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I – Résumé en français 
 
 
Cf. la quatrième de couverture. 




II – Résumé en anglais 





GOD IS NOT A SURGEON 
A journey looking for the sacred path in surgery 
 
At the question what is the difference between God and a surgeon when the 
latter thinks he is the creator of his patient, we usually answer that God does not think 
he is a surgeon. However it seems there is a spiritual/religious dimension in the act of 
surgery, meaning there is a definite link with what is sacred, forbidden, what should 
never be defiled. If each and every surgeon is a doctor before being anything else, and 
as a doctor his role being to relieve a human person affected by a disease or a trauma, 
his way of 'operating' is particular. Despite the imposing help of science-technology, 
surgery is still a manual activity that is particularly immediate. And above all it is very 
aggressive, because it causes pain and blood is involved, and transgressive because it 
allows his representative to 'step in' the human body.  
This intervention always happens with a lot of almost religious rituals that 
certifies the sacredness of the field/subject : the body-person belonging to the operated. 
Despite the profound influence of the Modernity that particularly for Descartes aims for 
a completely dissociation between the body and the spirit, a drastic analysis of the 
surgical practice tends to invalidate this illusion, even though there is a need to objectify 
the subject to be able to undertake the infringement of opening a human body. The 
surgeon could never simply be fixing an object or even be a veterinary, because he is 
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obligated to respect the moral specificity of the human being he is in charge of. More 
than putting the person back in an arbitrary standard, this duty of aiming for the re-
establishment of 'being able to be' in the world of the person operated, makes surgery an 
ethical act. Because trying to forget that intention by exonerating oneself of this 
responsibility that goes beyond the simple action, would reduce surgery to a plain 
manufacturing. But one must be careful of the exaggeration of believing he is God in 
the wrong way because it might allow the doors of savagery to slowly open.  
The transhumanism carrying the question of the contribution of surgery to the 
wide desire to transform the human being, might takes its source from an insidious 
savagery. Finding the spiritual nature of the human being is then definitely the starting 
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 On dit souvent que la pratique de la chirurgie ferait courir au chirurgien le risque 
de se prendre pour Dieu, ce à quoi l’on répond en plaisantant, que Dieu, lui, ne se prend 
pas pour un chirurgien ! C’est la réponse à la boutade qui circule au bloc : « Quelle est 
la différence entre Dieu et un chirurgien ? », boutade qui est moins superficielle qu’il 
n’y paraît. Car dire que Dieu ne « se prend pas », c’est déjà le considérer comme 
transcendance absolue – il n’a pas à « se prendre », puisqu’il est Dieu – et signifier qu’il 
n’est pas chirurgien – il ne le peut pas puisqu’il ne saurait y avoir d’objet à son action : 
il est l’action – c’est en réalité insister sur deux aspects fondamentaux de la chirurgie. 
D’abord celui du rôle que le chirurgien pourrait chercher à se donner – le rôle de Dieu – 
mais sans jamais pouvoir y parvenir. Ensuite celui de l’intrication que la chirurgie 
semble avoir avec le sacré. 
 
 Lorsque Jean-Paul Sartre consacre quelques pages au rôle que prend un garçon 
de café pour être garçon de café, il montre que, quoiqu’il puisse faire, le garçon de café 
ne peut être qu’un homme libre qui se prend pour un garçon de café – sans vraiment 
croire qu’il puisse jamais l’être.  
 
« Considérons ce garçon de café […]. Toute sa conduite nous semble un jeu. […] ; il 
joue, il s’amuse, mais à quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas l’observer longtemps pour 
s’en rendre compte : il joue à être garçon de café […]. Le garçon de café joue avec sa 
condition pour la réaliser […]. (Il) ne peut que jouer à l’être […]. (Il) ne peut l’être que 
sur le mode neutralisé, comme l’acteur est Hamlet, en (se) visant comme garçon de café 
imaginaire… »1. 
                                                 
1
 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, « Tel », 1976, p. 94 -95. C’est nous qui soulignons. 
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Le chirurgien de même, son statut et son acte le pousseraient-ils à se prendre 
pour Dieu, il ne pourrait l’être qu’en représentation, en se visant comme Dieu, que de 
manière imaginaire et sur le mode neutralisé. Comme s’il y avait une impossibilité 
« ontologique » pour un chirurgien à se prendre pour Dieu, d’autant qu’il ne pourrait au 
mieux n’en être qu’à l’image. Cette illusion de toute-puissance divine ne lui cacherait-
elle pas la spécificité de son action qu’il pourrait alors banaliser ? 
 
D’autant que le deuxième aspect qui apparaît lorsqu’on questionne sur la 
chirurgie – et il est nécessairement lié au premier – semble bien être celui de son 
intrication avec le sacré. Dans chacun des aspects de cette activité nous allons 
patiemment en rechercher des traces. Or le sacré, et donc ses traces, peut correspondre à 
des choses si différentes qu’il conviendra au préalable d’essayer d’en comprendre 
clairement la notion. D’autant que si l’on reproche au chirurgien de se prendre pour 
Dieu – c’est-à-dire de se prétendre d’une puissance hors de toute limite – n’est-ce pas 
relier le sacré à la divinité ? 
 
 
Pour tâcher de répondre le plus clairement possible à ces questions, nous avons 
divisé notre étude en trois parties : une approche phénoménologique de l’acte 
chirurgical, puis une réflexion sur le corps et enfin la mise en évidence de la dimension 
sacrée de la chirurgie. 
 
La première partie vise à décrire la manière dont se dévoile concrètement un acte 
chirurgical : une « opération » qui est inter-vention. Il ne servirait en effet à rien de 
spéculer sur la chirurgie sans chercher à éclairer ce qui se passe lorsqu’un chirurgien 
intervient sur un autre homme. Ce pourrait être comme une petite « phénoménologie de 
l’acte chirurgical ». La phénoménologie a introduit en philosophie le principe de la 
réduction. Ce qui consiste en quelque sorte à laisser venir à notre conscience ce qui 
apparaît de l’objet que l’on observe, en se dégageant de tout préjugé, de toute idée 
préconçue, de toute représentation a priori. Et si nous y parvenions, peut-être pourrions-
nous alors découvrir les traces de sacré dont nous avons l’intuition qu’elles se trouvent 
nécessairement dans l’acte chirurgical.  
Il nous faudra au préalable éclairer la distinction qu’il convient de faire entre la 
chirurgie et le chirurgien. La chirurgie en effet n’est d’abord qu’un des moyens – 
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particulièrement spécifique – à la disposition de la médecine pour soigner une personne 
humaine. Elle participe donc de cette « re-médiation » qui vise à restaurer la santé, santé 
dont il conviendra en outre de préciser la nature. Car là aussi, le mythe d’une santé 
parfaite a beaucoup à voir avec la sacralité, mais dans sa négativité puisqu’il s’agit 
d’une idolâtrie. Par ailleurs si la raison d’être de la chirurgie est bien de soigner, elle est 
par nature généralement sanglante ce qui la distingue, dès l’origine, d’une médecine 
purement clinicienne. Et comment ne pas déjà entrevoir ici – dans le sang – un premier 
caractère sacré ? 
Si, d’autre part, nous observons un acte chirurgical, il nous faut d’évidence 
admettre qu’il concerne d’abord son agent, le chirurgien, mais surtout son patient, un 
autre homme. Ce sera une première grande constatation, moins simpliste qu’il n’y 
paraît, car l’oubli que la chirurgie s’adresse d’abord et avant tout à une personne 
humaine pourrait la faire croire plus technique et scientifique qu’elle ne l’est réellement. 
D’autant que le patient, qui dans l’histoire a toujours longtemps subi, et sa maladie, et 
son médecin, quand bien même il deviendrait plus autonome, va nécessairement donner 
sa confiance à celui-ci. Or il y a dans la confiance, dans ce « croire avec », en même 
temps de la foi et de l’espérance. C’est-à-dire une certaine dimension irrationnelle, 
comme l’intuition qu’il y a bien « autre chose » entre l’opéré et l’opérateur, qu’une 
simple relation contractuelle. Or qu’est-ce à dire, sinon que de retrouver une 
transcendance, c’est-à-dire une dimension quasi sacrée ? 
Mais si le chirurgien est d’abord un médecin, sa manière d’exercer l’art qu’est la 
médecine est encore très spécifique : son action est immédiate et, pour l’essentiel, elle 
se fait avec ses mains. La technicisation de plus en plus grande et de plus en plus rapide 
de l’acte chirurgical aurait tendance à éloigner les mains du chirurgien du corps de son 
opéré, mais à l’extrémité de l’outil, fût-il informatique, on les retrouve encore. Pour 
autant nous constaterons qu’il doit bien être encore un technicien. La chirurgie en effet 
est la partie la plus technique de la médecine, or la prégnance du système techno-
scientifique à notre époque rend délicates la maîtrise et l’utilisation réellement libres de 
cette technique. De la même manière que la confiance que lui donne son opéré, 
« obligera » le chirurgien à prendre conscience de l’humanité de celui-ci – obligation 
qui est morale –, de la même manière la prégnance de l’appareil techno-scientifique au 
service de la chirurgie contemporaine pourrait donner l’illusion à celui-là de n’opérer 
qu’un corps organique, voire un objet. Le chirurgien risquerait alors d’être 
instrumentalisé par la technicité de plus en plus grande de ses instruments. De ce fait il 
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pourrait, ici encore, se prendre pour Dieu. Descartes préciserait pourtant « comme » 
Dieu, soulignant l’illusion d’une telle prétention. 
 
Cette première partie nous amènera tout naturellement à la seconde, où nous 
nous questionnerons précisément sur le corps et sur la corporéité, puisque d’évidence 
aucun chirurgien ne pourrait opérer s’il n’y avait de corps. Le corps a toujours fait 
l’objet dans la philosophie d’une profonde interrogation, depuis l’Antiquité jusqu’à nos 
jours, avec une réponse lourde de conséquences induite par la rupture épistémologique 
majeure qu’a représenté la Modernité. Aussi convient-il de critiquer cette 
mathématisation de la nature qu’elle a induite, au sens de « mettre en crise » et non pour 
la récuser dans un anti-scientifisme primaire. Car il faut insister à nouveau sur l’unité 
essentielle de l’homme et de son corps en se débarrassant de toute approche, purement 
anatomique d’abord, mécaniste ensuite. La réflexion phénoménologique, développée en 
particulier au siècle dernier, lorsqu’elle est appliquée à la question du corps chirurgical, 
nous permettra de distinguer le corps du chirurgien de celui pour le chirurgien. Nous 
montrerons ainsi qu’il est nécessaire, en chirurgie encore plus qu’ailleurs en médecine, 
d’objectiver le corps du patient sans jamais perdre de vue cependant que toute 
objectivation d’une personne humaine ne peut être qu’abstraction intellectuelle, ce qui 
la distingue de la simple réduction phénoménologique. Faute sinon de dénier à cette 
personne humaine le moindre caractère sacré. Il nous faudra là encore approfondir ce 
mécanisme d’objectivation et montrer qu’il est indissociable de l’éthique dans le sens de 
la liberté qui fait du chirurgien, comme de tout être humain, un être moral.  
 
A partir de ces deux réflexions initiales, nous tâcherons de mettre en évidence la 
dimension nécessairement sacrée de la chirurgie. Car si le champ de la médecine en 
général semble être le corps d’un autre homme, la particularité de la chirurgie réside en 
ce qu’il va pouvoir être ouvert, ce qui correspond tout à la fois à une agression et à une 
transgression. L’agressivité de l’acte chirurgical s’observe simplement du fait qu’il est 
douloureux par nature et qu’il fait régulièrement couler du sang : on parle bien de 
chirurgie « sanglante ». La transgression qui apparaît encore dans ce geste est, quant à 
elle, liée au fait qu’il s’agit d’intervenir sur un corps humain, c'est-à-dire celui d’une 
personne. Le Code civil énonce clairement en effet que « nul ne peut porter atteinte à 
l’intégrité physique d’une autre personne ». Il nous faudra donc approfondir cette 
évidence et en repérer les exceptions. Mais comment là, déjà, ne pas reconnaître 
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l’empreinte du sacré dans le long et constant interdit de la dissection du cadavre, comme 
dans celui de l’ouverture du corps vivant ? D’autant qu’ici les deux approches de la 
sacralité s’entremêlent : est-ce la vie en général, l’être vivant ou l’homme qui est sacré ? 
Et ne peut-on pas retrouver en outre la dimension sacrificielle qui transparait si 
souvent ? Le questionnement actuel à propos des greffes, en particulier lorsque le 
donneur est vivant, en est une criante illustration. Lorsque le chirurgien prélève un 
organe sain chez un patient indemne de toute maladie, au risque de l’handicaper, voire 
de le perdre – de le sacrifier – au profit d’un autre, peut-il ne pas ressentir cette 
dimension sacrificielle où il jouerait le rôle du prêtre ? 
Depuis la symbolique de l’acte chirurgical, toute empreinte de religiosité, en 
effet, jusqu’à cet autre interdit que représente l’écoulement du sang, et devant la 
dimension intrinsèquement violente de cet acte lui-même, nous chercherons à 
démasquer ainsi les autres traces du sacré que représente le sacrifice, nous appuyant 
pour cela sur le cheminement de René Girard. Nous tâcherons de montrer que l’on 
retrouve en chirurgie un temps et un espace sacrés et que rites et sacrifices y sont 
beaucoup plus présents que ce que l’on pourrait imaginer. 
 
Retrouver en chirurgie les traces du sacré nous permettra d’entrevoir les limites 
de l’action chirurgicale : depuis son utilisation dans un cadre strictement médical, 
jusqu’à la porte qu’elle permet d’ouvrir sur l’extra-médicalité, de par la volonté de 
puissance qu’elle véhicule. Et avec Ivan Karamazov, le chirurgien de supputer : si l’être 
de l’homme ne veut plus rien dire et si son corps peut être chosifié, alors c’est que je 
suis Dieu ! 
Car, s’il semble peu discutable d’observer qu’on assiste à une désacralisation de 
toute la société, on ne peut éluder la question du risque que l’oubli du caractère sacré de 
la chirurgie pourrait faire courir à la personne humaine. En effet, nécessairement, devant 
les possibilités de transformation de la nature de l’homme que permet l’apport des 
progrès techno-scientifiques, entre autres à la chirurgie, on ne peut plus faire l’impasse 
sur la triple question : « Quel est cet homme que l’on voudrait transformer ? », « Quel 
est l’évaluateur qui détiendrait la légitimité de cette transformation ? » et « A partir de 
quelles vérités sur l’homme pourrait-on impunément l’envisager ? ». Or dire que Dieu 
n’est pas chirurgien (en faisant abstraction de toute croyance religieuse) ne signifie-t-il 
pas que la nature de l’homme, la vérité de son être, est bien plus que sa stricte 
condition ? Ce sera là un des thèmes de notre troisième partie. 
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Au terme de ce cheminement et bien qu’on ne puisse parler de « terme » devant 
un questionnement qui ramène à la question de l’être, nous essaierons d’approcher 
l’essence de la chirurgie, de cette action qui semble bien être une poiésis, mais sans 
fabriquer aucun objet, en même temps qu’une praxis au sens d’Aristote puisqu’il 
appartient au chirurgien, seul, de faire véritablement de la chirurgie. Celle-ci en effet, 
art d’exécution, et pourtant art créateur aussi, déterminée par de nombreuses 
contingences, ne convoque-telle pas la liberté ? 
 
Nous nous poserons la question de cette liberté, en essayant, par une pirouette de 
la pensée, plus modestement que Hegel cherchant à penser la pensée de Dieu, de nous 
imaginer ce que Dieu lui-même ferait s’il était chirurgien. Par nature, il ne pourrait sans 
doute pas « désacraliser » sa créature qu’il a dotée d’une liberté, lui donnant le choix de 
continuer de s’humaniser ou au contraire de nier son humanité. Cette liberté semble bien 
sacrée, en tant qu’elle est le seul recours contre la barbarie. N’y-aurait-il donc pas 
contradiction pour notre chirurgien, de se prendre pour Dieu, lorsqu’il cède à la 
tentation de toute-puissance ? Car Dieu, lui, rend l’homme sacré, ce que nous tâcherons 
de retrouver et ce qui éclairera tout notre questionnement. Et comme tout objet sacré, il 
ne saurait être profané, sauf à transgresser. Or par essence Dieu, qui n’a pas nos limites, 
ne saurait transgresser quoi que ce soit. 
 
Tout au long de ce travail nous nous appuierons sur des exemples et des vécus 
« chirurgicaux », tous véridiques et tous tirés d’une expérience de pratique de la 
chirurgie orthopédique pendant presque trente ans. Cette partie de la chirurgie présente 
quelques spécificités que nous aborderons, en particulier d’être essentiellement une 
chirurgie fonctionnelle, c'est-à-dire avec un rapport lointain avec la mort – encore que 
par nature la chirurgie puisse toujours être mortelle. Mais cela ne limite en rien la portée 
de notre réflexion puisque l’on pourra très facilement, à partir de ce témoignage 
spécifique, extrapoler sur l’ensemble de l’agir chirurgical en général, voire même de 
l’agir de l’homme. 
 
Il nous faudra sans cesse rester vigilant pour éviter de tomber dans le piège 
grossier de la moralisation. Car si notre réflexion se revendique morale, elle ne saurait 
pour autant être moralisatrice. Nous n’avons aucune prétention à décréter ce que le 
chirurgien doit ou non faire. Nous chercherons seulement à dévoiler la dimension 
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nécessairement sacrée de cet acte et de son objet : « expliquer plus, c’est comprendre 
mieux », comme l’écrit Paul Ricœur 2. Libre alors à l’homme-chirurgien et par devers 
lui à notre société commune, d’en tirer les conclusions qui semblent s’imposer. 
 
Mais au préalable il paraît indispensable, pour une plus grande clarté de notre 
travail, d’envisager ce que l’on peut entendre par sacré et les liens qu’il pourrait y avoir 








Que peut-on entendre par sacré ? 
 
 
Le mot sacré provient du latin sacer (lui-même du radical sak) qui traduit une 
notion de séparation entre deux domaines : ce qui est sacré c’est ce qui est séparé et 
supérieur car en général « consacré », comme rendu « inviolable ». C’est ce qui est 
transcendant et indisponible. C'est-à-dire qu’en même temps qu’il est sacré, l’objet sacré 
pose un interdit. Or poser un interdit c’est, comme nous le dit Eric Fiat3, poser la 
tentation de le transgresser. Le sacré porte donc en lui les germes de sa profanation. 
C’est encore dire que tout ce qui est sacré est en danger puisque le sacré, seul, peut être 
profané. S’il y avait donc du sacré en chirurgie, où se cacherait-il et en quoi consisterait 
sa profanation ? 
Le sacré se nicherait-il dans le chirurgien lui-même ? Dans toutes les religions ce 
sont en général les « prêtres » – sacerdos4 – qui, s’ils ne sont pas toujours aussi purs que 
ce qu’il faudrait, peuvent manipuler des choses sacrées, et sont donc respectés. Le latin 
a d’ailleurs donné sanctus (saint, ou « sain ») qui qualifie certains hommes considérés à 
                                                 
2
 Paul Ricœur, « Expliquer et comprendre », in Revue philosophique de Louvain, 1977, vol. 75, N° 25, p. 
126-147. Repris par Jean Greisch, « Philosophie et mystique », Encyclopédie Philosophique Universelle, 
Paris, PUF, 2000, vol. I, p. 28. 
3
 Eric Fiat, Grandeurs et misères des hommes. Petit traité de dignité, Paris, Larousse, 2010, p. 16-17. 
4
 Le terme « consacré » provient du latin sancire – « rendre sak » – ce qui signifie que le sacerdos (le 
prêtre) « donne aux choses leur essence et leur place primordiale dans l’ordre du cosmos, en reliant les 
hommes aux dieux » (Jean-François Mattéi, Ethique et religion, in Philosophie, éthique et droit de la 
médecine, Paris, PUF, « Thémis philosophie », 1997, p. 44). 
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part des autres qui, du fait de leur pureté, sont aptes au service du dieu. D’autant qu’en 
grec, saint se dit hagios et signifie encore que l’homme prend de la distance et s’oriente 
vers « autre chose que lui-même »5. Serait-ce qu’il y aurait un lien évident entre le sacré 
et le divin ?  
Les choses interdites sont sacrées parce qu’elles sont consacrées à la divinité et 
d’autre part, en effet, seuls les prêtres ont le droit de transgresser l’interdit de les 
manipuler. Si l’on peut faire ici une première analogie, intuitive, entre le prêtre et le 
chirurgien, encore faudrait-il la fonder. Quel serait l’objet de cet interdit ? Et en quoi le 
droit de manipuler un interdit lierait-il le chirurgien à la divinité, au point qu’il pourrait 
se prendre pour elle ? 
Serait-ce le corps de son opéré qui serait sacré pour le chirurgien ? Dans toutes 
les sociétés le corps humain en effet a été très longtemps réputé inviolable – interdit –, 
et seuls quelques-uns parmi les hommes avaient le droit de transgresser cet interdit, dont 
le chirurgien qui peut y inter-venir, c’est-à-dire l’ouvrir. Il nous faudra donc approfondir 
cette notion du corps de l’homme et chercher à savoir comment il peut recéler un 
caractère sacré. Mais notons au passage qu’un prêtre n’est jamais qu’un intermédiaire 
entre les hommes et la divinité, jamais la divinité elle-même. Le chirurgien, grisé par 
son statut et le pouvoir qu’il lui confère d’ouvrir le corps d’autrui, ne serait-il pas tenté, 
s’il s’avérait qu’il y avait là un environnement sacré, plutôt que d’en être un simple 
officiant, de chercher à se prendre pour Dieu lui-même ?  
 
Quant au lien qui pourrait exister entre le chirurgien-prêtre et la divinité, il y a ici 
deux approches différentes : soit le sacré, nécessairement religieux, est la manifestation 
d’une transcendance ; soit sa présence, non contestable, n’est qu’une construction 
humaine sans rapport avec une quelconque divinité. 
 
 
Sacré divin ou sacré prosaïque ? 
 
 
A première vue le sacré, par sa transcendance, évoque a priori le religieux et la 
divinité. « Par le sacré l’homme surmonte sa solitude et son errance au sein de 
l’univers » nous dit André Dumas6. C’est ce que Lacan avait appelé « une raison dans le 
                                                 
5Jean-François Mattéi, La mort du divin, la fin de l’homme et l’avènement du sujet, in, C. Hervé, J. 
Rosenberg (dir.), Vers la fin de l’homme, Bruxelles, Ed. De Boeck, 2006, p. 207. 
6
 André Dumas, « Approche phénoménologique et théologique », in Le sacré, Paris, Encyclopédia 
Universalis, 1990, p. 459. 
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réel » : l’homme naît inachevé ; il se caractérise donc par un manque de nature, ce qui 
l’obligerait à créer, grâce au discours, des êtres surnaturels, pour survivre7. Comme si la 
prise de conscience par l’homme de sa condition fragile et mortelle lui rendait 
nécessaire de la dépasser. Le sacré serait alors vécu comme une communication avec la 
divinité. Il est « la forme fondamentale de la religion, comme la transcendance est celle 
de la philosophie », rajoute Jean-François Mattéi8. Le chirurgien dans ce contexte, s’il 
refusait toute sacralité au corps de son opéré et au geste d’y intervenir, risquerait de 
perdre tout repère et, n’ayant plus aucun « point d’appui », pourrait agir en dehors de 
tout sens. Cette conception du sacré et de ses rapports avec le religieux, se rapproche de 
celle d’élan vital développée par Henri Bergson, lorsqu’il soutient que l’intelligence 
humaine aboutit à une sorte de « néantisation » dont les animaux, seulement régis par 
l’instinct et inconscients de leur mortalité, seraient préservés. « La raison humiliée 
contemple le spectacle des manifestations étranges et paradoxales de l’élan vital dans le 
terrain de l’histoire religieuse de l’humanité ». La religion – le phénomène religieux – 
serait une « réaction défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant de l’intelligence 
et l’inévitabilité de la mort »9. Il y aurait alors une certaine religiosité dans la chirurgie, 
liée au fait qu’elle semble toucher à ce qu’il y a de plus profond chez l’homme : son 
corps lorsque il est visé par la maladie ou le traumatisme. 
Mais pour autant ces explications rationalistes – encore que Bergson, comme 
Mattéi dépassent la seule et simple rationalité, comprise comme « cartésienne » – ne 
semblent laisser aucune place au « ganz andere » de Rudolf Otto10, c'est-à-dire à ce qui 
se manifeste sans que l’on puisse trouver d’explications. Peut-être faudrait-il alors 
envisager, à propos du sacré, ce que Mircea Eliade appelle « hiérophanie » ? 
 
« L’homme prend connaissance du sacré parce que celui-ci se manifeste, se montre 
comme quelque chose de tout à fait différent du profane »11. 
 
Or quand nous partons à la recherche des traces de sacré, et dans l’acte d’inter-
venir, et dans le corps-être sur lequel le chirurgien intervient, ne retrouverons-nous pas 
cette manifestation du « tout autre » sur laquelle il nous faudra insister ? L’opération 
                                                 
7
 Dany-Robert Dufour, Une voie royale pour l’exploration du sacré : la Hiflosigkeit de Freud, in Marie 
Balmary (dir.), Le sacré, cet obscur objet du désir ?, Paris, Albin Michel, 2009, p. 131. 
8
 Jean-François Mattéi, La mort du divin, la fin de l’homme et l’avènement du sujet, in Vers la fin de 
l’homme, op. cit., p. 210. 
9
 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1948, p. 74 et 80. 
10
 Rudolf Otto, Das Heilige, 1917. 
11
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chirurgicale, dans ce qu’elle véhicule et dans ce qu’elle autorise, n’est-elle pas un acte 
« tout autre » que le démontage d’un carburateur et le corps humain de la personne 
opérée n’apparaît-il pas « tout autre » que le moteur de la voiture ? Mais alors comment 
cela se fait-il ? Quel est ce « tout autre » et est-il nécessairement lié à la divinité ? Est-ce 
dans le fond ce corps qu’il va ouvrir, qui rapproche à ce point notre chirurgien d’un 
Dieu qu’il pourrait chercher à être ? 
C’est encore demander s’il n’y a du sacré qu’à propos du divin. Non, nous dit 
Régis Debray qui sépare fermement le sacré du divin – « comme si chaque époque ne 
faisait pas du sacré avec du prosaïque » – et qui considère que le sacré correspond à « ce 
qui légitime le sacrifice et interdit le sacrilège »12. N’y a-t-il pas en chirurgie en effet, 
comme une interdiction du sacrilège – on ne doit pas faire n’importe quoi sur un corps 
humain – en même temps qu’une légitimation du sacrifice – il faut y intervenir, sans 
certitude absolue de bienfaisance (et parfois même – comme lors des prélèvements pour 
greffes – pour le bien d’un autre) ? 
Il semble pourtant bien difficile de vider le sacré de toute dimension religieuse, 
comme si l’on ne pouvait que le décréter. Ne serait-il pas arbitraire, en effet, de poser, 
pour un chirurgien, que le corps de son opéré comme l’acte de « l’opérer » seraient 
sacrés, sans aucune référence à quelque valeur extérieure à l’homme, sans aucune 
transcendance ? Comment alors résister à la contestation de cette prétendue sacralité et 
ne pas décréter de la même manière qu’il ne saurait y avoir un quelconque interdit à 
propos de chirurgie ?  
La question, comme la réponse qu’on pourrait en donner, ne sont pas simples. 
Mais tout au long de notre recherche, force nous a été de constater que la chirurgie – 
comme action sur le corps d’une personne humaine, dont l’aboutissement semble être 
l’acte d’y intervenir – est imprégnée de religiosité et qu’il semblerait bien étrange pour 
ne pas dire absurde de séparer cette dimension religieuse de tout caractère sacré.  
Jean-Pierre Dupuy va d’ailleurs plus loin, qui pense que science de l’homme et 
science du religieux ne font qu’un et que « pour savoir qui est l’homme, il faut 
impérativement comprendre pourquoi – si c’est le cas – il a inventé Dieu »13. Car soit 
Dieu existe, il est transcendance et extériorité absolue, et la légitimité du sacré ne se 
pose plus : l’homme, comme son corps avec lequel il ne fait qu’un, étant créature de 
                                                 
12
 Régis Debray, La jeunesse du sacré, Paris, Gallimard, Hors série « connaissance », 2012, 4e de 
couverture. 
13
 Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, Paris, Carnets nord, 2009, p. 7. 
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Dieu, il est derechef sacré. Soit Dieu n’est qu’invention, une « auto-extériorisation » à la 
manière de Feuerbach, mais alors comment et pourquoi les hommes auraient-ils besoin 
de cette auto-extériorité, de cette puissance extérieure à eux mais dont ils seraient les 
inventeurs ? Dans le fond cela revient pour nous à questionner sur la justification de la 
sacralité prétendue du corps humain. Soit il l’est, et faudrait-il alors la rendre pertinente, 
que Dieu existe ou non ; soit il ne l’est pas et « tout est permis ». Dans L’essence du 
christianisme, Feuerbach14 cherche à comprendre par quel processus l’homme poserait 
hors de lui un être transcendant, Dieu, dans lequel il aliènerait nombre de ses propres 
qualités. Mais que Dieu existe ou non, ce processus consiste en « religion » qui, de fait, 
loin d’être réduite à une croyance désuète, est au contraire intrinsèque à l’homme : « La 
religion repose sur la différence essentielle de l’homme et de l’animal »15. Penser un 
Dieu extérieur à l’homme, ce serait alors comme une extériorisation du Soi16 dans un 
transcendant, tout en refusant d’admettre la part divine – au sens purement religieux et 
non théologique – de l’homme. 
 
« On ne trouve donc rien en Dieu qui ne serait dans la personnalité finie ; on trouve en 
Dieu la même chose, le même contenu qu’en l’homme »17. 
 
Ce qui pourrait signifier au moins que la sacralité de la personne humaine à 
travers son corps serait « ontologiquement » posée. Ce n’est plus par référence à un 
Dieu transcendant – ce qui reviendrait à objectiver la subjectivité dans une 
transcendance –, mais parce qu’il y a en l’homme même une sacralité essentielle, 
chercherait-il à l’extérioriser dans une religion devenant alors théologie. A l’instar de 
Kant qui fonde la dignité de l’homme, en dehors de toute religion, sur la seule raison, 
Feuerbach fonde le caractère sacré de l’homme sur l’indéniable fait du phénomène 
religieux, mais qu’il sépare et différencie de toute religion dogmatique. 
 
« C’est seulement chez Kant et Fichte, où, pour son salut et le salut de l’humanité, la 
philosophie se saisit en son autonomie, indépendamment de la théologie, ce fut 
seulement chez eux, que l’Idée éthique parvint à l’existence en sa pureté et sa clarté »18. 
                                                 
14
 Ludwig Feuerbach, L’essence du christianisme, Paris, Gallimard, « Tel », 2011. 
15
 Ibid., p. 117. Certes cette différence apparaît peut-être moins intangible qu’auparavant et une 
philosophe comme Elisabeth de Fontenay y met quelques bémols. Elle écrit cependant : 
« l’anthropomorphisme et généralement l’humanisme des bêtes constitue un puissant antidote à 
l’anthropocentrisme et au mauvais humanisme qu’il induit » (cf. E. de Fontenay, Le silence des bêtes, la 
philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998). 
16
 « La conscience de Dieu est la conscience de soi de l’homme » (L. Feuerbach, L’essence du 
christianisme, op. cit., p. 129). 
17
 Ludwig Feuerbach, Pensées sur la mort et l’immortalité (1830), Paris, Cerf, 1991, p. 55-56. 
18
 Ludwig Feuerbach, Pierre Bayle, Berlin, Akademie Verlag, 1967, tome V, p. 210. Cité par Anne 
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Cependant, si la moralité kantienne n’est pas religieuse, le sacré chez Kant reste 
un fait et non un produit. Tandis que Feuerbach considère que le sacré n’est donc rien 
d’autre que le produit d’une sacralisation. Remarquons encore que pour le philosophe 
de Königsberg, c’est le sacré qui impose le respect : un être sacré sera nécessairement 
respectable. N’est-ce pas là une notion fondamentale pour un chirurgien ? 
Puisque nous disons, enfin, qu’il peut arriver au chirurgien de se prendre pour 
Dieu, alors que Dieu n’est pas chirurgien, il nous faudra donc clarifier la notion de Dieu 
et du phénomène religieux, qui seraient comme la condition de possibilité du sacré, 
faute de ne pas parvenir à établir l’obligation pour un chirurgien de respecter 
« absolument » le corps sur lequel il va intervenir.  
 
 Pour autant le sacré n’est pas univoque, qui présente plusieurs facettes. 
 
 
Le sacré n’est pas univoque 
 
 
Il existe déjà une ambivalence dans la notion de sacré. Comme l’écrit Mircea 
Eliade : « l’ambivalence du sacré n’est pas seulement d’ordre psychologique (en ce 
qu’il attire ou repousse), mais aussi de l’ordre des valeurs ; le sacré est en même temps 
sacré et souillé »19. Cette affirmation apparemment paradoxale peut être nuancée, 
comme le pense Mary Douglas en ce qu’elle signifie que l’interdit peut protéger la 
divinité de sa profanation, mais aussi le profane contre « les dangereuses intrusions 
divines »20. Le mot latin sacer signifie d’ailleurs autant sacré que maudit21. 
 
Si nous transposons cela à la chirurgie, nous allons y découvrir de nombreuses 
régions où le sacré semble se manifester. D’abord de l’interdiction de l’ouverture du 
corps de l’homme, constante dans l’histoire et qui perdure, même atténuée, de nos jours. 
Personne en effet, n’accepterait que dissections ou autopsies ne soient pas effectuées 
dans des conditions « décentes » et personne non plus ne considère qu’une intervention 
chirurgicale est « banale ». Cette interdiction ne pourrait-elle pas confirmer que ce corps 
est sacré ? Le chirurgien lui-même qui peut, seul, transgresser cette interdiction n’est-il 
                                                 
19
 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères (1959), Paris, Gallimard, « Essais », 1972, p. 14-15. 
20
 Mary Douglas, De la souillure, essai sur les notions de pollution et de tabou (1967), Paris, La 
découverte, « Poche », 2001, p. 30. 
21
 La racine k-d-ch en hébreu est également fondée sur l’idée de séparation ce qui souligne les difficultés 
de sa traduction : saint ou à part (Mary Douglas, ibid., p. 30). 
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pas derechef « sacré », au sens latin du terme sanctus ? D’où sa tentation de se prendre 
pour Dieu. Pourtant il peut aussi être maudit comme le corps sur lequel il a le droit 
d’intervenir. Le malaise ressenti par de nombreux chirurgiens devant ce qu’ils appellent 
la « judiciarisation » de leur activité en est un témoignage patent22. Ensuite, la 
distinction entre sacré et souillé est moins rigide qu’il n’y paraît. L’abdomen qu’aborde 
le chirurgien viscéral est en même temps sacré, en tant qu’il est le ventre d’un être 
humain, mais aussi souillé : les matières fécales qui subsistent dans l’intestin, fût-il bien 
préparé, ou le pus qui entoure l’appendice infecté sont des souillures manifestes. Tout 
sacré qu’il est, le corps est donc toujours « souillé », d’autant qu’il est en outre voué à la 
corruption lorsque la vie l’a quitté23. 
 
Mais il y a encore deux manières d’aborder la notion de sacralité elle-même 
qu’il sera nécessaire d’expliciter.  
 
La première, la plus importante puisqu’elle concerne la personne humaine en 
particulier, celle-ci sur laquelle va intervenir le chirurgien, semble être une sacralité au 
sens d’un extérieur, d’un en-dehors, comme d’une transcendance. Elle fait apparaître 
l’acte chirurgical et celui qui l’exécute comme supérieurs à cet acte lui-même et à son 
exécutant. C’est considérer qu’il y a indéniablement du sacré, à la fois dans le fait 
d’intervenir sur le corps d’une autre personne humaine, mais encore dans la fonction du 
chirurgien qui agit sur ce corps. Nous pourrions dire de cette première sacralité, qu’elle 
semble faire intrinsèquement partie de l’action chirurgicale elle-même. 
 
La seconde est celle qu’évoque René Girard24 à propos du rite sacrificiel où l’on 
sacrifie une victime innocente – le bouc émissaire – pour contenir la violence inhérente 
à toute collectivité humaine. Dans cette théorie, la victime n’est pas coupable et sa 
sacralisation ne représente qu’une parade pour éviter d’assimiler son soi-disant sacrifice 
à un meurtre. Or il semble bien, en effet, que la chirurgie n’échappe pas à la dimension 
sacrificielle. Ne serait-ce que par l’expérience qu’il faut acquérir pour bien opérer. Mais 
peut-être encore dans la religiosité même de l’acte d’opérer, comme dans les apports des 
                                                 
22
 Il ne s’agit pourtant que d’un ressenti, et non de la réalité : le président du syndicat des assureurs en 
responsabilité civile – financier plus que philanthrope – observait que plus de 90% des procédures 
n’auraient pas eu lieu s’il y avait eu une meilleure communication entre le chirurgien et son patient 
(Colloque IEP- Sciences-Po Paris, « Gestion et Politiques de santé », mars 2009). 
23
 Le risque ici, demeurant fixé dans un dualisme réducteur, serait de reporter la nécessaire sacralité du 
corps humain à la « vie » humaine et, en conséquence, de chercher à la préserver ou à la prolonger, dans 
un déni de notre condition d’êtres mortels. 
24
 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette « Pluriels », 1998. 
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rites religieux à propos du corps, à la technique chirurgicale. Cette proximité du soin 
avec le sacrifice dépasse la chirurgie : il n’est que de constater, entre autres, les 
nombreuses traces de sacrifices visant à éloigner la maladie, régulièrement observées 
dans toutes les sociétés humaines. 
 
 
Nous verrons que ces deux approches du sacré semblent inextricablement liées 
lorsqu’on questionne sur la chirurgie et sur le chirurgien. Pourtant la sacralité de l’action 
du chirurgien, dont nous allons nous efforcer d’en retrouver toutes les traces, semble 
aujourd’hui bien cachée, enfouie qu’elle est sous des strates de conventions et 
d’habitudes, ou encore méprisée lorsqu’on tente de l’évoquer, voire rapportée de façon 
souvent un peu dédaigneuse aux vieilles croyances des débuts de l’humanité dont il 
faudrait se libérer. Comme si, aujourd’hui, il fallait « désacraliser » l’acte d’opérer, le 
malade et le chirurgien, et que discourir de la chirurgie ne devrait plus s’encombrer de 
mythologies dépassées. On cherche à banaliser quelque chose qui ne peut l’être et, fort 
de cette supposée banalisation qui permet d’avoir une « bonne conscience », on se 
débarrasse de tout ce qui pourrait encombrer, et le geste, et l’opérateur, afin de laisser 
libre cours à un désir non contrôlé. Quant à la dimension sacrificielle de la chirurgie, au 
vu des nombreuses traces que nous en avons retrouvées, ne conviendrait-il pas d’en être 
conscient, plutôt que de chercher à la nier ? 
 
 Il semble bien en effet que les choses ne soient pas aussi simples qu’on puisse 
d’un revers de main balayer tout ce questionnement. Nous voudrions montrer que, 
précisément, c’est peut-être l’oubli du caractère sacré de la chirurgie – ce qui 
correspond d’une certaine manière à « l’oubli de l’être » dont parle Heidegger – qui 
risque d’aboutir à ses pires dérives. Car s’il n’y a plus d’être et que tout se vaut, alors, 
comme le dénonçait Nietzsche, c’est que plus rien ne vaut, pas plus l’être que le corps 
de l’homme ou qu’un acte sur celui-ci, comme l’acte chirurgical. Le chirurgien pourrait 
alors l’ouvrir et le découper à sa guise sans autre repère que son propre désir ou celui de 
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La réduction phénoménologique cherche à fonder une 
"ontologie phénoménologique", excluant du phénomène 
tout ce qui « ne serait pas donné dans une vue claire et 
distincte, en personne, en chair et en os, selon une 
présence plénière en laquelle tout serait montré, sans 
retrait ni réserve »25. 
 
  
Si l’on admet que la phénoménologie correspond au discours sur le phénomène, 
c'est-à-dire sur ce qui apparaît, faisant abstraction de toute idée préalable, de toute 
conception déjà établie, alors nous pouvons oser envisager une telle étude. Conscient 
cependant de la prétention de cette tâche, nous n’aborderons celle-ci que sous l’angle 
modeste d’un survol de ce dont il peut s’agir et nous ne parlerons que de « petite » 
approche phénoménologique. D’autant que la chirurgie en soi, comme objet de la 
phénoménologie, présente tant de « silhouettes » qu’il serait vain de chercher à les 
décrire toutes. Par ailleurs la phénoménologie elle-même n’est pas univoque où 
s’affrontent plusieurs conceptions. Depuis les simples données de la perception 
sensorielle, ce qui correspond à un empirisme de base, jusqu’à leur analyse par 
l’entendement kantien, telle que la chose apparaît à la science positive, en passant par 
l’apparaître pur que décrit Husserl, on peut questionner très différemment sur le 
phénomène. Jean-Luc Marion a même introduit comme des « degrés » de 
phénoménalité : certains phénomènes étant alors plus phénomènes que d’autres26. 
                                                 
25
 Michel Henry, L’incarnation, une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 44. 
26
 Jean-Luc Marion, Etant donné, Essai d’une phénoménologie de la donation, Paris, PUF, 
« Epiméthée », 1997. 
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Plaçons-nous pour l’instant dans la situation d’un observateur extérieur, comme celle 
d’un « spectateur désintéressé ». 
 
Essayons d’observer ce que nous révèle la chirurgie, ce qui se manifeste 
lorsqu’un homme, le chirurgien, pratique cet acte, la chirurgie, – plus une action qu’un 
acte pur – sur un autre homme, et qu’elles pourraient en être les limites. Dans le fond, 
avant qu’on pût véritablement conceptualiser la chirurgie, il fallut que certains hommes, 
dans le but d’en soulager d’autres, « opèrent » d’une certaine manière : c’est-à-dire 
deviennent chirurgiens. Il est donc nécessaire avant toute chose, de replacer la chirurgie 
dans son propre cadre, c'est-à-dire celui de la médecine. Car il serait absurde de parler 
de chirurgie sans admettre qu’elle n’est qu’un des moyens dont dispose la médecine en 
général pour soigner une personne. Ce serait sinon comme parler de voiles sans voilier 








De nombreux essais ont déjà été consacrés à la spécificité de la médecine en tant 
qu’activité humaine visant à soigner d’autres êtres humains. Il serait donc prétentieux de 
vouloir recommencer. Il convient cependant, dans le cadre d’une réflexion sur la 
chirurgie, de convenir de certaines vérités tout en dénonçant un certain nombre d’idées 
reçues. Si la raison d’être de la médecine – « ce qui fait que la médecine est 
médecine »27 – est bien le soin de l’homme-malade, il faut encore considérer en quoi la 
chirurgie s’en distingue et qu’est-ce qui fait que, malgré cette différence, elle est aussi 
de la médecine.  
 
Depuis les premières traces de chirurgie dans l’histoire humaine, où longtemps 
elle fut liée à la magie, jusqu’au développement de la rationalité28, nous tâcherons de 
                                                 
27
 Dominique Folscheid, La question de la médicalité, in Philosophie, éthique et droit de la médecine, 
Paris, PUF, « Thémis philosophie », 1997, XII, p. 112. 
28
 La rationalité ne peut cependant pas être comprise comme une rupture entre un monde magico-
symbolique qui précèderait un monde purement rationnel puisqu’il y a de la rationalité dans la magie 
autant qu’une dimension magique dans notre rationalité (cf. infra p. 27). 
  
 
- 27 - 
 
relier l’histoire de la pratique chirurgicale avec la manière dont l’homme prend 
conscience du monde et de lui-même. D’autant que l’idée de magie reste toujours 
présente. Nous pourrons alors les considérer sous l’éclairage du sacré, ce qui nous 
permettra de clarifier la spécificité de la chirurgie dans le vaste cadre de la médecine.  
 
Très tôt celle-ci, abandonnant le soin proprement dit, est devenue pour un temps 
pure spéculation doctorale, laissant à la seule chirurgie sa vraie raison d’être qui est bien 
de soulager. Mais pour cette mission le chirurgien a toujours été un médecin particulier, 
ne serait-ce que par son rapport au sang, dont il garda longtemps l’exclusivité. 
 
 
Les premières traces de gestes chirurgicaux chez l’homme 
 
 
 C’est le squelette osseux, seul reste humain persistant après la corruption de la 
chair, qui peut nous dire quelque chose. Il atteste de la présence chez nos ancêtres, 
autant des traces de maladies ou de traumatismes, que des premières tentatives 
chirurgicales de les « réparer ».  
La préhistoire ne nous en a laissé que quelques-unes, comme celles de 
l’ouverture de la boîte crânienne, ou de l’amputation d’un bras au-dessus du coude29, 
traces qui attestent d’une maîtrise du geste chirurgical, remarquable au vu des 
possibilités techniques d’alors. L’ethnologie nous apprend que toutes les sociétés 
humaines ont d’abord – avant le développement d’une véritable rationalité – été 
nourries de religiosité. Sans moyen de savoir quel était le statut social de l’opérateur, ne 
peut-on simplement suggérer que celui qui « opérait » ne devait pas être quelconque, et 
détenir un certain pouvoir religieux ? Platon, dans le Timée, suppose lui aussi que le 
démiurge crée une classe particulière : « la classe des prêtres, séparée des autres 
classes… »30. Analogie entre le démiurge qui « fabrique » les êtres vivants, et le 
chirurgien qui les « répare » ? 
Plus tard, en Inde à l’époque védique (3500 av. J-C.), de nouvelles traces 
d’efficacité de la chirurgie sont attestées lorsque la reine Vishpla, amputée sur un champ 
de bataille, fut équipée d’une jambe de fer, geste inaugurant nos modernes prothèses. 
                                                 
29
 Le crâne des Grands Causses, conservé au musée de Millau ou la découverte d’un humérus sectionné 
sur un site néolithique de Seine - et- Marne (INRAP, 2010). 
30
 Platon, Timée, 24 a. 
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Enfin des découvertes archéologiques datant de l’époque précolombienne, en Amérique 
du Sud, attestent encore d’un réel d’un savoir-faire chirurgical31. 
Vers 3000 et 2000 av. J.-C., le Papyrus d’Edwin Smith32 et celui d’Ebers font 
état de connaissances chirurgicales plus élaborées. Ils prouvent que les anciens 
Egyptiens savaient réduire les luxations et, sommairement bien sûr, traiter un certain 
nombre de fractures. Mais si manifestement ces découvertes attestent de la raison d’être 
de la chirurgie comme médecine, c’est-à-dire intention de soigner ou de soulager, 
d’autres traces mettent en évidence l’apport des rites religieux au savoir chirurgical. 
C’est le cas des embaumeurs qui, à cette époque, possédaient une technicité 
surprenante, comme la suture des plaies avec une lanière d’intestin par exemple. Ce 
savoir leur fut permis par l’autorisation, dont ils étaient seuls à disposer, d’intervenir sur 
les cadavres. Mais cette autorisation n’était accordée que dans un cadre strictement 
religieux, c’est-à-dire entouré de rituels, le cadavre ayant pour les Egyptiens un rôle 
encore très important pour le voyage dans l’au-delà. Nous reviendrons sur la légitimité 
de cette transgression et sur tout ce qu’elle véhicule. Retenons d’ores et déjà la 
proximité de statut entre ceux qui « opèrent » les corps en les ouvrant, qu’ils agissent 
sur des corps vivants ou sur des cadavres. Parmi eux, l’ancêtre du chirurgien pratiquait 
son geste sur des corps vivants humains. 
 
Si nous ne disposons pas d’éléments suffisamment fiables pour en tirer des 
conclusions valables, nous pouvons au moins remarquer que ces quelques traces 
attestent bien d’une séparation déjà patente entre la médecine qui « guérit » et la 
chirurgie qui « répare ». S’ébauche en effet une différence d’ordre technique. La 
chirurgie est moins interprétative, plus pragmatique. Il y a déjà, dans l’action du 
chirurgien, fût-il encore un peu prêtre, une certaine immédiateté. La trace du 
traumatisme, déformation ou plaie, a toujours été immédiatement visible et palpable : 
son traitement ne nécessitera qu’un geste technique, a priori loin d’une interprétation 
magique ou mystique. Alors pourrions-nous dire : il n’y a rien de sacré dans la chirurgie 
qui, somme toute, se cantonnerait à une simple « réparation » ? Ce serait oublier le 
rapport au sang et au corps, en tant que constitué d’organes physiques, qu’implique 
                                                 
31
 E. Vander Elst, Histoire de l’orthopédie et de la traumatologie, in Histoire de la médecine, vol. IV, 
Milan, Albin Michel, Robert Laffont, Tchou, 1978, p. 57. 
32
 Papyrus découvert par l’égyptologue Edwin Smith, à Thèbes en 1862, publié en 1930. Il aurait été écrit 
en 700 av. J.-C. mais relaterait des faits datant de l’époque des Pyramides (2500 av. J.-C.) et collige plus 
de 48 cas cliniques. 
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nécessairement tout acte chirurgical, au moins dans les premiers temps où la médecine 
n’était pas encore interventionniste. Et c’est, dans le sillage de la médecine égyptienne, 
la médecine grecque qui va pérenniser cette distinction entre chirurgie et médecine, 
amorçant une séparation encore plus nette, lorsque la médecine dérivera du soin concret 
vers la spéculation doctorale. Voyons d’abord les premières traces du clivage entre la 
médecine proprement dite et la chirurgie. Elles commencent avec la mythologie. 
 
 
Mythes et herméneutique du réel 
 
 
La médecine grecque est inséparable de la mythologie, et celle-ci distingue 
d’emblée le médecin qui « opère » de celui qui « soigne », quand bien même nous 
verrons qu’opérer c’est toujours soigner. Certains historiens33 assimilent Asclépios – 
l’Esculape des Romains – à Imhotep, l’Egyptien, mais rappelons cependant que ses 
deux fils, Machaon et Podalire avaient reçu de leur père deux dons médicaux différents. 
Machaon celui de guérir les plaies, d’extraire les flèches et de pratiquer des incisions, 
Podalire le don de guérir les maladies. Comme si, déjà, distinction était faite entre le 
médecin clinicien et le chirurgien plus proche de l’effraction cutanée, donc du sang. Or 
le mythe d’Asclépios, lui-même fils d’Apollon, est le mythe fondateur de notre 
médecine. C’est le centaure Chiron34 qui lui aurait appris à soigner tandis que la déesse 
Athéna lui aurait confié deux fioles remplies du sang de la Méduse, mais l’une capable 
de sauver, l’autre de tuer. En réalité le sang issu de la veine gauche de la Méduse, celui 
qui permettait de soigner, ne devait être utilisé que pour éviter aux vivants que la 
maladie ne les tue. Or si Zeus foudroya Asclépios, c’est qu’il donna le précieux liquide 
à des morts pour les ramener à la vie. On voit, à travers ce mythe, que l’homme reliant 
alors la médecine au sacré divin a toujours pressenti les limites de la médecine : « se 
contenter de soigner et guérir dans les limites de la condition humaine, qui se définit par 
sa mortalité »35. Les dépasser, n’est-ce pas faire preuve d’hubris, comme nous 
reverrons ? D’autre part l’homme a toujours eu l’intuition de la dangerosité du soin : le 
médicament peut donner la mort ou la vie. Le terme grec de pharmakon est explicite : 
                                                 
33
 E. Vander Elst, Histoire de l’orthopédie et de la traumatologie, in Histoire de la médecine, op. cit., p. 
59. 
34
 Une variante étymologique pose que le mot chi-rugien viendrait en partie du nom du centaure Chi-ron. 
35
 Dominique Folscheid, « Médecine et religion, une circularité historique », argumentaire pour séminaire 
« Religion, éthique et médecine bio-tech », Collège des Bernardins, département de recherche éthique 
biomédicale, mai 2012. 
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c’est à la fois le poison et le remède. Point n’est besoin non plus d’insister sur la 
dangerosité inhérente à toute intervention chirurgicale.  
 
L’herméneutique du réel 
 
Depuis aussi loin que les historiens ont étudié les premières sociétés humaines, il 
a été constamment établi que les hommes ont toujours cherché à donner du sens aux 
événements de leur vie, et en particulier pour ce qui touchait à leur santé. C’est ce que 
Keith Thomas appelle « une approche interprétative du réel »36. En l’absence de 
rationalité, c’était en effet la magie ou le symbole qui seuls pouvaient donner une 
explication acceptable à ce qui semblait inexplicable. L’homme médecin fut d’abord un 
mage, puis un prêtre et le rite était essentiel pour la prise en charge de toute maladie. 
Nous verrons plus loin combien cette assimilation du soignant au magicien, au 
guérisseur, plus rarement au sorcier – on parle plus subtilement en Afrique du nganga à 
connotation moins maléfique – comme à celui qui est intermédiaire entre le monde des 
dieux, ou des esprits magiques, et celui des hommes, est restée vivace en particulier en 




Car les mythes racontaient une histoire qui servait alors de référentiel, donnant 
du contenu aux explications magiques.  
 
« Les rites et les mythes, qui ont une grande place dans les systèmes culturels, 
transmettent une information sur la Nature et nous offrent des moyens de la 
contrôler »37. 
 
Rappelons que les Grecs, comme la majeure partie des civilisations d’alors38, 
comprenaient le cosmos – qui n’était pas encore vraiment la Nature telle que nous la 
concevons – comme un ensemble harmonieux, animé, mû par des forces spirituelles.  
 
« …le Ciel, la Terre, les dieux sont liés entre eux par une communauté […], c’est la 
raison pour laquelle, à cet univers, ils donnent le nom de cosmos, d’arrangement et non 
celui de dérangement, non plus que de dérèglement »39 
 
                                                 
36
 Keith Thomas, Religion and decline of magic, cité par Etienne Lepicard, Dominique Folscheid, La 
Médecine archaïque, in Philosophie, éthique et droit de la médecine, op. cit., I, chap. X, p. 96. 
37
 François Bourricaud, « Les univers transculturels », in Encyclopédie Philosophique Universelle, Paris, 
PUF, 2000, p. 344. 
38
 Karl Jaspers parle de la « période axiale » comme l’époque où va basculer cette approche du monde, 
scindant définitivement le visible de l’invisible (entre le VIIIe et le IIe siècle avant J.-C.). 
39
 Platon, Giorgias, 507e - 508a. 
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La phusis pour eux, est en ordre, c’est en outre une nature vivante et croissante. 
Elle est investie de nombreux esprits et de beaucoup de divinités. C’est parce que, 
depuis la Modernité, nous ne concevons plus la Nature que comme un ensemble de 
forces régies par des lois physiques, que nous la considérons comme purement 
matérielle, « physique » au sens moderne du terme. Cette vision était tout à fait 
étrangère au monde grec. L’homme grec laisse la nature être, mais il s’en sert, l’utilisant 
simplement grâce à sa tékhnè – terme latinisé de manière ambiguë en « art », nous y 
reviendrons. Cette nature « naturelle » n’est pas encore artificialisée, « dé-naturée » par 
la technique. Ainsi, aux débuts de la chirurgie celle-ci n’était qu’une technique, comme 
un savoir-faire, un mode « d’opérer », parfaitement intégré à ce cosmos. 
L’interprétation de ce cosmos faisait appel aux mythes tandis que les rites permettaient 
de se conduire, en fonction de cette mythologie, qu’ils réactualisaient sans cesse. Le 
mythe ainsi « vivifie et parcourt […] l’ajustement des ordres de la réalité : nature et 
surnature, visible et invisible, [qui] constituent une seule et même totalité 
cosmobiologique »40. Ainsi de la praxis des premiers hommes-chirurgiens. Il apparaît 
en effet évident que l’action chirurgicale ne pouvait pas être étrangère à toutes les forces 
spirituelles qui animaient le cosmos. Il existe d’ailleurs de nos jours encore une 
médecine « mystique », en particulier en Afrique, médecine « opérante » sur les esprits 
de toute sorte qui peuplent la Nature : dieux, demi-dieux, esprits des ancêtres ou ceux 
des morts, comme s’il y avait encore : « un au-delà de l’individu qui est peut-être en 
train de se perdre chez nous »41. 
 
Tous les mythes de l’humanité par ailleurs, et non seulement ceux des Grecs, 
parlent d’un chaos originel qui aboutit à un équilibre parfait – le cosmos – où l’homme 
serait exempt de maux. Ce n’est qu’à la suite d’une faute, d’une offense, que les dieux 
ou les Esprits l’auraient ensuite accablé. Hésiode, dans Les travaux et les jours, évoque 
un « Âge d’or » où « la vieillesse importune n’existait pas. Les pieds, les mains 
conservaient toujours la même force, la même agilité […], on mourrait comme on 
s’endort quand on tombe de sommeil »42.  
 
                                                 
40
 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, Folio « Essais », 2005, p. 71. 
41
 Pierre Legendre, L’esclavage de l’obscurantisme, entretien avec Antoine Spire, Le Monde, 23 octobre 
2011, p. 21. C’est nous qui soulignons. 
42
 Hésiode, Les travaux et les jours, Paris, Livre de poche, 2009, (115), p. 101. Le texte du Vâyupurâna, 
dans la mythologie indienne dit la même chose, parlant d’hommes « sans souffrance, riches en lumière, 
absolument heureux… ». 
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Dans le mythe de Protagoras, Platon reprendra l’histoire mythique de Prométhée 
et d’Epiméthée pour expliquer ainsi les misères de la condition humaine. Le Titan 
Prométhée, à qui Zeus a confié la condition de l’homme, laissa à son frère Epiméthée le 
soin d’équiper équitablement tous les animaux afin de compenser leur inégalité 
naturelle et permettre leur perpétuation. Mais il s’aperçoit vite qu’Epiméthée a distribué 
toutes les qualités aux animaux, laissant l’homme « nu » et sans défense, comme « un 
bipède sans plume ». Pour y remédier Prométhée montera sur l’Olympe pour dérober 
aux dieux des qualités surnaturelles : le feu – à Héphaïstos –, l’intelligence pratique – à 
Athéna – et l’art politique – qu’il échouera à dérober à Zeus. Celui-ci se vengera en 
condamnant Prométhée, enchaîné, à avoir éternellement le foie dévoré par un aigle. 
Mais, si tous les arts avaient été partagés « de manière qu’un seul, expert en l’art 
médical, suffit pour un grand nombre de profanes »43, l’absence d’art politique risquait 
d’anéantir les hommes et Zeus envoya Hermès l’apporter à tous les hommes. Hésiode, 
dans sa Théogonie, avait insisté, lui, sur la rivalité entre Prométhée et Zeus – l’homme 
et Dieu ? –, à l’occasion d’un repas partagé entre eux. Prométhée maquille la part 
réservée au dieu, d’un bœuf sacrifié au profit des hommes. En plus du supplice de 
Prométhée, Zeus envoie aux hommes la femme Pandore, qui « ouvrant la boîte » 
libérera tous les maux qui feront les misères de la condition humaine. Double punition 
devant la prétention humaine, incarnée dans l’affirmation prométhéenne : « tous les arts, 
chez l’homme, viennent de Prométhée, [dont] les remèdes écartent toutes les 
maladies »44. Ainsi le héros, Prométhée, en même temps qu’il est créateur de progrès (la 
connaissance des arts avec le feu) et aussi responsable de la chute de la condition 
humaine45. 
Le mythe insiste bien sur les dangers qu’il y aurait à vouloir prendre le rôle de 
Dieu : 
« …s’approprier le statut d’un autre homme est toute autre chose que s’approprier le 
statut d’un dieu […] il faudra, pour réaliser la révolution finale qui brise le cercle de 
l’enracinement, convaincre les hommes qu’ils sont des dieux »46. 
 
Mais il montre aussi que la maladie – comme les maux ou la fragilité de la 
condition humaine – est assimilée à une faute, voire à une « transgression » que seul 
celui qui est en contact avec les dieux ou les esprits, pourra peut-être exorciser. 
                                                 
43
 Platon, Protagoras, 320-321 c. 
44
 Eschyle, Prométhée enchaîné, 26- 47. 
45
 Cf. Pietro Pucci, « L’idéal prométhéen ; Prométhée, d’Hésiode à Platon », in Communication, Cornell 
University, 2005, p. 53. 
46
 Chantal Delsol, Qu’est-ce que l’homme ?, Paris, Cerf, « La nuit surveillée », 2008, p. 166. 
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Epiméthée est le fautif, et c’est Prométhée ici qui joue en quelque sorte ce rôle de 
« médecin », intermédiaire bien marri entre les hommes et les dieux, ce qui lui coûtera 
très cher – chair ! 
Et, malgré le développement d’une rationalité philosophique, cette idée de maux 
liés à une faute ou de punition à la suite d’une transgression est restée bien ancrée. Pour 
Jacqueline Vons « l’épidémie de Sida de ces trente dernières années est encore 
considérée par certains comme une sanction divine à l’encontre des déviants sexuels »47. 
 
Mais n’est-ce pas reconnaître que l’homme, en réalité, s’oppose à la nature : 
qu’il est une négativité ? Il est en effet à la fois l’animal le plus évolué sur le plan de sa 
constitution purement biologique et en même temps le plus « nu », le moins protégé des 
contingences du milieu extérieur, comme l’atteste encore sa néoténie. Nous touchons là 
au véritable problème de la nature humaine. Il semble en effet que seul l’homme ait un 
corps quand les animaux n’ont qu’un organisme48. D’autant que l’on peut considérer 
que la majorité des animaux apparaît être plus dans la sensation que dans la conscience. 
Leur organisme semble ainsi correspondre beaucoup plus à un réceptacle de sensations 
auxquelles ils réagissent d’instinct, plutôt qu’à un corps propre, objet d’une conscience. 
L’homme au contraire a conscience, tantôt d’être, tantôt d’avoir un corps, qu’il ressent 
et qu’il gouverne : il est incarné, nous le reverrons. Ce qui fait qu’à « organisme » égal, 
tel homme ne réagira pas comme un autre. C’est patent en chirurgie, où aucune hanche, 
par exemple, serait-elle hypothétiquement semblable à une autre, ne saurait pourtant 
être absolument autre que la hanche-ci de ce malade-là. Notion capitale pour celui qui 
prétend soigner un homme : s’il en restait à l’organisme il ne serait que vétérinaire et 
non médecin. Dans le fond, il fallait bien le secours des mythes pour assumer les 
vicissitudes de la condition humaine, en particulier le fait d’être incarné dans un corps, a 
priori bien contingent, mais pourtant humain. Observons enfin, qu’à travers ce mythe, 
l’homme grec est proche des dieux avec lesquels il partage un repas « sacrificiel », et 
que d’autre part la première femme, Pandore, d’où vont naître tous les hommes, « a été 
produite à l’image des dieux et des déesses »49. 
 
                                                 
47
 Jacqueline Vons, Mythologie et médecine, Paris, Ellipse, 2001. 
48
 Les travaux en particulier d’Elisabeth de Fontenay ou de Derrida, contestent en partie cette affirmation 
et donnent aux animaux une place plus importante que celle que la philosophie jusque là leur avait 
accordée (cf. E. de Fontenay, Le silence des bêtes, op. cit.). 
49
 Cf. Pietro Pucci, « L’idéal prométhéen ; Prométhée, d’Hésiode à Platon », op. cit., p. 53. 
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En effet cette quête d’une interprétation de la réalité qui, faute d’explications 
rationnelles, se tourne vers l’irrationnel ne nous a jamais abandonnés. Quel est celui qui, 
atteint d’un cancer du poumon alors qu’il n’a jamais fumé par exemple, ne se poserait 
pas la question, pourtant sans réponse : « pourquoi moi ? » ou encore de cet homme, 
confiant dans la fiabilité d’une arthroplastie de hanche, qui ne comprend pas l’échec de 
son intervention et qui en cherche désespérément la raison, jusqu’à se persuader de la 
responsabilité a priori de son chirurgien – puisque par nature, « ça réussit » 
nécessairement – ? C’est qu’il reste toujours dans l’image que renvoie le chirurgien 
celle, bénéfique, d’un chaman ou d’un prêtre ou celle, maléfique, d’un sorcier. Et 
comme ceux là, il peut être autant respecté que craint, sacralisé que maudit. 
Le chamanisme, qui perdure encore dans certaines sociétés qui ont gardé vivace 
l’esprit de leur croyances premières, en est peut-être une illustration. En effet il révèle 
remarquablement « la façon dont s’articulent réalités manifestes et forces occultes, 
ressources visibles et pouvoirs invisibles, dans les religions primitives »50. Car le 
chaman, nonobstant ses pouvoirs – d’où respect et crainte – reste cependant 
« rigoureusement aligné sur le sort commun » : c’est un manipulateur qui peut 
communiquer avec l’invisible, mais jamais un incarnateur de ce monde invisible. C’est-
à-dire que s’il peut voyager « au présent » dans le monde des esprits, il ne peut 
aucunement retourner vers le « passé fondateur » : la coupure est fondamentale, tandis 
que visible et invisible forment bien un seul monde. 
 
 
Le monothéisme hébraïque posera d’ailleurs que le seul vrai médecin est Dieu et 
que la maladie n’est pas sans relation avec l’impureté, c'est-à-dire le péché : « C’est le 
péché qui désacralise un lieu saint et non la souillure du sang »51, sous-entendu que le 
sang versé, assimilé ici à la maladie, trouverait son origine dans le péché. Plus tard le 
christianisme s’en inspirera, insistant sur l’homme « à l’image de Dieu » dont la 
maladie serait en quelque sorte une punition divine de ne pas s’être montré digne de son 
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Le développement de la rationalité philosophique 
 
 
La rationalité correspond à un « principe d’intelligibilité universel qui permet 
d’appréhender la nature des êtres donnés dans l’expérience du monde, grâce à un 
ensemble de procédures rigoureuses, vérifiables et communicables à autrui par une 
argumentation démonstrative »52. Elle apparaît pour la première fois en Grèce, vers le 
Ve siècle av. J.-C., inaugurant une rupture avec ce que l’on appelle la médecine pré-
hippocratique. Elle va permettre de concilier les données de l’expérience avec la 
causalité, ce qui autorisera l’élaboration de généralités. 
 
Nous avons vu que les Grecs ont toujours pensé le monde en termes de chaos ou 
d’ordre. Le discours mythique, avec Hésiode en particulier va recouvrir la cosmologie, 
la philosophie et la théologie. La rupture amorcée par Socrate, donc Platon, va ramener 
la mythologie à ce qu’elle est : un discours sur les mythes, sans jamais être dupe qu’il 
s’agit de mythes. Le logos, la rationalité, remplace en quelque sorte la théologie en 
théogonie, comme genèse des dieux.  
Il faut ici insister sur la rupture majeure que signifie l’émergence de cette 
rationalité et la replacer dans le contexte religieux qui est nécessairement le sien. 
Observation capitale pour ce qui est du développement de la médecine et de la chirurgie 
tant on ne peut les extraire de leur composante religieuse. Avec Karl Jaspers, Gauchet 
sépare radicalement l’avant et l’après la conception de la transcendance et définit ainsi 
comme « période axiale » l’époque – entre le VIIIe et le IIe siècle avant J.-C. – où 
l’histoire des religions a été « scindée en deux […], transmutation radicale, totale, du 
religieux sous le signe de la transcendance et du souci du vrai monde contre ce 
monde »53. Ainsi s’éclairent « avec la sortie du monde du mythe, les racines spirituelles 
de ce que nous appelons rationnel »54. Dés lors il apparaît chez l’homme un nouveau 
rapport à la réalité : « réalité de soi et de ce est qui autour de soi »55. D’où l’apparition 
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nécessaire de la réflexion philosophique en liaison avec la « mutation religieuse 
axiale », la rationalité étant alors comprise comme « réforme de l’entendement »56. 
 
Ainsi cette rupture opérée par la rationalité va permettre de dissocier ce qui est 
proprement mythique – en conservant le message qu’exprime le mythe – de ce qui est 
déjà rationnel. Mais c’est une rationalité « débutante », qui ne dispose pas encore de 
tous ses moyens. Elle va pourtant marquer la médecine de cette époque, à travers deux 
courants : l’empirisme et le dogmatisme.  
 
Empirisme et dogmatisme 
 
Les premiers médecins nourris de cette rationalité, furent d’abord grecs, puis 
romains, ces derniers ne se bornant le plus souvent qu’à transmettre et perpétuer le 
savoir des premiers. 
Alcméon de Crotone (VIe-Ve siècle av. J.-C.) développa le premier la méthode 
empirique : c’est à partir d’une observation qu’on cherchera d’abord à guérir ce malade, 
pour ensuite généraliser. C’était admettre que le raisonnement déductif était inutile en 
médecine et que l’expérience et les rapprochements par analogie, pouvaient seuls dicter 
la ligne de conduite des médecins : « Il importe moins de connaître ce que fait la 
maladie, que ce qui la guérit »57. En exagérant à peine le trait, nous pourrions ici 
retrouver la tendance, toujours actuelle, du chirurgien à rester dans l’action, sans 
s’embarrasser de raisonnements alambiqués, qui joueraient contre l’efficacité immédiate 
de son geste. 
La santé est alors considérée comme « le résultat d’une égalité des puissances 
(isonomia) alors que la prédominance de l’une d’elle (monarchia) produit la 
maladie »58. On voit qu’il est déjà question d’harmonie. Tant qu’il s’agit d’une 
conception synthétique de la maladie, où celle-ci « n’est pas que défaut, échec, 
négativité »59, le malade n’est pas exclu de sa maladie. Au contraire, lorsque la maladie 
– déséquilibre – est conçue comme opposée à la nature et que le malade n’est plus 
considéré comme étant dans la norme, alors il va y avoir grand risque de ne plus 
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s’intéresser qu’au mal, négligeant son hôte, dans une conception purement analytique. 
Ce que dénoncera Canguilhem, qui évoquera des états différents plutôt qu’une 
« dysharmonie » par rapport à un état supposé « harmonieux » comme parfait.  
 
Si la contribution hippocratique (Hippocrate de Cos – 460-330 av. J.-C.) à la 
chirurgie proprement dite est faible : six traités seulement, consacrés aux « Fractures, 
articulations et plaies de la tête », dans les soixante-douze du Corpus hippocraticum, il 
n’en reste pas moins qu’il va provoquer une véritable révolution dans l’approche 
médicale. Il introduit en effet une rupture à l’égard des choses sacrées et confirme la 
prééminence de la rationalité : « les maladies ont une cause naturelle et non surnaturelle 
que l’on peut étudier et comprendre ». C’est la première approche scientifique, au sens 
premier de la science visant à la connaissance de tout le réel. L’ouvrage qui va ouvrir la 
polémique, s’intitule De la maladie sacrée60, à propos de l’origine de l’épilepsie.  
Hippocrate s’y insurge contre tous les « charlatans » ou les ignorants qui mettent 
« en avant la Divinité pour voiler leur impuissance à prescrire un remède efficace contre 
l'épilepsie ». Loin de nier l’existence d’un Dieu en récusant toute origine divine à ce 
mal, il démontre au contraire que ce sont eux, les ignorants, qui « ne me paraissent pas 
favoriser la piété, mais bien plutôt l'impiété ; ils sont dictés comme s'il n'y avait point de 
Dieux, et, ainsi que je le montrerai, leur piété et leur invocation du divin ne sont que de 
l'impiété et du sacrilège ». Allant plus loin, il affirme même que leur prétention à guérir 
par « magie ou par sacrifices » ne peut, au contraire, être qu’action purement humaine, 
car sinon « la puissance de la Divinité serait vaincue par la volonté des hommes et lui 
serait asservie ». C’est d’ailleurs, pour lui, notre condition humaine elle-même, dans ce 
qu’elle peut être misérable, qui nécessite la purification divine, plutôt que le contraire : 
« Mais je ne pense pas que le corps de l'homme, ce qu'il y a de plus prompt à devenir 
impur, puisse être souillé par un Dieu, c'est-à-dire par ce qu'il y a de plus pur. Il me 
semble qu'un homme pourrait plutôt être purifié et sanctifié par un Dieu, s'il avait reçu 
quelque souillure étrangère ou quelque dommage, qu'il ne pourrait être souillé par lui. 
En effet, la Divinité purifie et efface les crimes les plus grands et les plus sacrilèges ; 
elle est notre protectrice »61. 
 
On voit ici que cette ouverture à la rationalité, en même temps qu’elle permettra 
d’être plus efficace dans le traitement des maladies, n’est pas incompatible avec la 
notion d’une transcendance. Il y a donc bien conservation d’une certaine dimension 
                                                 
60





- 38 - 
 
sacrée dans cette médecine hippocratique. La rationalité qu’elle prône reste spécifique à 
la médecine. Si la sophia en effet est connaissance des principes premiers et des causes 
premières, la médecine n’est pas concernée puisqu’elle recherche au contraire les causes 
précises qui vont expliquer la maladie de cet homme en particulier. Aristote parlera de 
la médecine comme d’une tekhnè. Et nous verrons que l’acte chirurgical recèle en outre 
une spécificité propre dans le cadre de cette tekhnè, puisqu’en grande partie il va 
consister à réaliser un « simple » geste – le geste chirurgical lui-même – qui va 
pratiquement résumer, en le condensant, tout « l’opérer » du chirurgien. 
Hippocrate, comme Alcméon, est bien empiriste : il défend un savoir qui 
s’articule sur l’expérience acquise par l’observation des maladies. Mais en même temps 
il a une conception holistique de l’organisme, « …l’origine des maladies est dans tout le 
corps »62. D’ailleurs, tout en restant fidèle à la notion d’équilibre où les humeurs sont 
essentielles, la santé n’est pour lui qu’un mélange harmonieux de ces humeurs63. Mais, 
se méfiant de toute généralisation hâtive, il insistera sur l’histoire singulière de chaque 
malade appréhendée à travers sa subjectivité et celle du médecin : « l’art se compose de 
trois termes : la maladie, le malade, le médecin »64. Chaque être est partie du tout du 
cosmos, et sa propre histoire est partie de lui-même. S’il semble rompre apparemment 
avec le sacré, en considérant le malade comme extérieur à sa maladie et au médecin lui-
même, il n’isole cependant pas l’homme de la Nature naturelle. Le médecin de Cos 
parle ainsi de la restitution de la santé comme de la recherche d’un équilibre nouveau 
propre à chaque organisme. Soigner l’homme c’est le remettre dans la nature (phusis) à 
laquelle il est intimement lié. Le parallélisme avec Platon est patent. Dans le Phèdre, 
celui-ci fait dire à Socrate que nous ne pouvons rien connaître de l’âme humaine, et a 
fortiori du corps humain, sans connaître le tout – holon – de la nature. Nous pouvons 
rapprocher cela du « cercle de structure » dont parlera plus tard Von Weizsäcker65. 
Mais n’est-ce pas sous-entendre en quelque sorte qu’il resterait toujours une 
transcendance, quelque chose qui demeurerait au-dessus et au-delà de la simple 
apparence, et de la maladie, et du corps, c’est-à-dire, dans le fond, quelque chose 
d’autrement sacré ? Tout en proclamant qu’il convient de rechercher des maladies, leurs 
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« causes naturelles », en réalité ne pourrait-on pas avancer qu’Hippocrate, avant Kant, 
semble bien admettre que si la Nature peut être « connaissable », il serait vain de 
chercher à la comprendre ? Hippocrate est sans doute le premier médecin à faire de la 
philosophie de la médecine, ou encore le premier philosophe à faire véritablement de la 
médecine. 
On observe ainsi qu’à cette époque déjà, sans se priver de la rationalité, 
s’amorce pourtant la prise en compte d’une dimension autre que celle des simples 
données de l’expérience. C’est déjà deviner qu’il y a une certaine transcendance dans 
l’homme et dans sa maladie qui doit interpeller le médecin. Médecine rationnelle et 
médecine magique ne sont peut-être pas aussi antagonistes, mais complémentaires. Si, 
comme nous l’avons vu, nous considérons la rationalité comme une « réforme de 
l’entendement », c’est-à-dire une tentative de séparation de l’ici-bas avec l’au-delà, avec 
– nous y reviendrons – « subjectivation du divin »66, force est de reconnaître qu’il nous 
en reste d’indéniables traces dans l’« ordre magique » qui perdure toujours à notre 
époque. Comme s’il y avait quelque chose de plus – de « tout à fait autre » – que la 
simple collection de signes ou d’observations physiques. Pour le dire autrement : 
l’empirisme seul ne résout pas tout.  
La constatation de ces premières intuitions de l’homme sur la nature de la 
maladie, plus complexe qu’il n’y paraît, conforte notre approche à la recherche des 
traces du sacré.  
 
La médecine romaine est grecque 
 
La première trace de chirurgien renommé à Rome, est celle d’Achagatos, venu 
du Péloponnèse et arrivé dans la capitale en 219 av. J.-C. Sa boutique de chirurgien – 
vulnerarius – eut un certain succès, puis il tomba en disgrâce sous le nom de carnifex, 
soit bourreau, ce qui n’est pas anodin. Le chirurgien, en effet, est si proche du boucher 
ou du bourreau, dans son mode opératoire, qu’il lui suffit d’oublier sa raison d’être, 
pour se confondre avec eux. Caton l’Ancien, dit le Censeur (214-149 av. J.-C.) prévint 
parait-il son fils : « …ces gens-là [ceux qui « opèrent »] ont juré d’exterminer tous les 
barbares avec la médecine, or ils considèrent les Romains comme des barbares »67. 
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Etonnante proximité ici entre le chirurgien et le bourreau – celui qui a rapport avec la 
chair – et les pouvoirs maléfiques qu’on lui attribue. 
Car la médecine des Latins est gréco-romaine et, à Rome, c’est Celse, le 
« Cicéron de la médecine » (22 av. J.-C.), qui consacre un livre entier à la chirurgie, 
empruntant cependant presque toute la matière de son ouvrage (De re medica) à la 
médecine grecque.  
Galien, plus tard (130-200 ap. J.-C.) se donna d’ailleurs pour but de restaurer et 
de poursuivre l’œuvre d’Hippocrate. Mais il va être le premier à expérimenter 
véritablement, c’est-à-dire à confirmer par l’expérimentation des corps ce que montre 
l’expérience clinique. Pour vérifier ses hypothèses, il pratiquera des vivisections 
animales, surtout de singes, ce qui l’entraînera dans de fausses conclusions quant à 
l’anatomie humaine – ce sera le « dogmatisme » –, mais ce qui permettra pour la 
première fois de rattacher les analyses physiologiques aux observations anatomiques. La 
médecine commence à devenir de plus en plus objectivante. Elle s’intéresse toujours à 
la vie, mais de plus en plus dans son pur fonctionnement et non plus dans son essence. 
On devine alors qu’en se séparant de toute sa dimension sacrée, inévitablement elle va 
libérer le vaste champ où pourront lentement prospérer la banalisation puis la réification 
du corps de l’homme, voire de l’homme lui-même.  
 
Mais, malgré l’amorce de ce travers, y a-t-il vraiment séparation d’avec le 
sacré ? Rien n’est moins sûr. Observons simplement que de nos jours encore, lors de la 
soutenance de sa thèse, le jeune docteur en médecine, la tête de plus en plus emplie de 
savoirs scientifiques, prête pourtant un étonnant serment : « Je jure par Apollon, 
médecin, Esculape, Hygie et Panacée, prenant à témoin tous les dieux et toutes les 
déesses… ».  
Eclaircissons ce point. 
 
 
Abandon du mythe, persistance du sacré ? 
 
 
Que peuvent donc nous apporter ces grandes approches antiques de la maladie et 
de la chirurgie qui puisse nourrir notre travail ? D’abord qu’après, et malgré, l’abandon 
de l’interprétation magico-religieuse, il en reste toujours des traces fortes, que nous 
révèle par exemple l’étymologie du mot santé, qui en espagnol se dit salud, comme 
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salut. Et ne dit-on pas de la médecine qu’elle est – qu’elle devrait être ? – un véritable 
sacerdoce ? Il existe bien en médecine comme ailleurs, une autre rationalité que la 
rationalité scientifique. Mais restons bien clairs cependant : il n’est nullement question 
ici de déplorer l’abandon des conceptions totalement irrationnelles sur la maladie qui 
pouvaient entraîner des remèdes pires que le mal. Mais pour autant, cela ne saurait 
disqualifier absolument toute dimension « extra-ordinaire ». L’observation quotidienne, 
en médecine comme en chirurgie, y compris de nos jours, de réactions surprenantes à 
des maux ou à des traitements, doit rendre modeste la récusation de toute cette 
dimension. Les effets placebo ou nocebo ne sont pas strictement rationnels – au sens 
d’une pure raison théorique – quand bien même on voudrait les expliquer par des 
déterminations psychiques. Rien n’est aussi simple et nos confrères africains peuvent en 
témoigner, où la nature est toujours un monde animé empli d’esprits, comme l’était le 
cosmos des Grecs, et le monde de la « religion première » – celui des sociétés 
archaïques d’avant l’Etat – où l’on pouvait penser que « nous ne sommes pour rien dans 
ce qui est »68. L’observation de nombreuses sociétés africaines peut l’illustrer. 
 
Trois personnages, en effet, peuvent généralement y servir d’intermédiaires : le 
sorcier, le féticheur, et le guérisseur qui ont toujours eu « une place nettement marquée 
dans la communauté »69. Si le sorcier, maléfique, est considéré comme un « mangeur 
d’âmes qui peut se dépouiller de son enveloppe charnelle la nuit… », le féticheur-
guérisseur demeure un « intercesseur auprès des puissances divines et infernales, 
dépositaire des connaissances ancestrales… »70. Nous avons vu que le chaman pouvait 
seulement communiquer avec le monde invisible, mais non l’incarner. Cette mystique, 
qui se retrouve dans toutes les sociétés archaïques – au sens originaire d’arkhè – semble 
bien expliquer pourquoi de tous temps la chirurgie, pour ce qui nous concerne, a 
conservé deux dimensions : une rituélique et une thérapeutique. Or le rite étant 
intimement lié au sacrifice et la chirurgie à la thérapeutique, cela attesterait-il d’un lien 
entre chirurgie et sacrifice ? Au Mali, les fonctions de nganga et de médecin étaient 
dévolues aux forgerons, « caste à part, ayant sa propre juridiction »71. Or, ils furent 
requis pour de « basses œuvres » telles que rendre aveugles les frères du roi ou castrer 
de jeunes garçons, futurs esclaves. De nos jours, si les scarifications, les circoncisions, 
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voire l’infibulation correspondent bien à des rites, elles ne nécessitent pas moins, en 
effet, une « technique » chirurgicale. Technique qui bien souvent a profité du traitement 
religieux des cadavres pour progresser, comme nous l’avons observé chez les 
embaumeurs égyptiens ou encore lors de certaines « autopsies » rituelles rapportées au 
Cameroun et au Gabon72. Mais ce lien aurait-il persisté de nos jours ? 
 
Chirurgie rituelle, chirurgie thérapeutique : des liens persistants ? 
 
La réponse semble affirmative au vu de ce que nous révèle aujourd’hui la 
chirurgie. La dimension rituélique, d’abord, loin d’avoir disparu avec la rationalité, s’est 
reportée sur d’autres thèmes, rapprochant de fait la chirurgie rationnelle d’une 
dimension religieuse, comme nous le reverrons. Et la persistance actuelle du caractère 
sacrificiel de la chirurgie est attestée de manière évidente par les problèmes que ne 
manquent pas de poser les prélèvements et greffes d’organes, en particulier dans le cas 
du donneur vivant. Le chirurgien qui prélève un rein sain chez un patient indemne de 
toute pathologie ne réalise-t-il pas en quelque sorte un geste sacrificiel : le sacrifice du 
rein – « innocent » – au profit du futur greffé ? Et n’y a-t-il pas constamment, lors du 
développement d’une nouvelle technique chirurgicale, une certaine dimension 
d’expérimentation, quand bien même ce serait dans le but louable de mieux soulager 
son patient ? Puisqu’on ne peut pas être certain que l’opéré tirera obligatoirement 
bénéfice d’une intervention nouvelle dont on ne maîtrise pas véritablement les 
conséquences, c’est avouer qu’il est lui aussi un peu sacrifié. D’autant, et 
dramatiquement, lorsqu’un « donneur » vivant meurt lors du prélèvement de son rein 
« sain », comme c’est arrivé à Paris en 201073. 
 
L’expérimentation en chirurgie 
 
Car nécessairement le geste de prélever, comme celui « d’expérimenter » une 
nouvelle opération, sont bien des gestes chirurgicaux. Mais ils sont aussi plus que cela. 
Or cette question du sacrifice à propos de l’opéré prélevé ou de l’opéré « expérimenté » 
n’est que très rarement posée. Encore moins celle du chirurgien-préleveur lorsque 
l’intervention tourne mal. Tous les débats autour des greffes et de l’extension des 
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prélèvements à des donneurs « simplement »74 volontaires font toujours l’impasse sur 
l’opérateur, comme s’il n’intervenait pas, comme s’il n’avait pas d’âme, comme si en 
définitive opérer le corps vivant d’une personne pouvait se réduire au pur geste 
technique. Mais l’on voit pourtant, à travers ces dramatiques éventualités, que le geste 
chirurgical peut avoir affaire au sacré. Nous touchons là aux deux approches du sacré : 
le sacré transcendantal – de manière kantienne : comme la condition de possibilité du 
sacré, qui ouvre à quelque chose « d’autre » – présent dès l’ouverture du corps d’une 
personne humaine, et le sacré sacrificiel où l’on sacrifie une victime. Médecins et 
prêtres d’ailleurs ont été longtemps intimement liés et les traces de sacrifices pour 
recouvrer la santé sont nombreuses dans l’histoire. Rappelons-nous encore que Socrate, 
avant de mourir, demanda à ce que l’on sacrifie un coq à Esculape75. Non pas bien sûr 
pour ne pas mourir, mais vraisemblablement pour être au clair avec le dieu de la 
médecine. C’est donc que Socrate, pourtant le père de notre rationalité philosophique, 
au moment même où il va mourir – et où, dans une sorte de pari pascalien avant l’heure, 
il dit ne pas craindre la mort qui ou bien n’est rien, ou bien permet l’accès à la divinité –
, cet illustre ami de la sagesse n’oublie pas d’honorer une divinité, et de plus à travers 
un sacrifice. 
 
Remarquons donc que la pérennisation de la rationalité en médecine, qui fut un 
réel progrès et qu’il serait absurde de remettre en cause, s’est toujours mêlée à une 
réflexion sur le sens, celui de la vie comme celui de la maladie, sur la question de la 
place de l’homme dans le Tout, et celle de la maladie même dans l’histoire singulière de 
l’homme-malade. La tension entre la nécessaire rationalité scientifique et l’intuition 
d’une transcendance a toujours été présente. 
Gadamer cependant pense que les Grecs ont transformé l’accumulation de 
savoirs qui les précédaient en « un savoir découlant de principes, et par là même en un 
savoir démontrable… »76, ce qui fait que la médecine grecque, en dépit de son rapport 
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réglemente les possibilités du don d’organe chez donneur vivant, impose l’existence d’un lien familial ou 
affectif patent (vie commune depuis au moins deux ans), occultant pourtant le lien d’amitié. 
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« Socrate n'est pas médecin, s'est-il murmuré à lui-même : la mort seule est médecin […]. Socrate, lui, n'a 
fait qu'être longtemps malade... » (F. Nietzsche, Le Gai savoir, trad. P. Klosowski, in Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, 1982, vol. V), et Jankélévitch ironisera : « Le coq d’Esculape est dans la bouche du 
grand simulateur, comme une espèce de propos satiste… » (allusion à Erik Satie). 
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essentiel à la pratique, procède du même esprit. Il rajoute : « Ainsi pour la première fois, 
la science et son application, la théorie et la pratique, se dissocièrent »77.  
 
N’est-ce pas entrevoir ici les prémisses du clivage entre le médecin, de plus en 
plus « docte », et le chirurgien, de plus en plus « sur le terrain », et de fait plus efficace ? 
Nous pourrions reprendre alors la réflexion d’Aristote, qui insiste sur la spécificité de la 
rationalité médicale, qui ne peut se fonder qu’à partir de l’expérience, pour se muer en 
art : 
« Si donc quelqu'un possède la théorie sans l'expérience, et connaît le général sans 
connaître le particulier dont il se compose, celui-là se trompera souvent sur le remède à 
employer, car ce qu'il s'agit de guérir, c'est l'individu »78. 
 
Ce clivage entre pure connaissance théorique et connaissance pratique semble 
bien avoir culminé au Moyen Age. 
 
 
Médecine doctorale, chirurgie « pratique » ? 
 
 
De l’époque gréco-romaine jusqu’à la Renaissance, au XVe siècle, on assiste en 
effet à un immobilisme de la pensée médicale : l’immense influence d’Hippocrate 
empêcha de remettre en cause ses prescriptions « chirurgicales »79 et le dogmatisme de 
Galien figea l’anatomie dans des conceptions souvent erronées. Et, très 
schématiquement, c’est au Moyen Age que le clivage entre médecin et chirurgien fut le 
plus patent, ce qu’illustre parfaitement le conflit avec les barbiers. 
 
Barbiers, maîtres-chirurgiens et médecins : un long conflit riche de 
significations 
 
 La médecine médiévale, cantonnée à des monastères, est entièrement aux mains 
de l’Eglise, et la distinction entre médecine proprement dite et chirurgie n’est pas très 
nette. Celle-ci est balbutiante, reprenant sans aucune critique les dogmes gréco-latins, et 
sans organisation, ni hiérarchique, ni universitaire. Elle s’étiole doucement à partir du 
Ve siècle. La médecine elle-même est mal organisée et ce n’est qu’en 1140 qu’un décret 
impérial oblige tout candidat médecin à être dûment diplômé. L’Ecole de Salerne, 
fondée dès le IXe siècle, sera seule habilitée à délivrer ce droit d’exercer la médecine, sa 
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 Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit., p. 17. 
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 Aristote, Métaphysique, liv. A, chap. I. 
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 Ainsi du traitement univoque de toutes déformations de la colonne vertébrale (classées sans distinction 
en « spina luxata ») pour lesquelles les prescriptions erronées d’Hippocrate furent scrupuleusement 
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véritable universitarisation n’ayant lieu que plus tard, vers le début du XIIIe siècle, 
lorsque Montpellier détrônera Salerne. 
 
Mais le fait majeur qui va marquer la séparation entre médecine savante et 
chirurgie simplement efficace, surviendra en 1163, lorsque le concile de Tours décrète 
« Ecclesia abhorret a sanguine », interdisant de fait aux médecins, hommes d’église, 
lettrés et parlant latin, de pratiquer le moindre geste sanglant. Ce qui soulève la question 
du rapport au sang dont nous reparlerons. Mais cette interdiction eut une première 
conséquence très pratique. Car traumatismes ou affections, que nous qualifions 
aujourd’hui de « chirurgicales », restaient indifférents à un tel décret et la nécessité de 
les prendre en charge revint donc aux seuls qui n’en avaient pas l’interdiction, les 
barbiers.  
Rappelons que le barbier était, à l’origine, celui qui avait le droit de tenir 
boutique pour raser : « céans on fait le poil proprement et l’on tient bassins et étuves »80, 
affichant, comme enseigne, un bassin blanc. A partir de ce geste physique de raser et, 
puisqu’ils savaient manier quelques outils tranchants, quelques-uns parmi les barbiers 
devinrent des « barbier-chirurgiens », le bassin jaune remplaçant le blanc. Ils parvinrent 
ainsi à traiter plus ou moins efficacement, outre les fractures ou les luxations, les calculs 
vésicaux – la « taille » –, les éventrations et réussirent plusieurs trépanations. L’ancêtre 
du chirurgien est donc bien un « opérateur » : celui qui se servant de sa main d’abord, 
qu’il prolonge ensuite d’outils – le rasoir en premier, celui qui « coupe » –, est dans 
l’efficacité, dans le concret que nous dirions « charnel ». Et le rapport qu’il a avec le 
sang n’est pas anodin, d’autant qu’il est réservé aux seuls laïcs. 
Mais quoiqu’il en soit, les barbiers, dépositaires d’une partie de ce pouvoir de 
faire saigner – saignée ! – prirent un essor manifeste. Et un tel développement ne 
pouvait aller sans poser problème. Les médecins, en effet, clercs diplômés et lettrés, 
n’exerçant que dans les villes et ne payant pas l’impôt comme la noblesse et le clergé, 
bien qu’ils se fussent déchargés de la préparation des remèdes sur les apothicaires et du 
soin des malades sur les barbiers, vécurent mal le développement de ces derniers. Car 
ceux-ci, de basse extraction, illettrés, étaient à l’origine pour la plupart, des charlatans. 
Pour mettre un peu d’ordre Louis IX en 1268 créa un corps de maîtres chirurgiens-
barbiers, en robes longues, titulaires d’un titre universitaire : la confrérie de saint Côme 
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et saint Damien, ancêtre du Collège de chirurgie, mais qui ne suffit pas à éviter le 
conflit.  
En réalité le chirurgien était déjà pris en tenaille entre le médecin, au-dessus, et 
le barbier, en-dessous, qu’il fût en robe courte ou bien simple charlatan. Jusqu’au XVIIe 
siècle où leur statut fut définitivement établi, ils n’eurent de cesse d’être reconnus des 
premiers et clairement distingués des seconds. Etrange analogie, toutes proportions 
gardées, avec la résistance actuelle des nombreux chirurgiens orthopédistes face aux 
ostéopathes, en même temps que leur refus de n’être considérés par leurs collègues 
rhumatologues que comme de simples « bistouris ». Mais au Moyen Age la querelle 
était bien plus sérieuse, d’autant que certains des barbiers « charlatans » commencèrent 
à sérieusement concurrencer jusqu’aux médecins universitaires. Ecoutons la description, 
pour le moins partisane, que fit William Clowes, grand chirurgien de la marine anglaise, 
de ces simples barbiers :  
 
« …des rétameurs, des arracheurs de dents, des colporteurs, des palefreniers, des 
charretiers, des portefaix, des hongreurs, des vétérinaires, des idiots, des paysans, des 
balayeurs, des proxénètes, des sorcières, des prestidigitateurs, des devins, des coquins, 
des attrapeurs de rats, des vagabonds, des racoleurs ». Quant à leur activité : « la horde 
hétéroclite d’extracteurs de cataractes, de lithotomistes, herniotomistes et autres 
chirurgiens de foire errants, n’était que pendards et vagabonds. Sans gêne dans leur 
attitude, crapuleux dans leur contenance et brutaux dans leur jugement et leur 
raisonnement »81.  
 
Ainsi c’est d’abord face aux incultes qui opéraient sur les foires et dévalorisaient 
son image, que le chirurgien du Moyen Age dut s’imposer. L’autorité politique, c’est-à-
dire la monarchie, joua de cette rivalité en favorisant tantôt le maître de chirurgie, 
barbier à robe longue, par rapport au simple barbier82, tantôt ce dernier face à l’autre, 
pour finir par en clarifier les rôles avec la promulgation du statut des barbiers de 137183. 
Mais il fallut encore affronter le mépris des médecins de la Faculté, considérant 
qu’il ne saurait y avoir rien de noble ni de très savant à user de ses mains pour soigner, 
d’autant qu’elles pouvaient toucher le sang. Manque de considération qui, par certains 
côtés, persiste encore actuellement : les orthopédistes sont souvent comparés à de 
simples menuisiers, les chirurgiens vasculaires à des plombiers. A la fin du XVe siècle, 
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 Edit de 1311, reprenant celui de 1301 qui stipule qu’il est interdit aux barbiers « de s’entremettre dudit 
mestier avant qu’ils soient examinés des maistres de chirurgie… ». 
83
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la Faculté, perfide, passera même un accord avec les barbiers, imposant aux maîtres-
chirurgiens de les respecter. Ceux-ci pourtant, tout en recherchant leur reconnaissance, 
tenaient les médecins en piètre estime, persuadés qu’ils étaient, eux, – qu’ils ont 
toujours été ? – les seuls à traiter efficacement et sans tricherie. Ecoutons Henri de 
Mondeville exprimer avec fougue, et beaucoup de naïveté, cette spécificité :  
 
« La chirurgie est le troisième procédé [de la pratique médicale] et c’est l’opération faite 
avec la main sur le corps humain, tendant à la santé. […] La prééminence de la 
chirurgie apparaît primo, car elle traite des maladies des plus difficiles dans la cure 
desquelles la médecine échoue. Secundo elle soigne les maladies qui ne se traiteraient ni 
d’elles-mêmes, ni par la nature, ni par la médecine ; en effet cette dernière ne traite 
aucune maladie de manière suffisamment manifeste pour qu’il ne puisse être dit que la 
guérison serait intervenue sans son aide. Tertio, les œuvres de la chirurgie sont 
manifestes à la vue alors que celles de la médecine demeurent cachées. […]…l’erreur 
du chirurgien opérant, par exemple lorsqu’il incise une main ou un bras, apparaît 
patente à tout observateur et il ne peut l’imputer à la nature ou à la vertu, ni s’en 
excuser, ni accuser un autre »84. 
 
Ce texte traduit bien la haute idée de la chirurgie que pouvait avoir le 
chirurgien : c’est la plus importante manière de soigner, la plus efficace, la plus visible 
et enfin la moins sujette à tricherie. De là à se prendre pour un dieu, il y a peu. 
Il fallut encore attendre le milieu du XVIe siècle pour que les chirurgiens 
obtiennent la même reconnaissance universitaire que les médecins, dont ils restaient 
pourtant encore dépendants. Et ce ne sera que cent ans plus tard qu’un arrêt de 
déchéance leur permettra d’absorber les barbiers de robe courte85. Il ne leur restera alors 
plus qu’à régler leur conflit avec les médecins : ils jubileront lorsque Félix, premier 
chirurgien du Roi, parvint à guérir la fistule de Louis XIV. Mais ce n’est pourtant qu’au 
XVIIIe siècle que le chirurgien aura véritablement rang égal avec le médecin lors de la 
création de l’Académie de chirurgie. 
 
Alors que nous révèlent ces longues querelles ? Elles confirment que la chirurgie 
est bien une activité particulière. Certes sa raison d’être est de soulager, mais elle ne 
peut le faire en général qu’en ouvrant le corps c’est-à-dire en ayant rapport avec le sang. 
Or, si l’on se contente de cette approche, négligeant sa finalité, on risque d’assimiler le 
chirurgien au bourreau ou au boucher. D’autant que le clivage est de nos jours estompé, 
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puisqu’il n’existe pratiquement plus aucune manière de faire de la médecine – soigner – 
sans être quelque part invasif. Le problème vient du fait que le chirurgien, en réalité, est 
à la fois un médecin – ce qui est sa raison d’être – mais encore un opérateur – ce qui 
donc l’autorise à être sanglant mais ce qui lui impose en outre d’entretenir avec 
l’anatomie un rapport bien différent de celui de son collègue médecin clinicien. Voyons 
cela. 
 
Médecine clinicienne, chirurgie sanglante : le rapport au sang 
 
Bien avant que, sous des prétextes religieux, l’Eglise médiévale n’abandonne à 
de simples barbiers la « production » du sang humain par effraction corporelle, comme 
sa manipulation dans des bassins « jaunes », il faut reconnaître que la sacralité du sang a 
toujours été présente, dans toutes les sociétés humaines. Et, comme nous le ferons plus 
loin, on ne peut s’empêcher d’y voir une double signification : il est sacré car il est signe 
de vie, mais il recèle un caractère sacré car il ne peut couler sans qu’il y ait un 
minimum de violence, comme une effraction cutanée.  
 
« Le sang, ma fille, le sang, vous autres, dites-moi, mais c’est quelque chose ! Ah ! vous 
la voyez donc comme ça, la vie […]. Le sang est le plus beau théâtre. Le dégoût ? non, 
il n’y a pas de dégoût ; oui, au moment où ça commence à couler, mais qu’est-ce que 
c’est ? C’est parce qu’on voit cette vie qui s’échappe… »86. 
 
Le sang a toujours fasciné. Il représente la vie, donc son écoulement un danger, 
comme « cette vie qui s’échappe ». C’est par cette nécessaire effraction cutanée que le 
chirurgien se distingue dans sa manière de soigner, au moins avant que son collègue 
médecin n’invente une seringue pour « piquer » la peau et la chair. Et puisque ce qui 
concerne le sang, touche à la vie et qu’il y a un mystère dans cette vie, quelque chose 
« d’autre », on peut parler de sacralité. Et c’est encore dire qu’il y a, en sous-jacent, une 
nécessaire dimension sacrée dans la chirurgie. Mais restons-en, pour l’instant, à sa 
dimension sanglante. 
 
En mettant ses mains dans le sang, en ne craignant pas de le faire couler, le 
chirurgien se place dans une position très particulière. D’abord par rapport aux non-
médecins qui peuvent légitimement entrer en contact avec le sang comme le boucher ou, 
plus dramatiquement, le bourreau, nous l’avons vu. Car eux aussi font saigner mais à 
des fins radicalement différentes. Pour le premier il ne s’agit que du sang animal à des 
fins alimentaires. Si la sacralité n’est jamais loin – abattage rituélique hallal ou cacher – 
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cela ne concerne pas immédiatement une personne humaine. Quant au bourreau, s’il 
s’occupe indiscutablement d’une personne, la finalité de son geste n’est évidemment pas 
de soulager mais de punir87. Cela signifie pour le chirurgien, s’il veut que son geste 
corresponde bien à de la chirurgie, qu’il n’intervienne pas sur des animaux et que sa 
finalité soit bien de soulager son opéré.  
Dans le fond on comprend mieux la colère des maîtres-chirurgiens, lorsqu’ils 
étaient mus, tels Guy de Chauliac ou Henri de Mondeville, par une éthique chirurgicale, 
devant la pratique désinvolte des barbiers de foire qui se comportaient le plus souvent 
en « bouchers » – au double sens de « bourreaux » et de coupeurs de viande animale – 
comme de mauvais vétérinaires. 
 
Mais le chirurgien, de par sa proximité avec le sang de son malade, est encore en 
situation particulière par rapport au médecin purement clinicien. Même s’il doit user 
d’un raisonnement déductif pour bien opérer la pathologie visée, il a, au prix du sang, 
franchi la barrière cutanée et pénétré de facto dans la source du problème. Il n’a pas eu 
peur et va pouvoir extirper le mal, comme si, par son acte sanglant, il se rapprochait de 
la réalité beaucoup plus concrètement que ne pourraient le permettre des supputations 
théoriques. Il s’agit ici bien sûr d’une caricature mais, comme telle, ce n’est que pour 
forcer le trait d’un fond de vérité.  
 
Dans cette spécificité que lui confère le rapport au sang, il y a pour le chirurgien 
un endroit et un envers. L’endroit c’est l’éthique : c’est la prise de conscience de la 
gravité de son geste et de la personne sur laquelle il l’effectue. L’envers c’est le mépris 
des deux qui n’est alors, nous le verrons, qu’ouverture à la démesure et à la barbarie. 
Mais au passage il y a toujours le risque de se croire tout-puissant : faire couler le sang, 
en agissant à l’intérieur du corps de l’homme. Et lorsque, naïvement, on ramène Dieu à 
une soi-disant toute-puissance humaine, alors il y a véritablement risque de se prendre 
pour Lui. C’est ici admettre qu’agir sur le corps de l’homme, par « l’intérieur » en 
quelque sorte, pose au chirurgien la question de l’anatomie.  
 
La question de l’anatomie 
 
Guy de Chauliac écrit en 1363 : « Il est nécessaire aux chirurgiens de bien 
connaître l’anatomie parce que, sans l’anatomie on ne peut rien faire en chirurgie » et il 
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rajoute : « Elle est acquise par deux moyens : l’un est par la doctrine des livres [allusion 
au dogmatisme de Galien], l’autre par l’expérience en des corps morts »88. Comment 
mieux exprimer cette double nécessité : connaître l’anatomie, mais ne pouvoir le faire 
qu’à partir des cadavres. L’affirmation de cette évidence, à l’aube de la Renaissance, va 
profondément marquer la manière dont l’homme occidental va appréhender la médecine 
et en particulier la chirurgie.  
Mais restons-en ici à la question de l’anatomie pour le chirurgien. Elle est 
nécessairement très particulière. Le clinicien doit bien sûr être au fait de la constitution 
de l’organisme et de son fonctionnement. Mais il l’est « globalement », comme en 
surplomb. Non pas qu’il soit superficiel, mais parce qu’il n’a besoin d’être concerné que 
par la représentation que fait de la réalité l’anatomie livresque : savoir que le nerf 
sciatique prend son origine dans la moelle épinière pour se diviser en plusieurs branches 
dans la cuisse est une généralité qui ne dit rien de sa réalité chirurgicale. L’orthopédiste, 
au contraire, qui aperçoit le nerf, évitant de le léser, est en rapport direct avec lui : il 
peut le toucher, il ne raisonne pas sur un concept de nerf sciatique. D’ailleurs les vrais 
nerfs ne sont pas plus jaunes que l’os est blanc ou les artères rouges : cette 
représentation de l’anatomie n’est que livresque. C’est en cela qu’on parle d’ailleurs 
d’anatomie chirurgicale par rapport à l’anatomie générale. Celle-ci est une description 
un peu figée de ce que l’on trouve dans un corps humain, quand celle-là correspond à 
une mise en situation, une description de ce que l’on peut rencontrer à tel ou tel autre 
endroit de ce corps : elle est topographique.  
Galien avait figé les descriptions anatomiques et le dogmatisme interdisait de 
corriger ses erreurs. Lorsque les dissections seront autorisées, elles se feront sous 
l’autorité d’un maître lisant les pages de l’illustre médecin romain, tandis que le 
prosecteur ne devait que confirmer sur le cadavre ce qu’affirmait le livre. Vésale au 
XVIe siècle fut le premier à s’insurger contre cette mise en scène et publia en 1543 un 
véritable traité d’anatomie descriptive, De Corporus Humani Fabrica, nous y 
reviendrons. Mais si les erreurs de Galien furent enfin effacées, l’anatomie restait 
encore figée dans une pure description cadavérique. Il fallut, en Europe, attendre le 
XVIIIe siècle pour qu’enfin, de descriptive l’anatomie devînt topographique, c’est-à-dire 
médico-chirurgicale. Jean-Baptiste Petit put écrire en 1700 : « Le talent de la dissection 
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conduit naturellement un chirurgien à l’art d’opérer »89. Sans doute par là ne voulait-il 
pas dire que la chirurgie ne concernerait que le cadavre, mais plutôt que, seul, 
l’entraînement à rencontrer les organes là où ils se trouvaient, était important pour le 
chirurgien.  
Peut-être pourrait-on retrouver ici des traces de sacré ? Car en effet puisque le 
geste chirurgical permet d’entrer en contact profond avec la réalité anatomique du 
patient, n’est-il pas de fait une profanation, au sens du franchissement du seuil d’un 
temple – pro-fanum –, ici celui de « l’Anatomie », comme domaine réservé, 
inaccessible au commun, médecin clinicien compris ? Car ce dernier, dans le fond, ne 
peut, de l’anatomie, n’en avoir qu’une représentation, jamais une réalité. La question 
étant de savoir s’il y a, pour le chirurgien, profanation ou autorisation comme nous le 
verrons. 
Cette approche chirurgicale de l’anatomie90 fut à l’origine de la méthode 
anatomo-clinique car c’est bien devant les lésions observées sur tel ou tel organe que 
l’on peut faire un rapprochement avec les signes d’une maladie. Or qui, mieux que le 
chirurgien, peut se rendre « sur place » pour constater les lésions ? Nous verrons que 
c’est bien l’oubli par le chirurgien de ce qu’il est lié à l’anatomie vivante, et sa 
substitution en une sorte de médecin légiste, qui posera problème. D’ailleurs si, à la fin 
du XVIIIe siècle Xavier Bichat put envisager une médecine « expérimentale », n’est-ce 
pas non plus grâce au passage de l’anatomie descriptive à l’anatomie topographique et 
chirurgicale ?  
Dans le fond c’est encore dire que la chirurgie, plus que la médecine, ne saurait 
être spéculative : c’est dans et par l’anatomie, dans et par la réalité du corps organique, 
dans la visualisation, la palpation, la dissection in vivo que le chirurgien fera de la 
chirurgie. Les livres sont certes utiles mais insuffisants. On peut bien sûr faire un 
discours sur la médecine – c’est ce que nous tâchons de faire ici – mais on ne saurait 
faire de la médecine sans soigner réellement, sans essayer de soulager des personnes 
vivantes réelles. 
Cette constatation nous permet de questionner plus profondément sur les 
spécificités qui font du chirurgien un médecin particulier. 
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Le chirurgien comme un médecin particulier 
 
 
En tant qu’il est médecin, cela signifie qu’il ne s’occupe pas d’une chose, 
comme le garagiste d’un moteur, mais qu’il prend en charge une personne humaine. 
Comme tout médecin son action présente donc une dimension essentiellement morale, 
même si elle n’est pas que cela. Et peut-être plus encore que pour le médecin purement 
clinicien, la prise en charge de cette personne passera par l’ouverture de son corps. Mais 
il agit en outre selon deux modalités particulières de l’agir médical qui font une grande 
part de sa spécificité : son action est en général immédiate, et il utilise nécessairement 
ses mains.  
Le chirurgien ouvre, coupe, tranche, il est quasi immédiatement dans le corps de 
son opéré. Et d’autre part, quels que puissent être les progrès actuels de la technique 
chirurgicale, on ne peut plus exercer ce métier si l’on ne dispose pas de ses deux mains 
(alors que cela reste possible pour nombre de médecins : les radiologues ou les 
biologistes par exemple, mais aussi des praticiens plus cliniciens comme les 
ophtalmologistes, les dermatologues, voire le médecin généraliste). La langue 
allemande nous rappelle d’ailleurs que « traiter » signifie bien « palper avec la main » – 
behandeln91. 
C’est en cela que le chirurgien est un « opérateur », mais un opérateur qui agit 
physiquement, dont l’action est visible et palpable, lors même qu’elle s’effectue. Cela 
rejoint la dimension immédiate de l’action chirurgicale. La technique opérante du 
chirurgien – la chirurgie – est concrète et passe par le chirurgien lui-même. Comme s’il 
était nécessaire à un tel praticien de disposer de qualités particulières, réunissant le soin 
purement médical avec l’exigence de la technicité manuelle. Ecoutons Celse, au Ie 
siècle, résumer cela : 
 
« Le chirurgien doit être relativement jeune ; sa main ferme agit posément et ne tremble 
pas ; sa main gauche est aussi habile que sa droite ; son regard est aigu et pénétrant ; il 
est intrépide et cependant humain ; il cherche à guérir le malade ; les cris ne le troublent 
pas, il ne doit ni se hâter, ni couper moins qu’il ne faut, mais agir comme s’il 
n’entendait pas les gémissements de son patient. Il doit enfin se faire toujours assister 
par des aides »92. 
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Notons au passage l’exigence d’indifférence aux « gémissements de son 
patient », ce qui correspond en partie à une nécessité d’objectivation. Et dans le fond, si 
on y réfléchit un peu, en quoi des gémissements pourraient-ils être « troublants », si ce 
n’est qu’ils sont « humains » ? C’est bien dire qu’au-delà de toute sensibilité telle qu’on 
pourrait la ressentir devant un animal, il y a dans l’être humain une dimension autre – 
sacrée ? – qui interdirait de le faire gémir. Nous pourrions encore déceler chez Celse, 
comme une sorte d’idéalisation du chirurgien – « jeune », « intrépide », qui « ne tremble 
pas » –, idéalisation qui semble bien proche d’une déification : un bon chirurgien ne 
doit-il pas être un peu Dieu ? 
 
Mais abordons maintenant la première caractéristique du chirurgien, en tant qu’il 
est un médecin qui soigne une personne humaine. 
 
Le chirurgien, en tant qu’il est médecin 
 
De manière très simple on peut considérer que le chirurgien, comme tout 
médecin, dispose de connaissances (son savoir médical) et qu’il utilise une 
« technique » (son savoir-faire, représenté par sa technique chirurgicale) pour traiter son 
malade, c'est-à-dire lui rendre la santé. Mais nous allons voir que la santé n’est pas une 
production, qu’il ne s’agit pas d’un produit fini. Pour fabriquer une poterie le potier, lui 
aussi, dispose d’une connaissance « scientifique » (l’argile, ses réactions, etc.) et utilise 
des appareils « techniques » (la machine, le four, etc.), tout ce processus constituant 
« l’art » du potier – c'est-à-dire sa « technique » –, mais à la sortie il y a une poterie. 
Aristote parle ici de poiésis, comme d’une activité dont le résultat est indépendant de 
l’agent (tous les potiers font des poteries). Pour ce qui concerne la médecine, la santé ne 
peut pas être un objet concret. Ceci montre bien qu’elle est une tékhnè93 – c’est-à-dire 
un « art » qui consiste en connaissance à partir de l’expérience En tant que production 
technique c’est en outre une tekhnè qui a la particularité de ne rien produire94. Pour 
Aristote, « l’art » ainsi compris se distingue d’un processus naturel car les choses « qui 
adviennent naturellement […] contiennent en elles-mêmes leur principe »95 – rappelons 
que la phusis des Grecs est vivante (la croissance d’un arbre obéit à un principe intérieur 
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à l’arbre). Et l’art médical, qui demeure un processus dont le principe constitutif est à 
l’extérieur, comme toute production de la tekhnè, consiste à « achever ce que la nature 
n’a pu mener à bien », c'est dire que puisque la seule « production » de la médecine 
correspond à une hypothétique santé, c’est qu’elle correspond à la nature elle-même. 
 
« L’art médical n’intervient donc dans la phusis que pour la restituer à elle-même – ce 
qui se nomme remédier. Et re-médier c’est médiatiser en second, c’est intervenir dans 
les processus immanents de la nature pour suppléer à ses défaillances »96. 
  
Mais cette tekhnè, cet « art » d’opérer pour ce qui concerne le chirurgien, est 
nécessairement fondée sur une expérience – l’expérience du cas particulier – comme 
l’empirisme des débuts de la médecine nous l’a montré. C’est là l’aspect fondamental de 
cette activité qui ne saurait concerner qu’un individu en particulier. Aristote nous dit 
bien : 
« Ou comment serait meilleur médecin […] celui qui aurait sous les yeux la forme 
idéale elle-même. Car, manifestement ce n’est pas la même santé sous telle forme que 
considère le médecin, mais celle de l’homme ; peut-être faudrait-il dire plutôt : celle de 
cet homme-ci, car c’est le particulier qu’il soigne »97. 
 
Ces précisions faites, il nous faut considérer comment le chirurgien, en tant qu’il 
est d’abord médecin, peut prendre en charge une personne. 
 
Prendre en charge une personne 
 
Qu’entendons-nous par « prendre en charge une personne » ? 
Prendre en charge une personne, c’est d’abord prendre, comme englober, 
recouvrir. C’est se mettre en responsabilité « vis-à-vis de ». Cela évoque en outre un 
geste actif, et non une simple passivité comme pourrait être celui de recevoir. Prendre 
n’est jamais une nécessité, il y a bien une notion de volonté : on ne peut pas prendre si 
on ne le veut pas. Kant a bien montré qu’une volonté soi-disant libre, qui ne s’appuierait 
pas sur la raison pratique – cette raison qui tâche de trouver la réponse à la question : 
que dois-je faire ? – cette volonté ne serait pas libre. On observe donc que lorsque le 
chirurgien décide de prendre en charge une personne, il déjà est dans une action morale. 
C’est encore dire qu’il ne peut exister de vraie médecine, de soin, sans cette dimension 
éthique.  
Mais prendre en charge, c’est aussi porter. Le mot charge introduit de la 
lourdeur. Comme dans le prendre, il n’y a pas non plus de passivité, au contraire, mais 
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une notion d’effort. Le chirurgien en quelque sorte n’a pas décidé de prendre légèrement 
en charge cette personne, comme si par exemple, il l’aidait simplement à ouvrir une 
porte d’ascenseur. Il s’engage au contraire à la porter, à l’amener si possible, avec les 
moyens de son art qui ne sont pas légers, non pas tant vers une santé indéfinissable, 
mais au moins vers un mieux, vers un bien.  
C’est en cela que prendre en charge, c’est aussi une responsabilité. Nous verrons 
que, lors du « colloque » entre soignant et soigné, la confiance est nécessairement 
présente. Le malade accepte lui aussi d’être pris en charge, d’être porté vers ce « mieux 
espéré », dans la croyance qu’il accorde à l’action de son médecin. Et la responsabilité 
du chirurgien recèle une dimension plus spécifique encore puisqu’il prend en charge son 
patient, dans ce que celui-ci a de plus cher : son corps et l’intégrité physique de ce 
corps. On devine que la charge dont il s’agit dépasse celle d’une charge comprise 
comme une fonction purement administrative ou les termes d’un contrat juridique : le 
chirurgien est en charge, cette charge qu’il a décidé de prendre et qui va l’obliger. Il 
s’agit d’une responsabilité morale, sans réciprocité, de celle dont parle Levinas qui 
concerne autrui comme un infini. Il est, sinon, banalisé. N’y a-t-il pas d’ailleurs, dans le 
« prendre en charge », quelque chose comme de l’amour ? 
 
« Prendre charge d’une "chose" ou d’une "personne" dans leur essence, c’est les aimer, 
les désirer »98. 
 
Il nous faut ici bien insister sur cette responsabilité morale. Henry Delmar, 
chirurgien plasticien, confronté sans doute au désir parfois déroutant de certains 
patients, écrit que « Le médecin doit être à l’écoute de son patient […] dans une attitude 
neutre, dépourvue de jugement moral »99. Nous n’acquiesçons pas du tout à cette vision, 
neutre, amorale de la relation entre le médecin et son patient, d’autant plus que celui-là 
est chirurgien. Il ne peut – et il ne doit – y avoir aucune neutralité dans le comportement 
du chirurgien et ce comportement bien sûr doit être moral. Qu’il n’y ait cependant pas 
de malentendu. Si l’on considère la neutralité comme l’absence de jugement évaluatif 
quant à la dimension physique, sociale ou mentale du malade, qui s’impose au médecin, 
il n’y aucune discussion possible. Mais si l’on entend par neutralité, la totale absence de 
prise en compte de la subjectivité du patient, la totale absence d’évaluation de son désir 
– serait-il excessif –, alors nous considérons qu’une telle neutralité amènerait au risque 
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de le dés-humaniser, de ne plus le considérer que comme un consommateur de soins – 
c’est-à-dire un client – et, de fait, à accéder à tous ses désirs, en dehors de toute 
considération morale. Rappelons que l’impératif médical est que la médecine soit de la 
médecine et non un simple échange commercial, serait-il de services100. 
Car cette responsabilité morale implique de la sympathie – sumpatheia –, 
sympathie qui est pour Bergson, ce par quoi : « on se transporte à l’intérieur d’un objet 
pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable »101. Oui, il 
semble en effet bien difficile d’envisager la prise en charge chirurgicale d’un malade 
sans qu’il y ait de la sympathie. L’idéal serait l’amour, ou au moins l’empathie comme 
ressentir exactement, parfaitement, ce que ressent le patient. Mais Edith Stein102 a bien 
démontré qu’une empathie absolue est impossible, puisqu’il est absolument hors de 
notre possibilité de nous mettre à la place d’autrui. Autrui est bien une transcendance. Et 
c’est ce qui le caractérise comme personne. 
 
Et c’est bien une personne, c'est-à-dire un être humain, que le chirurgien prend 
en charge. Il ne s’agit pas d’une chose, ni même d’un animal, être animé certes, mais 
non humain. Le mot « personne » signifie que c’est un homme que notre chirurgien doit 
prendre en charge. Mais bien plus que l’homme en général, c’est cet homme-là, avec 
toute sa subjectivité : « Toute pathographie est une biographie »103. Cette personne 
humaine est unique et singulière, elle a une histoire, « une identité narrative » nous dit 
Ricœur, et elle est insubstituable, elle est encore une fin en soi. En outre le chirurgien 
est lui-même une autre personne humaine et il reste nécessairement conscient que cet 
autre qu’il va prendre en charge est un autre-comme-lui.  




Approfondissons cette notion essentielle de personne, qui est bien le socle sur 
lequel nous voudrions fonder la thèse qu’il y a une irréductible dimension sacrée de la 
chirurgie en ce qu’elle s’adresse à un être humain vivant à travers son corps. 
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Le mot vient du latin persona qui désignait le masque de théâtre à travers lequel 
les acteurs parlaient – per-sonare – et il nous en est resté le terme de personnage. On 
comprend que le personnage est déterminé par des critères sociaux, physiques ou 
mentaux. On parle par exemple du « directeur », de « l’aveugle » ou du « psychotique ». 
Mais on devine que, derrière ces masques, il y a bien la personne et que celle-ci n’est 
pas réductible à ceux-là. Il y a un être derrière le masque, cet être fût-il inconnaissable, 
protéiforme, en un mot « mystérieux ». Nous sommes tous des êtres humains, c'est-à-
dire que chacun de nous correspond à cette virtualité qu’est l’homme, puisqu’il n’existe 
que des hommes. C’est cette différence que souligne Ricœur en parlant d’identité 
biologique – nous sommes tous identiques, idem – et d’identité personnelle – ipse, 
comme « soi ». Car si chacun de nous est unique – en dehors des clones, nous sommes 
tous génétiquement différents104 – chacun de nous est encore singulier : aucun n’aura la 
même histoire, le même vécu, chacun est une conscience singulière, comme « le récit en 
cours d’une vie » écrit Suzanne Rameix105. La personne correspond à une finalité : 
l’homme, en tant que personne, tend à réaliser sa propre humanité. 
 
C’est déjà un point fondamental pour notre chirurgien qui prend en charge cette 
personne : il sait maintenant qu’elle est unique et singulière et qu’elle recèle une part 
mystérieuse qui fait d’elle « une totalité insubstituable à toute autre et jamais 
achevée »106. C’est-à-dire que son action chirurgicale elle-même, comme ses 
conséquences, ne concerneront que ce patient-là, unique et singulier. Le chirurgien doit 
être kantien. C’est Kant en effet qui donne le fond le plus puissant à la notion de 
personne humaine, énonçant que l’homme est une fin en soi parce qu’il n’est pas le 
produit pur de quelque détermination extérieure, mais qu’il porte en lui-même la Loi 
morale. Soumis certes, aux nécessités de la nature, il dispose cependant de la liberté que 
lui confère cette loi morale, qui le fait être un être moral et qui le rend digne. Cette 
liberté de choix dans l’action, – et la chirurgie est une action – qui fait de l’homme un 
être évaluatif, est possible parce qu’il existe en nous une loi morale, écrit le philosophe 
de Königsberg, qui permet à la volonté de s’appuyer sur les principes de la raison, cette 
raison pratique pure, qui rend la volonté « bonne ». La personne est ainsi « l’homme au 
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travers duquel sonne une voix, la voix de la loi morale »107. Ainsi toute personne 
humaine possède une dignité essentielle, ontologique et absolue. Et contrairement aux 
choses qui ont un prix, la personne humaine est en dehors de tout prix – hors du prix 
précise Eric Fiat. 
 
« Ce qui a un prix peut être aussi bien remplacé par quelque chose d’autre, à titre 
d’équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, et par suite n’admet pas 
d’équivalent, c’est ce qui a une dignité »108. 
 
On comprend alors que les tentatives de commercialisation des organes du corps 
humain puissent être une atteinte à cette dignité. D’autant – on l’occulte trop souvent – 
qu’il y a toujours un chirurgien pour prélever : que deviendrait sa responsabilité morale 
lorsque au-delà du fait d’opérer sur un organe sain, il participerait en outre à un contrat 
commercial ? Le respect tout kantien que le chirurgien doit à son patient est bien fondé 
sur la dignité inaliénable de tout homme – quand bien même certains s’en montreraient 
indignes : l’humanité de l’homme ne lui étant pas acquise d’emblée, c’est sa tâche que 
d’y parvenir. Devant ce malade qui se confie et qu’il va prendre en charge, notre 
chirurgien se doit de respecter son humanité. Comme l’énonce Kant :  
 
« Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans celle 
de tout autre, toujours en même temps comme une fin et jamais simplement comme un 
moyen »109.  
 
Ce malade sera nécessairement le moyen de ma chirurgie, puisque sans lui, point 
d’intervention, mais il ne saurait n’être que cela, faute de confondre la fin avec le 
moyen. Il représente en réalité la véritable fin de mon acte chirurgical. 
 
Cette notion de dignité, intrinsèque, nous permet ainsi de distinguer la personne 
humaine du simple sujet, actualité, en quelque sorte, de cette personne en puissance. 
Cette distinction est importante puisqu’elle concerne le sacré. Si en effet on ne l’accepte 
pas, décrétant, comme Engelhardt, qu’on est personne que si, et seulement si, l’on est 
sujet et que n’est sujet que celui qui possède une conscience et peut avoir une vie de 
relation, fut-elle diminuée, alors on est dans la désacralisation. C’est en effet décréter 
qu’il existe plusieurs sortes d’hommes et que certains ne sont plus des êtres humains, 
donc ne sont plus sacrés au sens qu’il serait interdit de les « profaner ». Ce serait la 
reconnaissance par l’autre, et non une sacralité ontologique, qui nous constituerait en 
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tant que personne. On devine pointer la dérive qui voudrait que le statut de personne 
dépende de la décision d’un « évaluateur ». D’ailleurs Engelhardt va jusqu’au bout de sa 
logique et, contestant la notion de personne humaine comme fin en soi quel que soit son 
état physique, social ou mental, il prétend ainsi qu’il « n’y a rien de sacré dans la 
personne humaine… »110. Le vrai problème pourtant est bien celui de la sacralisation : 
et plutôt que de la vie, même humaine, il s’agit de sacraliser la personne humaine et, à 
travers elle, son corps. Il ne s’agit ici certainement pas d’une sorte de nouvel 
anthropocentrisme, comme voudrait le croire Peter Singer, qui dénonce alors ce soi-
disant « spécisme » en termes inquiétants : 
 
« Pourquoi établir une différence entre les animaux et ces humains [les enfants humains, 
les adultes souffrant d’un grave handicap mental], si ce n’est à cause d’une préférence 
moralement indéfendable favorisant les membres de notre espèce »111.  
 
Il est bien ici question de désacraliser la personne humaine. C’est en effet une 
question fondamentale, en particulier pour un chirurgien. Kant fait reposer cette 
sacralité sur la loi morale présente en tout homme : elle est transcendante, sacrée et c’est 
elle qui rend l’homme sacré, quand bien même il n’en existerait aucun de saint. Mais 
est-ce suffisant ? Le chirurgien qui intervient ne peut jamais rencontrer, ni l’âme, ni la 
loi morale. Il ne peut pourtant pas ne pas avoir l’intuition – ressentir – qu’il y a, à 
travers cette personne dont il ouvre le corps, « autre chose », comme un extérieur – une 
transcendance – qui lui interdirait de la traiter comme une chose, voire un simple 
animal. N’est-ce pas parler alors de sacré ? Ne risquerait-il pas, sinon, refusant cette 
« sacralité » de se prendre pour Dieu112 ? Mais en confondant, comme Lucifer, l’ange 
déchu, le moyen avec la fin. Car ce Dieu dont on voudrait ainsi usurper l’absolu pouvoir 
est celui-là même qui fait de toute personne humaine une fin en soi.  
C’est en effet la prise en charge d’une personne qui fait toute la spécificité de la 
médecine et du soin en général. Elle représente toute sa dimension éthique. Pour le 
chirurgien, l’oublier pourrait avoir des conséquences mettant en cause sa chirurgie elle-
même, « la chirurgicalité » de son action comme dirait Von Weizäcker.  
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Mais pourrait-il l’oublier ? Est-il réellement possible pour un chirurgien 
d’oublier qu’il va opérer une personne humaine et que ce ne peut être là un geste 
anodin, ordinaire ? Lorsque Levinas considère que l’éthique est première, que la 
responsabilité sans réciprocité devant autrui, cet autre comme-moi, est la prise de 
conscience originaire de l’altérité, au-delà même de toute analyse descriptive, il ne dit 
rien d’autre que cette impossibilité de nier l’humanité de l’autre. Il insiste d’ailleurs sur 
ce qu’il appelle « l’intentionnalité axiologique » face à l’humain :  
 
« Le caractère de valeur ne s’attache pas à des êtres à la suite de la modification d’un 
savoir, mais vient d’une attitude spécifique de la conscience, d’une intentionnalité non 
théorétique, d’emblée irréductible à la connaissance »113. 
 
Cette responsabilité, nous dit-il, « oblige » dès la rencontre avec le visage de 
l’autre. Il y a dans cette épiphanie, une présence de l’Infini, quand la simple approche 
phénoménologique est une totalisation. Il n’est alors plus question de décider d’être ou 
non « obligé » par celui dont le visage est un appel à une prise en charge, il est question 
d’accepter ou de refuser cette responsabilité. Le refus total est le meurtre. A travers ce 
visage, autrui me montre sa grande fragilité. Son visage c’est sa vulnérabilité qui 
m’ordonne de prendre soin de lui. C’est le « Tu ne tueras pas » biblique 114. 
 
« La subjectivité, en tant que responsable, est une subjectivité qui est d’emblée 
commandée ; en quelque manière l’hétéronomie est ici plus forte que l’autonomie, sauf 
que cette hétéronomie n’est pas un esclavage, elle est un asservissement »115. 
 
Il y a dans l’asservissement une liberté qui n’existe pas dans l’esclavage : c’est 
ma propre conscience, chercherais-je à l’étouffer, qui me contraint à respecter 
absolument autrui. Si l’on quitte la sainteté levinassienne pour la phénoménologie, on 
pourrait dire que c’est l’intentionnalité indirecte d’autrui (ce que Husserl appelle 
l’apprésentation), c’est-à-dire ma similitude charnelle, qui va me permettre de fonder 
mon rapport à autrui. 
Pour ce qui concerne notre propos où il n’est fort heureusement pas question 
d’aller jusqu’au meurtre, nous pouvons dire que le chirurgien qui voudrait oublier que 
son patient, futur objet de son intervention, est précisément une personne humaine, ne 
pourrait en réalité que feindre de l’oublier, comme pour se rassurer de ne pas vouloir 
assumer cette charge. Or avec cette feinte, avec cette supercherie, il prendrait le risque 
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de perdre les limites que la dignité de cet autre être humain impose nécessairement à la 
puissance de sa chirurgie. Il serait dans la démesure, ce que les Grecs appelaient 
l’hubris. 
 
L’action du chirurgien en tant que médecin, face à cette personne 
 
Revenons maintenant à l’action chirurgicale elle-même et tâchons de voir ce que 
cette notion fondamentale de prise en charge d’une personne, va avoir comme 
conséquences. Que peut-on dire d’abord de l’action du chirurgien ? Toute action 
chirurgicale est fondée sur la réponse que donne le chirurgien à ces deux questions qui 
sont : pourquoi opérer ? – c’est l’indication chirurgicale – et comment opérer ? – c’est 
la technique chirurgicale proprement dite. Seule la première question nous intéresse ici 
pour l’instant. 
Ainsi, la première tâche pour notre chirurgien, face au patient qui vient le 
consulter, sera de fixer les limites de sa possibilité d’agir. Celles-ci sont de deux ordres : 
d’une part il ne peut pas tout traiter et l’intervention n’est pas l’aboutissement ultime, le 
remède magique ; d’autre part il est lui aussi, comme son patient, un homme 
« ordinaire ». Ce qui revient à dire qu’il lui appartient de choisir d’intervenir ou non, 
sachant que ne pas faire, c’est ici encore, faire. 
 
« La foi dans l’opération miracle aveuglait le bon sens et ruinait l’antique sagesse en 
matière de santé et de guérison »116. 
 
 Nous allons voir combien est prégnante la force du Système technique en 
chirurgie et combien il peut être difficile pour un chirurgien de ne pas y succomber en 
étant requis comme un pur technicien. 
 
Le choix d’intervenir ou non : ne pas faire c’est déjà faire 
 
C’est peut être une décision parmi les plus importantes qui puisse être prise en 
chirurgie. Dans la mesure où la santé n’est pas un bien marchand ordinaire, mais qu’elle 
reste pour les économistes un bien dit « supérieur » on ne peut absolument pas lui 
appliquer les règles habituelles des échanges. Ainsi lorsque je vais acheter du pain. 
D’une part je connais le pain et je peux quasi immédiatement juger s’il est bon ou non, 
d’autre part le boulanger me le vendra nécessairement. Il ne saurait être question qu’il 
délibère sur cet acte de me vendre du pain. C’est une relation purement commerciale où 
                                                 
116
 Ivan Illich, La convivialité, Paris, Seuil, « Essais points », 1973, p. 23. 
  
 
- 62 - 
 
il n’y a pas d’asymétrie d’information, et l’échange – pain contre argent – ne sort pas du 
cadre strictement économique. Il n’en va pas de même en matière de santé. Nous avons 
vu que si la médecine est bien un art (une tékhnè), c’est un art qui ne produit rien. Et 
pareillement l’action du médecin – du chirurgien pour ce qui nous concerne – peut se 
comprendre comme une praxis puisqu’elle doit être morale et en même temps une 
poiésis puisque la technique chirurgicale s’apprend et doit être reproductible par 
d’autres chirurgiens. Dans ces conditions ce choix d’intervenir ou non n’appartient qu’à 
un chirurgien donné devant un patient donné et aucune procédure, aucun « arbre 
décisionnel » ne saurait s’y substituer. Et là est la vraie liberté du chirurgien : c’est lui 
qui va décider ce qu’il va ou non exécuter lui-même. 
 
« Il semble bien, comme on l’a dit, que l’homme soit le point de départ de ses 
actions »117. 
 
Récuser une intervention est très fréquent en pratique quotidienne de 
l’orthopédie. Les consultations sont toujours remplies de patients qui, saisissant plus 
immédiatement les troubles de l’appareil locomoteur sur lesquels ils peuvent mettre des 
causes concrètes que des dysfonctionnements digestifs par exemple, s’imaginent – et 
leur médecin généraliste avec eux – que la chirurgie pourra – devra – corriger 
facilement cela. Le premier degré de la liberté de notre chirurgien sera bien évidemment 
de récuser toutes ces fausses indications.  
Mais il lui restera à décider de ne pas opérer, non plus parce que de toute 
évidence il n’y aurait pas d’indication, mais seulement parce que lui, en tant que 
chirurgien et en tant qu’homme, considérerait – après une délibération – qu’il ne faut 
pas opérer. C’est un peu le primum non nocere d’Hippocrate. Nous dirions en 
simplifiant que le deuxième degré de la liberté du chirurgien est d’avoir conscience que 
la chirurgie reste agressive et que le choix de son utilisation doit être parcimonieux. S’il 
est fautif pour un garagiste d’avoir remplacé le carburateur de la voiture avant d’avoir 
vérifié le niveau d’essence, il serait par contre dramatique qu’un chirurgien remplace 
une hanche très modérément usée quand les douleurs n’auraient été liées qu’à une 
sciatique non chirurgicale. La faute serait juridique mais surtout morale.  
Comment ne pas admettre que la différence réside tout simplement entre une 
voiture et un patient c'est-à-dire entre une chose et une personne humaine ? N’est-ce pas 
évoquer ici le domaine du sacré ? : Il y a un monde entre l’objet voiture et la personne 
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humaine qui ne semble s’expliquer que par leur différence profonde de nature. L’un est 
pur objet, l’autre « tout autre » et recèle une certaine forme d’interdit.  
 
Mais illustrons cela par deux exemples : un premier où il ne faut pas intervenir 
car il n’y a pas de lésion à traiter chirurgicalement et un autre au contraire où il ne faut 
pas opérer bien qu’il existe une lésion objective qui peut ou non être symptomatique. 
 
Il n’y a pas de lésion 
Ainsi de cette gentille femme, la soixantaine bien enveloppée, venue consulter 
pour un « problème de ménisque qui me gêne beaucoup quand je vais voir ma fille ». 
Un examen bien conduit conclut rapidement à une petite lésion dégénérative d’un 
ménisque du genou – ce qui est quasi systématique après quarante-cinq ans. La 
discordance entre la banalité de la lésion et le discours qui fait intervenir la fille de la 
patiente amène le praticien à éclairer celle-ci sur son propre problème qui bien entendu 
ne requérait aucune solution chirurgicale : non qu’il faille qu’en tout chirurgien dorme 
un fin psychologue, mais seulement que son rôle face au patient l’oblige à ne pas tout 
inclure dans sa chirurgie. Pour Alain : « Dès qu’un homme peut plus qu’il ne sait, il 
choisit le pouvoir et délaisse le savoir ». La responsabilité éthique que nous avons 
évoquée plus haut est bien celle qui « oblige » notre chirurgien à prendre en charge cette 
patiente, sans nécessairement l’opérer. 
Au contraire, face à cette patiente dont il devient le médiateur de la supposée 
maladie – avec les seuls moyens de sa chirurgie – il va devoir la comprendre, elle, en 
même temps que sa demande. Pour cela il va établir une « observation » qui va se 
fonder sur le discours de la patiente. Mais déjà dans ce qu’elle dit, la subjectivité 
domine : c’est un discours qui est usage de la parole et dès lors un commentaire :  
 
« Il s’agit, en énonçant ce qui a été dit, de redire ce qui n’a jamais été prononcé »118.  
 
Il faudrait en quelque sorte que le chirurgien entende le signifié de cette patiente. 
Mais « pourquoi donc ? », pourrait-on nous rétorquer. Pourquoi devrait-il avoir 
une telle responsabilité éthique et pourquoi lui faudrait-il écouter cette patiente au-delà 
de son dire ? Peut-être tout simplement parce qu’il devine qu’il y a nécessairement, chez 
elle comme chez tout être humain, comme une sacralité, une transcendance, qui, 
quoiqu’il n’en veuille, va « obliger » notre chirurgien. 
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D’un autre côté, la considération de son malade en tant qu’être humain et non 
simple objet de sa chirurgie peut aussi décider le chirurgien à ne pas intervenir, alors 
même que la lésion serait patente mais asymptomatique ou encore que le patient serait 
demandeur, mais dans son discours seulement. 
 
Il y a une lésion 
En règle générale, lorsqu’à l’issue d’un examen bien conduit, il est mis en 
évidence une lésion et que celle-ci est accessible à un traitement chirurgical, il ne 
devrait pas y avoir de questionnement à propos de sa mise en œuvre. Les choses ne sont 
pas aussi simples, car intervenir sur un autre être humain et rentrer ainsi dans sa chair 
soulève inexorablement un problème moral. Voyons deux situations réelles où la lésion 
est objective mais où, dans l’une, elle n’entraîne aucune vraie souffrance et où, dans 
l’autre, il y a au contraire une douleur. Dans les deux cas, pour des raisons différentes, il 
ne faut pas intervenir. 
 
Lorsque la lésion est symptomatique 
Ainsi cet homme d’une quarantaine d’année très inquiet de tout, qui se présente 
avec une lésion traumatique, récente et parfaitement objectivée du ménisque interne du 
genou. Une arthroscopie119 serait tout à fait indiquée, mais il en est affolé : il comprend 
très bien que ce serait la seule solution pour le soulager et limiter autant que faire se 
peut une usure mécanique progressive de son genou, mais il ne se résout pas à subir ce 
qu’il considère être une grave opération. Le chirurgien a beau essayer de le convaincre 
qu’une arthroscopie est somme toute une petite intervention, bien codifiée et très peu 
agressive, rien n’y fait. Rendez-vous est pris deux mois plus tard : mais les choses ne se 
sont pas améliorées et la gêne persiste. Cette fois-ci le patient se « croit » prêt pour 
l’intervention. Mais le chirurgien, par quelques signes discrets, quelques réponses 
fuyantes, retrouve l’inquiétude, presque l’angoisse de ce patient devant l’idée de 
l’opération, ne fût-elle qu’une « simple » arthroscopie. Il décide de renoncer à ce geste 
chez ce malade : la gêne finira par s’atténuer et les lésions dans le genou, quoique 
dommageables, évoluer lentement. Une intervention aurait été très mal vécue par ce 
patient et des complications auraient été encore plus à redouter que d’ordinaire. Le 
malade avait-il tort d’insister sur la « gravité » de l’opération ? Après tout, selon un 
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aphorisme plein de bon sens : « il n’y a pas de petites interventions ». Et le chirurgien a-
t-il eu raison de contre-indiquer le geste ? Nous pensons que oui, car sa conscience – 
aidée par toute son expérience accumulée – lui a fait prendre la bonne décision : le bien 
de ce patient. Le vieil adage hippocratique primum non nocere reste toujours valide : le 
risque d’usure progressive, lente, du genou valait mieux qu’une intervention redoutée – 
et refusée malgré le discours premier. René Leriche écrivait à juste titre : 
 
« On ne le sait pas, mais c’est un fait de vieille expérience : les malades qui 
s’abandonnent à leurs appréhensions courent plus de risques que les autres »120. 
 
  Lorsque la lésion est silencieuse 
 Il s’agit d’un homme de 75 ans présentant une coxarthrose majeure douloureuse 
et invalidante pour laquelle l’indication d’une arthroplastie de la hanche est 
parfaitement justifiée. Le bilan radiographique met en évidence une autre lésion 
arthrosique manifeste sur le genou opposé : le patient ne s’en est jamais plaint, il le 
découvre en même temps que le chirurgien. Malgré la réalité anatomique de cette lésion 
et la codification fiable de son traitement – qui en outre, grâce aux progrès de la 
technique devient de moins en moins agressif – il ne serait pas bien d’intervenir. 
L’inutilité d’un traitement chirurgical dans ce cas n’est qu’affaire de conscience 
individuelle du chirurgien : s’il parvenait à convaincre son patient d’accepter une telle 
décision – et compte tenu en médecine de l’asymétrie d’information entre le praticien 
qui sait et le patient qui n’a pas la connaissance et qui fait confiance, il n’est pas très 
difficile de convaincre un patient –, ce chirurgien n’encourrait aucune critique (ni 
médicale ni même judiciaire) car la lésion existait réellement et son traitement était 
banalisé. 
La seule vraie question qu’il conviendrait pourtant de poser serait celle du sens 
d’une telle opération : elle est pourtant régulièrement esquivée. C’est toujours le 
« Système » qui semble gagner : puisque l’intervention est faisable – grâce à la 
technique –, elle sera souvent faite. 
Cette banalisation du traitement favorisée par les progrès constants de la 
technicité qui est mise à la disposition du chirurgien pourrait, s’il ne s’astreignait à 
chaque étape de son acte chirurgical – depuis l’examen de son patient jusqu’à sa 
décision de l’opérer – de penser chacune de ses décisions, l’aveugler et l’entraîner à 
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réaliser des actes inutiles en confondant sa mission essentielle qui est de faire le bien 
(dans la mesure de ses moyens chirurgicaux) à son patient avec un bien-faire.  
Jacques Ellul montre bien la force de « l’impératif technique » – et cette 
réflexion vaut tout à fait en chirurgie – qui veut que : « Tout ce qu’il est possible 
techniquement de faire, il faut le faire »121. 
D’autant que la chirurgie est toujours auréolée d’un grand prestige, et plus que 
son confrère clinicien, le chirurgien est considéré par le patient comme un démiurge : il 
sait et il peut. Donc il doit : il est alors « commis » (commandé, appelé, gestellt) pour 
« requérir » sa maladie (qui n’est plus alors un objet – Gegenstand – mais un fonds – 
Gestand)122.  
Il y a donc un vrai risque de toute-puissance qui pourrait lui faire confondre le 
moyen avec la fin, et qui est déjà une manière de se prendre pour Dieu. Illusoire 
manière cependant : Dieu ne saurait oublier qu’il a affaire à une personne humaine. 
 
Mais dans le fond qu’est-ce qui, dans ces récits authentiques, a pu pousser notre 
chirurgien à ne pas intervenir alors qu’il existait bien une lésion et que, dans le premier 
cas, celle-ci créait gêne et douleur, risquant d’autre part d’entraîner des lésions 
articulaires ultérieures ? Son honnêteté « intellectuelle », objectera-t-on. Soit, mais 
qu’est-ce donc que cette « honnêteté intellectuelle » ? Sa prudence, diront d’autres, la 
peur d’affronter une situation conflictuelle ? Soit encore, mais cela ne répond pas à la 
question plus profonde du pourquoi. En réalité, il faut en convenir, c’est sans doute 
l’intuition qu’il a nécessairement qu’une intervention est toujours grave et que la 
personne humaine sur laquelle il s’apprête à l’effectuer est plus qu’une chose, qu’elle 
est peut-être sacrée, qu’il n’est pas anodin d’en « profaner » le corps. Puisque nous 
avons vu qu’il y a de l’interdit dès que l’on évoque le sacré, et qu’il est interdit à 
quiconque – hors le médecin ou le chirurgien – de « porter atteinte à l’intégrité physique 
d’une personne », force est d’admettre qu’ici une certaine forme de sacralité se 
manifeste. Quand bien même pour le chirurgien qui en a l’autorisation légitime, 
l’opération d’ouverture d’un corps ne pourrait pas être considérée comme une 
profanation. Quoique… La prégnance du Système technicien à notre époque et dans 
notre société, se drapant de bonne conscience, dégoulinant de « moraline », a tendance à 
dissimuler cette sacralité. Nous pensons pourtant que l’intuition du caractère sacré de 
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l’être de son malade possède une force « assignante » peut-être plus grande encore que 
la force « arraisonante » du Système technique. 
 
Remarquons enfin que ce respect devant une personne à opérer impose de ne pas 
faire de gradation dans le soin proposé au patient. Par exemple la cure chirurgicale d’un 
ongle incarné n’a jamais été très « noble », or la douleur occasionnée par ce « petit » 
mal peut être intolérable et le traitement régulièrement salvateur : mais que dirait-on 
d’un « grand » chirurgien « s’abaissant » à un geste si simple ? Nous ne voulons 
certainement pas dire ici qu’il n’y aurait aucune hiérarchie des actes et que les 
compétences devraient être mal utilisées : mais il existe tout de même certaines limites 
très facilement perceptibles. Et nous disons même qu’il est bien pour un chirurgien 
expérimenté de réaliser, au moins de temps à autre, des actes dits « simples », ne serait-
ce que pour lui rappeler la finalité même de son action qui n’est pas que de faire de 
grandes et belles interventions sur des cas compliqués, mais de soulager des patients123. 
C’est le bien du malade qui compte in fine et il ne saurait y avoir de « bon » bien ni de 
« mauvais » bien. 
 
Cela nous amène à faire une dernière remarque pour compléter notre réflexion 
sur l’action du chirurgien face à une personne. Le chirurgien, en effet, face à son patient 
n’est pas qu’un chirurgien. Bien que médecin il reste aussi un homme « ordinaire ».  
 
Le chirurgien est un homme ordinaire  
 
Et la relation qui va s’établir entre lui et son patient sera obligatoirement 
imprégnée de sa propre subjectivité. 
 
« A l’aube de l’humanité, avant toute vaine croyance, avant tout système, la médecine 
en son entier résidait dans un rapport immédiat de la souffrance à qui la soulage » 124.  
 
En prenant la place de ce « qui », le médecin – devenu médiateur – s’interpose 
entre le patient et son mal. Mais il ne saurait s’exclure de ce qu’il est et de ses propres 
inclinations. 
Il est parfois des cas en effet où le malade, conscient de son mal, est tout à fait 
décidé pour le traitement chirurgical qui s’impose et qui n’est pas contestable. Par 
contre, sur le plan technique pur, l’intervention peut être très difficile à réaliser et les 
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chances de succès faibles. Le malade devient alors pour le médecin « l’objet de son 
expérience125 ». C’est une objectivation froide du patient qui n’est réduit qu’à sa 
pathologie, gommant toute sa souffrance et souvent son désespoir. C’est une manière de 
considérer l’épistémè médicale comme un ensemble de lésions décrites plus que de 
souffrances. 
Le chirurgien peut alors être tenté de récuser l’intervention, non pas pour le bien 
du patient, mais pour le sien propre : sa réputation – qui est directement proportionnelle 
en chirurgie avec son taux de bons résultats – pourrait en effet être ternie par cet échec 
programmé et, pire, le temps prévisible pour une si difficile opération pourrait le rebuter 
(d’autant que des pressions économiques – qui sont de plus en plus fortes – agiraient 
parallèlement). Il peut alors « abandonner » ce patient (qui en général a déjà consulté de 
nombreux autres confrères) à son tragique statut de « paria » que personne n’oserait 
toucher. Certains « patrons » hospitaliers ou d’autres « ténors » libéraux sont ainsi 
connus pour n’accepter que les « cas » faciles pour lesquels la réussite de l’intervention 
est pratiquement assurée, ce qui – par effet de boule de neige – ne fait qu’accroître leur 
réputation, pourtant quelque part un peu usurpée. C’est souligner là un véritable 
problème d’éthique. Michel Geoffroy s’interroge à juste titre : « le regard scientifique 
des médecins, hérité du cartésianisme est-il an-éthique ? »126. Mais le regard, ici, n’est 
pas spécialement scientifique et pourtant il n’y a pas plus d’éthique. 
 
Prenons un exemple plus nuancé où se mélange la nécessité d’une démarche 
scientifique – comme techniquement parfaite – avec celle de la notion de bienfaisance 
qui s’impose au chirurgien. Nous allons voir que cela ne va pas de soi. De toute 
évidence bien faire un acte chirurgical doit consister à examiner correctement son 
patient, à percevoir la nature et le degré de son mal, pour poser une indication 
chirurgicale la plus adaptée ; enfin à l’opérer en respectant au mieux toutes les règles 
techniques. Mais cela suffit-il vraiment ?  
Il s’agit d’une femme d’une cinquantaine d’année, très active, qui exerce un 
poste de responsabilité dans une agence bancaire. Elle est atteinte depuis sa naissance 
d’une luxation congénitale de la hanche. Il s’agit d’un défaut de position de la tête du 
fémur qui n’est plus à sa place dans le bassin – elle est luxée – ce qui entraîne trois 
conséquences fonctionnelles majeures : un raccourcissement de plusieurs centimètres du 
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membre inférieur – ici huit – et progressivement dans le temps, une destruction de cette 
tête fémorale responsable de douleurs de plus en plus invalidantes avec une réduction 
concomitante de la mobilité. 
Ainsi sa démarche avait toujours été boiteuse avec nécessité d’une canne : elle 
avait un statut « d’infirme ». Sa vie entière était organisée autour et avec son handicap : 
elle était « protégée » dans son environnement professionnel en bénéficiant de plusieurs 
privilèges moraux comme de la compassion et un aménagement de ses conditions de 
travail. Et sur le plan privé, elle vivait seule, complexée de son état et incapable de 
rencontrer un homme. Lorsque les douleurs et la limitation de la mobilité de sa hanche 
devinrent trop importantes elle consulta un chirurgien. 
Fort de ses connaissances et confiant dans sa capacité à traiter chirurgicalement 
ce problème, il décida une intervention. Celle-ci est représentée par le remplacement de 
la hanche luxée et détruite par une prothèse que l’on doit placer dans la position 
anatomique où aurait du être l’articulation si elle n’avait pas été luxée (on parle en 
chirurgie du « paléo-cotyle »). Ceci permet en général de récupérer la longueur du 
membre et – comme pour toute arthroplastie – de supprimer la douleur en redonnant la 
mobilité. 
Le résultat de l’intervention – comme résultat purement technique – fut 
excellent : disparition de la boiterie par l’égalité de longueur retrouvée des membres, 
suppression des douleurs et récupération de la mobilité. La radiographie confirma les 
choses en montrant une prothèse en bonne position. 
Mais paradoxalement voilà que la vie entière de cette patiente est remise en 
cause par la réussite technique de l’intervention. Son infirmité – devenue quasi 
inexistante – ne lui donne plus d’excuse pour sa vie qui lui apparaît bien terne tout à 
coup : plus de compassion au travail, plus de justification à sa solitude sentimentale 
puisqu’elle ne peut plus se retrancher derrière son infirmité qui la rendait – croyait-elle 
au moins – peu séduisante. Et cette patiente en arrivera à s’automutiler pour retrouver 
un handicap perdu. 
Ici nous insisterions sur la responsabilité du chirurgien, non tant sur le plan 
judiciaire ni déontologique, mais peut-être éthique : comment mieux discerner le bien 
que l’on peut faire en tant que soignant et comment en fait parvenir à s’extraire de sa 
condition de « pur » chirurgien pour appréhender la totalité de sa responsabilité en 
particulier morale ? Il lui faut pour cela se libérer de sa propre condition de chirurgien 
afin d’accéder à la « chirurgicalité » : bien faire pour faire du bien. Quand ce ne serait là 
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qu’une aspiration à une vertu que l’on n’aurait encore jamais rencontrée, pourquoi ne 
pas y tendre, d’autant que la quête de cette liberté permet certainement d’améliorer 
encore la qualité de son action ? 
 
« Le rôle que la force joue dans la nature, comme cause du mouvement, a pour 
contrepartie dans la sphère mentale le motif comme cause de la conduite »127. 
 
 Bien sûr tous les handicapés n’ont pas un tel comportement mais cet exemple 
souligne bien les limites de la notion du bien en chirurgie. Peut-être le chirurgien ici, 
avant que d’opérer, n’avait-il pas assez « subjectivé » sa patiente et n’avait-il pas bien 
apprécié toutes les conséquences psychologiques d’une opération bien réussie. Puisque 
nous parlons de sacralité, n’y aurait-il pas comme une sorte de désacralisation de ce 
corps boiteux, qui ne devient qu’un corps pour la chirurgie, sa qualité de « boiteux » 
primant sur son essence ? Cette désacralisation, au sens qu’un corps, serait-il boiteux, 
est le corps de quelqu’un, amène nécessairement à l’oubli de ce quelqu’un, à l’oubli que 
la patiente dont il est son-corps risque d’être profondément altérée – au sens dont parle 
Canguilhem – par la réussite technique de l’intervention ? Notre chirurgien est-il pour 
autant fautif ? Certainement pas, au moins sur le plan purement juridique. Quant à sa 
conscience, il faudrait tout de même placer le bien à un tel niveau, non humain – de 
sainteté ? –, pour qu’il doive se sentir coupable. Nous dirions qu’il n’a pas suffisamment 
envisagé toutes les conséquences de son acte, au-delà d’ailleurs de l’acte lui-même, 
dans ce qu’il peut concerner l’être de son opérée. Aristote ici, parle du kaïros128, comme 
moment opportun, moment parfait, où l’action peut être envisagée. Ce moment ne 
saurait être figé, non réfléchi. C’est essentiel en chirurgie. Cette action concerne de tels 
aspects de la personne humaine, qu’on ne saurait la rapporter à un seul. En intervenant – 
et notre exemple l’illustre parfaitement – c’est à la personne-même que touche le 
chirurgien. Or parvenir à la saisir en totalité, sans qu’elle ne glisse sous la main qui 
voudrait la fixer, sans qu’elle ne disparaisse sitôt qu’elle est apparue, voilà une réelle 
difficulté pour lui : décider du moment où il faut – on l’on peut – intervenir, non pas 
tant pour opérer efficacement, mais bien dans « l’intérêt » de la personne opérée. 
Ceci nous ramène aux problèmes d’objectivation et de subjectivation qui sont 
constamment présents dans la démarche du « pourquoi opérer ? » : c’est en effet un 
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chirurgien chez un patient donné – et pas un autre – qui décide, qui indique une 
intervention. Car, comme tout médecin qu’il est, le chirurgien est en tension permanente 
entre une démarche objective et une approche subjective.  
 
L’examen du corps du patient, comme celui des images radiologiques, est du 
domaine de l’objectif. Le chirurgien a appris au cours de ses études à procéder à un 
examen systématique, bien codifié qui, avec l’habitude, lui permet d’aller très vite à 
l’essentiel. Il examine un corps – qui se confie à lui et à sa science –, orienté bien sûr 
par le discours premier du patient. 
 
« De tout temps il a existé des médecins qui, après avoir à l’aide de l’analyse si 
habituelle à l’esprit humain, déduit de l’aspect du malade toutes les données nécessaires 
sur son idiosyncrasie, se sont contentés d’étudier les symptômes »129. 
 
Au contraire, nous venons de le voir, durant l’étape essentielle de l’action 
chirurgicale que représente l’indication opératoire le patient doit être « subjectivé », 
alors même que tout l’effort de formation des médecins est de les faire tendre vers une 
objectivation maximum du malade et de sa maladie130. Mais la médecine est bien une 
science humaine – comment pourrait-on même envisager qu’elle ne soit pas humaine ? 
– et aucun biais méthodologique ne saurait empêcher l’indissociabilité entre le sujet (le 
patient et sa propre histoire, ses réactions singulières) et l’objet (sa maladie et les 
quelques symptômes véritablement objectifs). Il faut toujours tenir compte des « effets 
singuliers de la maladie sur le malade, de la diversité des tempéraments individuels »131.  
Dans le fond la difficulté est de parvenir à se maintenir sur cette arête 
d’excellence que représente la prise en considération de l’être humain que l’on va 
prendre en charge. Le risque, en effet, serait autant de se contenter d’un examen objectif 
que de réduire la consultation à la subjectivité du patient. Michel Foucault le proclame 
violemment, à propos du « colloque singulier » – qu’il dénonce ! – qui s’instaurerait 
entre le malade et le médecin : 
 
« Les phénoménologies acéphales de la compréhension mêlent à cette idée mal jointe le 
sable de leur désert conceptuel ». Il ajoute : « L’objet du discours peut aussi bien être un 
sujet sans que les figures de l’objectivité soient pour autant altérées »132. 
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Abordons maintenant la deuxième spécificité du chirurgien qui consiste, en tant 
qu’il est un médecin, d’être un médecin particulier puisque le mode opératoire dont il 
use pour soulager son patient présente quelques particularités. 
 
Le mode opératoire du chirurgien est particulier 
 
 En quoi un chirurgien serait-il un médecin particulier ? Cette question ne 
pourrait-elle pas sous-entendre une certaine supériorité ? 
La particularité du chirurgien par rapport au médecin provient de la chirurgie 
elle-même, de l’acte d’inter-venir. Il n’y a bien sûr aucune supériorité dans cet acte, 
mais précisément c’est à travers le culte dont le chirurgien est traditionnellement l’objet, 
qu’est attestée la particularité de la chirurgie. 
Nous avons vu que dans son rapport étroit avec l’anatomie, rapport qui dans le 
fond se confond avec celui du sang, le geste chirurgical apparaît comme un geste 
concret, pratique et en réalité immédiat. C’est ici ce qui fait la première particularité du 
chirurgien. Mais cette immédiate proximité avec le corps anatomique de son patient, ne 
peut être effective sans que le chirurgien ne plonge ses mains dans ce corps. La 
chirurgie reste encore une activité essentiellement manuelle. 
Tout cela signifie que le chirurgien est véritablement un opérateur. Opérateur au 
sens de celui qui réalise une opération – ici soigner comme soulager – mais dont 
l’opération est concrètement visible et palpable. Certes le clinicien opère, ne serait-ce 
que lorsqu’il examine, interroge ou prescrit des remèdes à son patient, certes le nganga 
opère lui aussi en invoquant des forces invisibles, et tous les deux sans avoir besoin 
d’ouvrir le corps. Mais l’opération du chirurgien, en même temps qu’elle englobe ces 
deux pratiques, elle les déborde en ce sens qu’il met immédiatement les mains au cœur –
dans la chair – du problème. Voyons ces deux particularités. 
 
L’action du chirurgien est immédiate 
 
L’acte chirurgical est un moment essentiel de l’action du chirurgien. C’est le 
moment de l’inter-vention, moment où le corps du malade est abordé directement, sans 
l’intermédiaire de médicaments ou de paroles. Les drogues ne servent plus que 
d’accessoires : pour endormir le patient, pour le protéger des agents infectieux ou pour 
permettre le bon fonctionnement de l’organisme durant ce temps opératoire. Les paroles 
aussi, qui peuvent être proférées durant le geste chirurgical, au bloc opératoire, ne sont 
que des mots surajoutés au contexte de l’intervention, mais qui n’ont aucun rôle 
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proprement « opérant ». Ce que Heidegger appelle un « bavardage », ou Pascal un 
« divertissement », permet sans doute de lutter contre cette angoisse profonde qui 
envahit nécessairement tout chirurgien, serait-il apparemment le plus dilettante, devant 
la responsabilité qu’implique son geste.  
 
Ainsi le chirurgien, quel que soit le cadre où il officie, se retrouve en fait seul 
devant et dans le corps de son patient qu’il ouvre. Il n’y a plus de médiation. C’est un 
« corps à corps », puisque tout le corps même du chirurgien est mobilisé pour cet acte. 
L’époque est révolue où le chirurgien travaillait en solo, seul chef d’orchestre des 
moindres détails du bloc opératoire. Mais quand bien même opèrerait-il maintenant en 
collaboration avec l’équipe anesthésique et l’équipe des panseuses, il reste toujours seul, 
immédiatement en contact avec l’anatomie, avec l’organe qu’il doit prendre en charge. 
Il agit, il fait un acte en accord avec une procédure qu’il a apprise – la technique 
opératoire – pour obtenir seulement un résultat, sans rien fabriquer. Il dissèque, il coupe, 
il enlève ou il remodèle les os, pour transformer immédiatement une partie du corps de 
son malade. En outre il n’a pas vraiment à attendre ce que va donner son geste : ce geste 
est immédiat et il le constate quasi instantanément : un vaisseau, un nerf, un tissu 
sectionné est sectionné, il n’est jamais, comme Carthage, « devant être sectionné ». Le 
geste du chirurgien est au présent.  
En agissant sur une partie, il modifie en outre tout le corps. L’immédiateté de 
son geste dont les conséquences vont toucher l’être-même de son patient, ne peut pas ne 
pas avoir de conséquence sur l’être-même du chirurgien. Il n’a besoin de rien d’autre 
que de lui-même, armé – comme pour une bataille – de son savoir et de son savoir-faire. 
Il sait manier son bistouri, ses ciseaux et tout le reste de son matériel « ancillaire » ; il 
est encore aidé par son instrumentiste, mais ce ne sont là pour lui que des « outils » dont 
il peut user, mais non les intermédiaires de son agir. Tel Dieu modelant Eve à partir 
d’une côte d’Adam, il devient presque le « créateur » d’un être nouveau : le malade-
opéré. Un film de Pedro Almodovar, La Piel que habito133, illustre tout à la fois la 
démesure associée à la toute-puissance qui envahit un chirurgien plasticien, 
transformant sa « victime ». Ce patient qui ne sera nécessairement plus celui qu’il était 
avant l’opération, mais un nouvel-être-au-monde, modifié par l’action immédiate du 
chirurgien. Il a d’ailleurs de la même manière le pouvoir de le tuer. Alain-Charles 
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Masquelet parle du regard chirurgical comme « d’un regard vertical de haut en bas, sur 
un corps horizontal, regard de pouvoir absolu sur la vie et la mort du patient »134. 
Ecoutons Paul Valéry, s’adresser aux chirurgiens : 
 
« C’est bien là la plus hardie des entreprises humaines – une pénétration et une 
modification immédiate des tissus de notre corps »135. 
 
En tant que médecin bien sûr, il reste le médiateur entre la maladie et la nature, 
puisque son geste consiste à restituer, lui aussi, le malade à la phusis, comme à un autre 
état de nature. Mais le paradoxe de l’acte chirurgical réside dans le fait que, s’il est lui 
aussi médiateur par définition, sa finalité consiste en son auto-suppression : même lors 
de la mise en place d’une prothèse, celle-ci « disparaît » de fait puisqu’elle permet 
seulement de rétablir la fonction, n’ayant plus de pour-soi.  
Arrêtons-nous un instant sur ce concept de prothèse, puisque l’arthroplastie 
constitue le « pain quotidien » du chirurgien orthopédiste.  
 
Prothèse orthopédique ou implant ? 
Pratiquement tous les organes (sauf pour l’instant le cerveau !) peuvent être 
reconstruits ou réparés par le moyen « d’implants » naturels ou artificiels. Mais il existe 
une ambiguïté sémantique car on parle aussi bien de prothèse que d’implant, alors qu’en 
toute rigueur il ne s’agit pas de la même chose. Dans le langage chirurgical courant on 
définit les prothèses (que l’on nomme aussi implants) par le fait qu’elles sont toujours 
artificielles et placées à l’intérieur de l’organisme. 
Pourtant la stricte localisation spatiale à l’intérieur du corps ne suffit pas 
vraiment à distinguer une prothèse d’un implant. Puisque l’objet disposé à l’intérieur du 
corps peut aussi bien être artificiel, comme une prothèse de hanche, que naturel comme 
une allogreffe d’os. Et il apparaît encore une subtilité : cet objet destiné à réparer un 
organe défaillant peut encore être issu du corps lui-même, comme une autogreffe lors 
d’une ligamentoplastie du genou par exemple.  
Cela signifie que l’opposition entre le dehors et le dedans du corps est 
insuffisante et qu’il faut introduire les notions d’extériorité et d’intériorité. Ainsi une 
prothèse sera toujours un objet extérieur, rajouté au corps, restant toujours lui-même, 
sans jamais être intégré. Elle pourra donc toujours en être retirée : vingt ans après sa 
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mise en place, une prothèse de hanche sera toujours extractable pour être remplacée ; 
elle sera identique à ce qu’elle était lors de sa mise en place – à la nuance près des traces 
d’usure purement mécanique. A l’opposé un implant sera incorporé, au point que son 
extériorité initiale disparaîtra : un os lyophilisé s’intégrera complètement au support 
osseux où on l’avait implanté. On doit donc ici distinguer l’intériorité substantielle, 
c’est-à-dire celle où le corps naturel sera modifié, de l’intériorité purement spatiale 
(intérieur ou extérieur du corps).  
N’oublions pas en outre qu’un objet technique – toute prothèse en est forcément 
un – n’est pas obligatoirement artificiel : une valve cardiaque que l’on va implanter est 
un objet « organique » mais pourtant technique. La fonction dévolue à un objet 
technique est en effet issue du projet de l’homme : on est en pure extériorité. C’est dire 
que si, par définition, toute prothèse est un objet technique que l’on introduit dans 
l’organisme pour « se substituer à un organe défaillant ou pour restaurer la fonction »136, 
tout implant n’est pas forcément un objet technique. Ainsi d’une prothèse de hanche, 
objet technique, ou d’une ligamentoplastie du genou, autogreffe organique. 
En quoi notre chirurgien, orthopédiste en particulier, pourrait-il être concerné par 
ces considérations ? D’abord en prenant conscience qu’implanter chirurgicalement un 
objet technique peut avoir des conséquences profondes sur la personne que l’on opère. 
C’est la responsabilité morale du chirurgien face aux dérives possibles du 
« transhumanisme », nous l’aborderons plus loin. Mais, d’autre part, puisque nous 
évoquons ici l’immédiateté du geste chirurgical, nous voulons insister sur l’immédiateté 
de l’implantation d’une prothèse et, dans le fond, sur les risques que cela ferait courir au 
chirurgien qui n’en aurait pas conscience. 
Plus que dans d’autres spécialités, en effet, le résultat de la chirurgie des os et 
des articulations est immédiatement perceptible. Le patient qui vient pour que le 
chirurgien lui remplace l’articulation de sa hanche par une prothèse (arthroplastie) par 
exemple, réalisera dès son réveil si sa jambe est de même longueur et si son pied est 
toujours dans l’axe. A son premier lever – en règle le lendemain – il pourra de même 
apprécier si sa nouvelle articulation est « solide », lui permettant de s’appuyer sur elle. 
Si au contraire il boîte ou bien si la prothèse se déboîte (se luxe), il saura très vite que 
l’intervention qu’il a acceptée et que le chirurgien a pratiquée n’est pas satisfaisante 
pour lui. Ainsi le chirurgien orthopédiste est parfaitement conscient de la lisibilité très 
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rapide de son geste par le patient. Celui-ci n’aura nul besoin de la médiation de son 
médecin généraliste, ni même des autres membres de l’équipe soignante (ou de la 
radiographie) pour apprécier le résultat global, du moins dans les premiers jours post-
opératoires. 
Ce qui signifie bien que, dans une telle perception qu’il peut avoir de son geste, 
le danger est de deux ordres pour le chirurgien. Tout d’abord dans la notion d’extériorité 
pure. Jusqu’à présent la chirurgie orthopédique est cantonnée à cette extériorité. Aucune 
prothèse ne sera jamais véritablement incorporée, elle se contentera simplement 
« d’entretenir » le corps, sans réellement le modifier. C’est-à-dire que l’orthopédiste 
pourra facilement oublier qu’il intervient sur un corps vivant, investi – le Leibkörper 
d’Husserl – pour ne considérer que le corps purement organique – l’Organischekörper – 
corps anatomique pur selon Vésale, ou corps machine avec Descartes. Le deuxième 
danger serait de passer immédiatement de la prothèse à l’accessoire, c'est-à-dire de 
l’implant inséré dans le corps, non plus pour simplement re-médier à une fonction 
défaillante, mais pour « en augmenter les capacités naturelles ou en ajouter de 
nouvelles ». Nous verrons alors qu’en même temps qu’il y a désacralisation de 
l’homme, il y a risque d’ouverture à la démesure. Mais restons-en ici à l’immédiateté du 
geste chirurgical. 
 
Car c’est bien dans l’intimité de son geste, dans cet acte spécifiquement 
chirurgical, que le chirurgien agit sans intermédiaire. N’implantant que des prothèses, 
objets purement extérieurs au corps de son malade, il risque, tel un garagiste, de ne 
rester que dans l’objectivation. Cette interprétation, qui pourrait paraître excessive, 
traduit bien la réalité, car c’est en partie devant l’extraordinaire pouvoir que lui confère 
cette immédiateté que le chirurgien, s’il n’y prenait garde, pourrait se sentir investi 
d’une puissance quasiment divine. La littérature médicale abonde d’ailleurs de textes ou 
de citations qui font l’apologie du chirurgien. Ecoutons René Leriche proclamer cette 
haute idée qu’il en a : 
 
« Les vrais chirurgiens ont une âme spéciale, dotée du goût de l’action, et d’une réelle 
attirance pour le risque ». Ou encore : « La chirurgie ne saurait être l’affaire des âmes 
tièdes et soucieuses de leur repos. On ne peut pas être chirurgien si l’on n’a pas dans le 
sang l’amour d’un jeu grave où la maîtrise du caractère doit sans cesse dominer le 
hasard hostile, où l’on ne réussit qu’en se donnant tout entier »137. 
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Et intervention après intervention, pris dans la répétition de son geste, il peut en 
oublier toute la contingence et se « sacraliser » lui-même, mais au mauvais sens du 
terme. Nous verrons qu’en effet le geste chirurgical, déjà, possède un caractère 
fondamentalement sacré, en tant qu’il réalise une agression et une transgression. Mais 
pour autant, l’agent de ce geste ne saurait être considéré lui-même comme véritablement 
sacré, tout au plus pourrait-il être comparé au prêtre d’un rituel sacré, qui est 
simplement autorisé à intervenir sur un objet sacré sans que l’on puisse l’accuser de 
profanation. Nous avons vu précédemment qu’il y a en effet une différence essentielle 
entre le prêtre, simple intermédiaire entre les hommes et le sacré, et la figure du Dieu-
vivant qui devient « absolument différent »138 des autres hommes car possédant seul la 
maîtrise des rites. En politique cette confusion peut mener au pouvoir absolu – le roi, le 
chef étant un Dieu-vivant –, en chirurgie cette impression de toute-puissance ne 
pourrait-elle pas mener à ce que le chirurgien se prenne pour Dieu ? 
 
Si l’intervention chirurgicale, orthopédique en particulier, est largement dominée 
par l’immédiateté, elle reste encore essentiellement manuelle. 
 
L’action du chirurgien se fait à l’aide de ses mains 
 
On connaît l’étymologie du mot chirurgien, qui vient de kheir-ourgia, ce qui 
signifie « opération à l’aide de la main ». Dans son ouvrage, De re medica, Celse parle 
 
« …des maladies qui guérissent par la main » et Galien précise plus tard que « le 
chirurgien est celui qui exerce cette partie de la thérapeutique qui guérit par les 
incisions, les cautérisations, le remplacement des os et par d’autres opérations de la 
main »139. 
 
La devise de l’Académie de chirurgie est d’ailleurs : « consilioque manuque ». Il 
y a en effet une interrelation très forte entre la main de l’opérateur et la personne opérée. 
C’est la « corproprioception » du monde dont parle Michel Henry : on habite le monde 
par son corps et le chirurgien n’y échappe pas qui, de plus, s’approprie le corps de son 
patient, à partir de ses propres mains.  
 
« Notre main est ainsi l’instrument de la connaissance de notre corps propre. Mais le 
corps originaire n’est pas ce corps, dont les parties sont ainsi circonscrites par le 
déplacement de notre main, il est bien plutôt cette main elle-même, en tant précisément 
qu’elle s’applique à notre corps ou aux autres choses pour en délimiter les contours »140.  
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La technique chirurgicale a beau prôner le « no touch », comme règle d’asepsie 
par évitement maximum du contact entre les doigts du chirurgien et l’organe opéré – et 
c’est tant mieux pour ce qui est des infections –, la main du chirurgien reste malgré tout 
l’outil nécessaire le plus indispensable. Pour Aristote la main est, parmi ses spécificités, 
l’organe du toucher par excellence. Or, si aucun animal ne saurait se passer du toucher, 
le chirurgien non plus, n’y échappe pas. 
 
« Le sens du toucher est nécessairement le seul dont la privation entraîne la mort des 
animaux. En effet il n'est ni possible qu'un être possède ce sens s'il n'est un animal, ni 
nécessaire pour être un animal d'en posséder un autre que celui-là »141. 
 
Mais en outre, nous dit-il, elle est un outil : « car la main est un outil »142, et 
même un outil d’outils, « elle est pour ainsi dire un outil qui tient lieu des autres ». 
L’homme est d’ailleurs le seul parmi les êtres vivants à disposer de mains.  
 
« …si la nature réalise parmi les possibles, celui qui est le meilleur, ce n’est pas parce 
qu’il a des mains que l’homme est le plus intelligent des êtres, mais c’est parce qu’il est 
le plus intelligent qu’il a des mains »143.  
 
Contestant ainsi l’opinion de Platon qui, dans le mythe de Prométhée, fait dire à 
Protagoras que l’homme serait le plus démuni des animaux, Aristote au contraire insiste 
sur ce don exceptionnel que la nature a donné à l’homme : sa main. Loin d’être un 
organe figé dans une seule fonction, comme chez l’animal une griffe par exemple, elle 
permet d’effectuer des tâches complètement différentes : « Il est possible de s’en servir 
comme d’un organe unique, double ou multiple ». Et du coup l’utilisation qu’il va 
pouvoir faire de ses mains est chez l’homme extrêmement sophistiquée.  
Le geste chirurgical en est un parfait exemple. L’habilité que permet le 
« maniement » de ses mains par le chirurgien est toujours impressionnante. Valéry, dans 
son beau Discours aux chirurgiens, ne parlait-il pas ainsi de cette manu-opéra, œuvre 
de main ? 
 
« Songez qu’il n’est peut-être pas, dans toute la série animale, un seul être autre que 
l’homme, qui ne soit mécaniquement capable de faire un nœud de fil ; et observez 
d’autre part, que cet acte banal, tout banal et facile qu’il est, offre de telles difficultés à 
l’analyse intellectuelle que les ressources de la géométrie la plus raffinée doivent 
s’employer pour ne résoudre que très imparfaitement les problèmes qu’il peut 
suggérer »144. 
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Ainsi la main, permet de faire, mais surtout elle permet de sentir. Si le 
chirurgien habile dispose d’un beau « coup de main », c’est surtout à son sens tactile et 
à la délicatesse de son geste qu’il le doit. Avec la main, l’action immédiate du 
chirurgien sur le corps de son malade, s’épanouit totalement. Munch, ce peintre des 
corps qui crient en silence, dit qu’il faut « que la chair prenne forme ». Ce sont les 
doigts du chirurgien qui vont l’informer. Lorsqu’il opère et qu’il se sert de ses mains, le 
chirurgien est avec son patient véritablement en relation charnelle. C’est une relation 
intersubjective essentielle, beaucoup plus qu’une relation de sujet – le chirurgien – à 
objet – le patient. Le corps d’ailleurs n’a rien de réellement intelligible, il est 
véritablement « ressenti » et tout chirurgien en est nécessairement conscient. Valéry va 
jusqu’à dire que « cette main est philosophe » dans le sens, précise-t-il, que « ce qu’elle 
touche est réel ». En quoi la main du chirurgien serait-elle philosophe ? Sans doute 
parce qu’elle intervient sur autre chose qu’un simple objet, sur autre chose qu’un bout 
de viande : sur un homme, et que c’est cette « réalité » qui change tout. D’autant que 
cette main est humaine elle aussi et que ce qu’elle transmet, ce qu’elle ressent, est 
également ressenti par le chirurgien, s’en défendrait-il. Car pour lui bien sûr, c’est sa 
main qui va en quelque sorte « réaliser » le corps et la chair, c'est-à-dire l’être, de son 
opéré. Elle est donc bien philosophe, puisque par son intermédiaire, c’est la pensée 
complète du chirurgien qui va prendre conscience de cet opéré. 
Christophe Dejours145 montre que le réel est ce qui se révèle sous la forme d’une 
résistance à la maîtrise technique et à la connaissance théorique. Il se manifeste d’abord 
affectivement : c’est l’intelligence du corps. Les mains du chirurgien sont affectées par 
la résistance des tissus et du corps du patient. Elles le ressentent, se l’appropriant. 
Dejours rajoute que « la subjectivité prime avant toute objectivité ». Le chirurgien le 
constate tous les jours : l’habileté technique passe par le corps tout entier, les mains 
d’abord et la subjectivité de l’opéré – ce qui fait que c’est la hanche de cet homme-là et 
non une hanche – est bien rendue par ce contact charnel, en l’occurrence les mains, 
mains qui sont elles-mêmes subjectivité. C’est le toucher qui habite l’ensemble du 
corps, interrogeant « la corporéité d’être », comme le pense Merleau-Ponty146. 
Mais, dans la continuité de la pensée d’Aristote, parler de main n’est-ce-pas 
parler d’outil ou d’instrument ? 
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De la main à l’outil et de l’outil à l’instrument 
 
Le chirurgien devine que son premier instrument est bien sa main, cette main qui 
s’approprie le corps de son patient, cette main qui, plus qu’un outil, est encore un trait 
d’union à son malade. Dans certains cas cependant, la main comme outil semble 
insuffisante, voire inadaptée : tenir de la main gauche l’extrémité d’un fil d’acier et 
chercher de la main droite à le récupérer derrière l’extrémité supérieure du fémur, peut 
être une véritable acrobatie, voire devenir impossible. C’est en cela qu’au fil du temps, 
nourries de l’expérience des difficultés opératoires, les générations de chirurgiens qui se 
sont succédées ont inventé de nouveaux « outils » pour suppléer aux limites de leurs 
propres mains. Nous formons en effet, nous dit Ernst Kapp147, nos propres outils à l’aide 
de notre corps, membres supérieurs et mains en premier. Mais faute de pouvoir en 
« inventer » suffisamment, nous avons fabriqué des outils pour certains usages précis. 
L’outil n’est ainsi que la prolongation de la main du chirurgien. Comme avec la main, il 
y a toujours interrelation entre l’opérateur et l’objet de son opération. L’outil est 
médiateur, mais dans une fonction de médiation homogène. Il n’y a pas de rupture entre 
lui et le corps – celui du chirurgien en l’occurrence –, qu’il ne fait que prolonger. La 
sensation tactile donnée par la main, ou bien transmise directement à elle par l’outil, est 
intégralement reçue par le chirurgien. Aristote dirait que nous ne faisons là que suppléer 
aux insuffisances de la nature.  
Mais surgit cependant une première tentation de toute-puissance que peut 
procurer l’outil-prolongement, comme le remarque Anne-Laure Boch. Elle observe que 
l’outil prolonge la main dans le geste chirurgical et qu’il « doit être manié selon une 
gestuelle alliant automatisme et réflexion, gestuelle qui est fascinante pour le profane et 
qui reste voluptueuse pour l’initié, malgré des années de pratique… »148. Le danger 
réside précisément dans cette « volupté » dont le chirurgien pourrait se nourrir, s’en 
« gratifiant » de façon excessive au point « d’entreprendre des actes de plus en plus 
ardus »149. Comme si cette habilité manuelle sans cesse améliorée devenait une fin en 
soi, l’autorisant à dépasser les limites de la chirurgie, ouvrant les portes de l’extra-
médicalité. Et, tout naturellement les limites de l’outil – car il en reste toujours – 
prolongeant ainsi la main, vont amener à inventer des « instruments ». 
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Tant mieux, pourrait-on objecter, puisque l’instrument va permettre d’améliorer 
encore la performance du geste au profit du patient. Certes, mais le revers de ce progrès 
réside en ce que l’utilisation d’un instrument, constate Masquelet150, rompt la liaison 
quasi immédiate entre le chirurgien et le corps de son opéré, annonçant alors la 
technicisation de l’acte chirurgical. Car si l’outil peut se concevoir comme simple 
prolongation de la main de l’opérateur, donc simple ustensile, l’instrument en revanche 
apparaît comme une fabrication technique qui, en quelque sorte, court-circuite la main 
elle-même. Et la relégation des mains, couronnée par la vidéochirurgie – un « ersatz 
digitalisé » selon Hubinois151 – signe le triomphe de « la palpation médiate 
instrumentale ». Comme si l’instrument prenait la place, et de la main et de l’outil, pour 
s’autonomiser et faire progressivement disparaître le chirurgien, lui-même relégué au 
statut d’un instrument à peine plus sophistiqué – et jusqu’à quand ? – qu’un autre. 
 
Peut-être dans le fond cet éloignement du chirurgien du corps de son patient 
grâce à ces instruments de plus en plus télé-guidés, correspond-t-il à une inquiétude, 
presque à une angoisse, devant la responsabilité morale qu’impliquent nécessairement le 
contact charnel direct, l’immédiateté du geste. Ne plus voir son patient, ne plus le sentir, 
rester dans la seule froideur des appareils techniques, se tenir éloigné du corps vivant et 
entrer ainsi dans l’illusion que c’est la machine et non plus moi-même avec mes propres 
mains qui agit sur cet homme, tout ce déni ne traduit peut-être qu’une partie de 
l’insurmontable problème moral qui se pose à tout homme intervenant sur son 
semblable. Il n’est d’observer d’ailleurs l’impossibilité régulière pour un chirurgien 
d’intervenir sur une personne à laquelle il serait très lié affectivement, ses enfants, ses 
parents ou ses amours, par exemple. D’autant que, comme la caresse amoureuse, 
comme le baiser donné à ses enfants, comme la main tendue à son ami, tous les liens 
affectifs que nous avons passent par la chair. La main est le plus souvent cet 
intermédiaire « fraternel » entre deux êtres humains. Bien évidemment la main du 
chirurgien ne saurait être dans de tels rapports affectifs avec la chair du patient et on ne 
peut raisonnablement parler d’amour entre le chirurgien et son opéré. Pourtant, il y a 
nécessairement dans l’échange, profondément intime, que représente l’intervention 
chirurgicale, autre chose qu’une froide relation technique. Sans prétendre non plus 
ramener la chirurgie à un échange fraternel, il s’établit pourtant entre le chirurgien et 
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son opéré, un rapport médiatisé par la main de l’opérateur qui est beaucoup plus que ce 
que l’on pourrait penser. Peut-être est-ce la main elle-même qui est à l’origine de cette 
sorte de mystère ? Michel Henry, dans sa quête de retrouver le « corps subjectif 
originaire », considère que la main est pour nous une énigme : « La main, organe selon 
Condillac de la sensation de solidité, est l’instrument qui nous permet de déterminer les 
parties de notre corps, mais cet instrument lui-même, comment est-il connu 
d’abord ? »152. Comment donc pourrait-on, sans questionnement, banaliser ainsi l’acte 
d’opérer qui passe toujours par cette main humaine, main qui recèle elle-même une part 
de mystère ?  
 
Il ne s’agit bien évidemment pas de décréter ici qu’il serait humainement 
impossible d’opérer un malade : l’expérience quotidienne l’infirme totalement. Il s’agit 
par contre de souligner qu’en aucun cas ce pourrait être un acte banal, ordinaire, et que 
c’est précisément la main du chirurgien qui va lui permettre de prendre conscience du 
caractère particulier de son acte. Ou, pour le dire autrement, c’est en demeurant 
perméable à ce que peuvent ressentir ses propres mains que le chirurgien restera vigilant 
à ce qu’elles lui permettent de faire, évitant ainsi, s’il les oubliait, de perdre sens et 
mesure. Les mains, dans ce qu’elles recèlent d’humain et de sensibilité, seraient-elles 
ainsi le seul rempart contre des dérives quasiment barbares, auxquelles les possibilités 




Puisque nous venons de chercher à mettre en évidence ce qui fait du chirurgien 
un médecin et que, chemin faisant, nous y avons observé de nombreuses traces de sacré 
plus ou moins occultées, il convient maintenant d’observer d’un point de vue chirurgical 
ce que l’on peut entendre par maladie et en quoi et comment la chirurgie pourrait y 
remédier.  
 
Dans le fond ce serait admettre que la maladie pour le médecin clinicien n’est 
pas la même que la maladie pour le chirurgien et que sans doute ce dernier est beaucoup 
plus confronté aux limites entre la santé et les maux accessibles à son bistouri. Là 
encore nous serons amenés à constater qu’il existe une dimension sacrée 
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On peut en effet considérer cette tension entre chirurgien et médecin, dont nous 
venons d’observer les premières manifestations, comme une sorte de dialectique entre 
une dimension théorique que serait la médecine, et une plus pratique, plus charnelle et 
manuelle que serait la chirurgie. Mais puisqu’il s’agit dans les deux cas de médecine en 
général, c’est-à-dire du soin de l’homme-malade, ne pourrait-on pas déplacer cette 
dialectique entre une médecine purement scientifique et objectivante, et une médecine 
qui cherche à comprendre la vie humaine, qui cherche à intégrer la maladie – ou les 
séquelles d’un traumatisme – dans cette vie, et qui a toujours eu de grandes difficultés à 
définir clairement ce qu’est la santé ? 
Tâchons de voir ce qu’il en est de cette problématique du point de vue de la 
chirurgie en général puisque nous avons précédemment établi que le chirurgien était un 
médecin, certes particulier, mais médecin tout de même. 
 
 
La chirurgie face à la maladie ou au traumatisme  
 
 
De manière très schématique on peut considérer que la médecine comporte trois 
grandes parties, toutes visant à faire du bien à la personne humaine dont elle est en 
charge. La première serait le domaine du médecin « clinicien » qui dispose de 
médicaments, la seconde du médecin qui opère par l’intermédiaire d’actes dits 
« invasifs », le chirurgien en tête, enfin la troisième celle du médecin qui écoute, comme 
le psychiatre ou le psychanalyste. Bien entendu le clinicien écoute, autant qu’il est 
invasif (ne serait-ce que par l’impudeur de l’examen physique du corps), comme le 
psychiatre qui interroge l’intimité de l’histoire de son patient, ou encore le chirurgien 
qui ne fait pas qu’intervenir mais examine et écoute aussi son malade alité. Mais pour la 
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clarté du raisonnement, nous dirons que tous « œuvrent » pour le bien « médical » du 
malade, mais avec des moyens différents. La finalité d’aucun ne peut être son propre 
travail. Ce serait sinon confondre la fin avec le moyen.  
L’action du chirurgien n’échappe pas à cette remarque, qui, plus que d’effectuer 
une « belle » opération, ne doit se concevoir que comme un moyen de soulager son 
opéré. L’opération chirurgicale elle-même ne vaut rien – et ne sert à rien – si elle ne 
contribue pas à apporter à l’opéré un « mieux-être ». Or de par la spécificité de la 
chirurgie il existe bien des pièges pour inciter notre chirurgien à perdre de la vue la 
finalité de son geste au point qu’oubliant la responsabilité qu’il a d’inter-venir sur le 
corps d’une personne humaine, il pourrait se croire investi d’une puissance toute divine. 
Sacralisant ainsi son geste au mauvais sens du terme, celui de l’idolâtrie, il finirait par 
se persuader que sa seule finalité serait d’opérer : l’opération devenant l’idole. Or tout 
culte idolâtoire justifie des sacrifices sans cesse plus nombreux. Si donc l’intervention 
devenait, telle une idole, sacrée, alors celui qui se donnerait le rôle d’honorer cette idole 
– le chirurgien – ne risquerait-il pas de lui sacrifier de plus en plus de victimes, c’est-à-
dire d’opérer de plus en plus de patients sans véritable nécessité médicale ? 
 
Comment donc agir avec des moyens médicaux différents, pour une même 
finalité qui est de faire du bien au malade ? Il faut pour cela considérer ce que peuvent 
être les moyens d’action d’une part, et ce que l’on entend par le bien à faire au patient. 
 
La chirurgie est une action 
 
Hannah Arendt, dans Condition de l’homme moderne153, a insisté sur les grandes 
modalités de l’agir humain, distinguant la vie contemplative de la vie active et, parmi 
celle-ci : le travail, l’œuvre et l’action. La médecine correspond à la vie active mais on 
devine qu’elle est tout à la fois un travail, une œuvre et une action. Indiscutablement le 
médecin travaille, qui quitte tôt son domicile pour y rentrer tard et qui est pour cela 
rétribué – honoré. Pourtant si soigner un malade est bien un travail – et nous verrons 
plus loin ce que peut être « soigner » –, ce travail produit-il pour autant une œuvre ? Il 
faudrait alors que la santé qui est son but annoncé soit un produit, or d’aucun constate 
qu’elle n’est que le résultat de ce travail de soin. Si le travail du potier, par exemple, 
aboutit constamment à la production de l’œuvre qu’est une poterie, personne n’a jamais 
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rencontré la santé, dont nous verrons encore qu’elle correspond plus à un phantasme 
qu’à une réalité.  
C’est donc bien admettre que la médecine est essentiellement une action, c'est-à-
dire qu’elle correspond à un agir humain, nécessitant un savoir que nous pouvons 
qualifier de théorique, un savoir-faire qui consiste en expérience, et enfin de l’énergie 
bien sûr. Mais cet agir « ne laisse jamais un produit final derrière lui »154. Or la 
différence entre le travail ou l’œuvre, et l’action, réside en ce que, seule, l’action 
convoque la liberté humaine. La poterie du potier sera toujours une poterie, plus ou 
moins bien faite, plus ou moins réussie, mais toujours une poterie et jamais un marteau 
par exemple. Le potier, par son travail et son œuvre ne peut fabriquer que des poteries. 
Elles peuvent être plus ou moins belles selon son talent, mais ce seront toujours des 
poteries : il n’est pas libre, en tant que potier de faire autre chose. Il en va tout autre 
pour l’action et la médecine en particulier. Aucun médecin ni aucun chirurgien, ne 
pourrait rentrer chez lui le soir et exhiber devant les siens le produit de son activité de la 
journée.  
 
Puisqu’il n’y a pas d’objet fabriqué à la suite de l’action du médecin, c’est bien 
qu’il possède la liberté de faire ou non de la médecine, avec les moyens de son travail. 
Ricœur155 avait souligné cette responsabilité morale du médecin en observant qu’il n’y 
avait pas de différence fondamentale quant au travail du médecin « ordinaire » ou du 
médecin nazi : l’un et l’autre utilisent le même savoir et le même savoir-faire, mais le 
tortionnaire pour faire le mal, le médecin pour faire du bien à son malade. Celui-ci fait 
bien de la médecine, celui-là non. « En un sens, la profession médicale en tant que telle 
est une profession à risque… »156. Dominique Folscheid définit ainsi la « médicalité », 
empruntant ce terme à Victor Von Weizsäcker, comme « une pratique soignante 
personnalisée, accompagnée de science et de technique »157. Cette définition montre 
bien les deux particularités de l’action médicale.  
Elle consiste d’abord à soigner une personne, nous l’avons vu, car : 
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« …ce n’est pas l’homme, en effet, que guérit le médecin traitant, sinon par accident, 
mais Callias ou Socrate, ou quelque autre individu ainsi désigné… »158. 
 
 
Elle est enfin indissociable de l’éthique : c’est une action morale. Aristote 
distingue en effet l’action morale – la praxis – comme celle dont le résultat est intérieur 
à l’agent (il dépend bien du médecin de faire de la médecine), de la production – la 
poiésis – dont il lui est extérieur (tous les potiers font des poteries). La chirurgie va sans 
cesse aller de l’une à l’autre puisqu’il dépend bien du chirurgien de soulager son patient 
– et non de le torturer par exemple – mais tous les chirurgiens pourtant ont pareillement 
appris – souhaitons-le au moins – à mettre en place une prothèse de hanche. Il reste 
encore, pour que cette action soit morale, qu’elle demeure spécifique : la chirurgie 
orthopédique pour ne pas se perdre doit se limiter à l’orthopédie, nous le reverrons. 
 
La question du « bien » à faire au malade du point de vue de la chirurgie 
 
Il reste alors à questionner sur cette finalité de la médecine en général, et donc de 
la chirurgie, qui serait de faire du bien au malade. C’est poser la question du bien.  
Il faut d’emblée ramener cette question à celle du bien pour le patient et non du 
bien du chirurgien. Nous serions sinon dans le bien moral, ce qui sortirait du strict cadre 
médical. Dérive qui se manifeste lorsque l’on considère, à tort, que le « bon » 
comportement éthique pour un soignant, se résumerait à n’être qu’attentionné, 
prévenant, « humain ». Or, si une telle attitude est bien sûr nécessaire, elle ne saurait 
être suffisante car la stricte compétence médicale – comme efficience – n’en est pas 
moins nécessaire. Etre techniquement incompétent, comme être in-humain, c’est, 
pareillement, avoir un comportement non éthique. Un chirurgien maladroit, qui ne 
saurait pas opérer, serait-il le plus attentionné des hommes, faillirait à son éthique 
médicale. A l’inverse un chirurgien qui se contenterait d’avoir un geste excellent, sans 
autre considération s’exposerait à n’agir que par « pure performance, par pur prestige ou 
pure expérimentation »159 comme nous le verrons plus loin. D’autant qu’une telle 
confusion du bien moral et du bien médical rentrerait en contradiction d’une part avec le 
respect de la dignité absolue de tout patient et d’autre part avec la nécessaire neutralité 
du chirurgien : il ne saurait décréter qui « mériterait » ou non d’être bien soigné.  
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Ceci écarté, pour ce qui concerne la question du bien à faire, tant que la situation 
est relativement simple, la réponse l’est aussi. Il est évident par exemple, qu’évacuer un 
hématome sous-unguéal hyperalgique par un petit geste fera indiscutablement du bien à 
notre patient. Réparer une jambe fracturée en « l’ostéosynthésant160 » à l’aide d’une 
plaque vissée vise aussi à faire du bien au blessé. Mais déjà le contexte est moins 
simple, comme le geste à faire et sa finalité. Faut-il opérer en urgence ou non ? Faut-il 
mettre une plaque d’ostéosynthèse ou un clou, ou un fixateur externe ? Et surtout, faut-il 
ou non intervenir ? Quant au questionnement qui submerge le chirurgien lorsque, en fin 
de course, il doit prendre en charge un malade qui aurait déjà subi de nombreuses 
interventions ayant toutes échoué, et qui doute de l’efficacité d’un nouveau geste 
chirurgical, ce questionnement-là, ne peut faire l’impasse sur ce que peut être faire du 
bien à cet homme-là.  
Prenons un exemple. 
 
C’est un homme de plus de soixante-dix ans qui avait été opéré dix ans 
auparavant d’une hanche avec la mise en place d’une prothèse. Celle-ci s’était 
rapidement descellée – c'est-à-dire qu’elle n’était plus fixée solidement sur les os – et 
les douleurs, la gêne à la marche et l’impossibilité mécanique de conserver une prothèse 
dans ces conditions avaient conduit à une ré-intervention au bout de quelques années. 
La nouvelle prothèse ne tint guère plus longtemps et un nouveau chirurgien fut consulté 
(en matière « d’échec » par rapport au résultat escompté par le patient, la confiance qu’il 
avait mise dans son chirurgien est régulièrement altérée et il « change » d’opérateur 
dans la plupart des cas). 
Malheureusement cette troisième intervention se compliqua d’une infection post-
opératoire qui nécessita un long traitement médical avec de nombreuses 
hospitalisations. Ce fut un échec et – le corps humain ne pouvant tolérer longtemps un 
implant infecté – il fut décidé de son ablation. Celle-ci est très handicapante car 
l’articulation de la hanche n’existant plus, le membre inférieur reste ballant, raccourci et 
81très peu fonctionnel. Voilà notre patient qui se présente ainsi au dernier chirurgien 
choisi en l’implorant de lui redonner la fonction de sa hanche. Il est ici véritablement 
posé en démiurge, voire en véritable dieu qui, nécessairement, peut et doit remédier à la 
situation. La tâche, pourtant, est quasi impossible et le chirurgien le sait : une nouvelle 
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 Néologisme utilisé couramment en chirurgie orthopédique qui signifie qu’après la réduction 
chirurgicale des deux parties d’un os fracturé, on maintient cette réduction par un tuteur qui peut être soit 
une plaque métallique vissée sur l’os, soit un clou introduit dans le canal médullaire ou encore des 
broches fixées dans l’os et reliées entre elles à l’extérieur du membre. 
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intervention serait très lourde chez cet homme, le risque d’infection majeure, et la 
fiabilité de la prothèse qu’il faudrait implanter très incertaine – d’autant que le geste 
purement technique s’avère lui-même très difficile. 
Le chirurgien qui doit décider se trouve devant un problème majeur. S’il décide 
de ne pas intervenir il abandonne ce patient à une fin de vie médiocre, et en tant que 
dernier chirurgien requis il lui faudra assumer toute la rancœur de cet homme déçu de 
cette chirurgie que lui – le chirurgien – représente et à laquelle il croit. L’ombre de la 
mort plane alors comme la seule solution désespérante qui pourrait s’imposer à cet 
homme qui se ressent comme un « laissé pour compte » d’une médecine, pourtant 
responsable de son état. S’il décide au contraire d’intervenir, sa délibération l’amène à 
envisager deux possibilités : ou bien par chance l’intervention se déroulera bien 
techniquement – ce qui n’est pas certain au départ – et une nouvelle prothèse solide 
pourra être mise en place ; ou bien au contraire ce sera un nouvel échec, soit que l’on ne 
puisse réussir à implanter la prothèse, soit que malgré une bonne implantation, 
l’infection redémarre et oblige rapidement à l’ablation itérative du matériel. C'est dire 
en fait que les chances d’une réussite de l’intervention sont très faibles. Mais faut-il 
pour autant les occulter ?  
Le choix mûrement réfléchi et le plus consciencieusement expliqué au patient fut 
celui de la ré-intervention. Malheureusement l’infection, jusque-là larvée, se réveilla et 
malgré une vaine tentative de traitement médicamenteux il fut nécessaire de procéder à 
une nouvelle et définitive ablation de l’implant. Le malade, fatigué, déçu et peut-être 
alors désespéré, décéda dans l’année suivante comme si sa vie n’eût plus d’intérêt et 
que, désabusé, il abandonnât la lutte. 
Cet exemple montre toute la difficulté du choix des moyens à utiliser pour 
parvenir à la finalité de l’action chirurgicale qui reste le bien à faire au patient. Et le 
risque est bien ici de rester prisonnier de son statut de chirurgien, c’est-à-dire 
d’opérateur. Nous avons vu que décider de ne pas faire – de ne pas opérer – c’est encore 
faire. Car le chirurgien est lui-même subjectif et sensible à de nombreuses influences. Et 
les réactions de l’organisme restent toujours imprévisibles, nonobstant toutes les 
données statistiques – qui peuvent d’ailleurs n’être perçues que comme l’accumulation 
de ces imprévisibilités. En définitive c’est la vie elle-même qui semble non 
connaissable, ce que montre bien l’expérience chirurgicale – et médicale en général – 
tous les jours. Mais alors comment pouvoir clairement déterminer ce qui sera ou non 
« chirurgicalement » bien pour le patient ? 
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Aristote nous vient en aide. Il distingue en effet les vertus intellectuelles des 
vertus morales. Or nous parlons ici de la vertu morale du chirurgien. Le sens étant 
commun aux animaux, le Stagirite considère que deux choses gouvernent l’action 
humaine : l’intelligence et le désir. 
 
« …dès lors que la vertu morale est un état décisionnel, et la décision un désir 
délibératif, il faut de ce fait que tout ensemble la raison soit dans le vrai et le désir 
correctement orienté pour que la décision soit vertueuse »161.  
 
C’est bien pour lui l’intelligence (la pensée, le noùs, plus haute partie de l’âme) 
qui saisit le bon sens en général vers lequel se porte toujours le désir du vertueux. 
Posons que notre chirurgien, faute de se fourvoyer, doit être vertueux. C’est-à-dire que, 
dépassant son rôle de pur chirurgien, il doit prendre du recul et considérer simplement le 
bien pour ce patient. Tâche éminemment ardue qui lui fera prendre conscience, qu’au-
delà d’une hanche multi-opérée, c’est bien d’un homme qu’il s’agit – de la vie d’un 
homme. Là est la sacralité. Cette vie semble sacrée, non parce qu’elle est vie, mais 
parce qu’elle est ce qu’est cet homme. Nous avons vu qu’est considéré comme sacré, ce 
qui est séparé et extérieur, c’est-à-dire transcendant et indisponible. La vie de ce 
malade, de cet homme est bien indisponible – je ne peux pas en disposer comme d’une 
chose – en même temps qu’il m’est extérieur – transcendant – parce qu’il y aura 
toujours en lui quelque chose qui m’échappera. C’est ici que se trouve l’extrême 
responsabilité du chirurgien, puisqu’avec son « opération » – qui peut consister à ne pas 
intervenir – il peut disposer de cet indisponible et, ce faisant, toucher à l’être de cet 
autre pourtant extérieur. C’est évoquer autre chose que le « simple » respect, et parler en 
effet de sacralité.  
Alors, et alors seulement la pensée exécutive, ou raison délibérative (la sagacité 
– phronésis –) calculera simplement le meilleur moyen pour l’action dans cette visée. 
Cette sagacité dans l’action est « un état vrai accompagné de raison qui porte à l’action 
quand sont en jeu les choses bonnes ou mauvaises pour l’homme »162. Mais encore faut-
il que la pensée soit droite. C'est-à-dire pour ce qui nous concerne ici, que notre 
chirurgien soit convaincu de ce bien qu’il va faire. De ce bien qui va dépasser sa simple 
intervention et qui va le questionner sur cet homme, en totalité. 
Dans le fond c’est alors interroger sur la nature de la santé et de la maladie. Car 
si vouloir faire du bien avec le moyen de sa chirurgie, c’est soulager le patient de sa 
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 Aristote, Ethique à Nicomaque, trad. Bodéus, VI, 1139 a 20 - 25. C’est nous qui soulignons. 
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 Ibid., VI, 1140 b - 5. C’est nous qui soulignons. 
  
 
- 90 - 
 
maladie pour lui redonner la santé, alors qu’est-ce que la maladie et à quoi correspond la 
santé ?  
 
 
La maladie problématique 
 
 
Si l’on pose à la fois que la finalité de l’action médicale est de faire du bien au 
malade qui se confie au médecin, et que ce bien est de lui rendre sa santé, on ne fait que 
déplacer le problème, comme nous l’avons vu dans notre exemple. Car il faut d’abord 
savoir en quoi et comment cette action pourrait faire du bien, mais surtout pourquoi ce 
bien prétendument fait au patient serait sa santé ? La réponse n’est pas simple, car la 
question est mal posée. Elle contient déjà sa conclusion puisqu’assimiler le bien fait (ou 
à faire) à la santé consiste à définir la santé comme le bien que désirerait le malade. Et 
surgissent alors de nombreux écueils, dont celui d’être instrumentalisé par le désir 
jamais assouvi du malade, n’est pas le moindre. Alors tâchons d’y voir plus clair.  
Dominique Folscheid et Jean-Jacques Wunenburger163 ont tenté de clarifier la 
question du champ, de l’objet et de la finalité de l’action médicale. Le champ d’activité 
de la médecine, et de la chirurgie en particulier, est indiscutablement le corps du malade 
qui se confie. Il ne saurait en effet y avoir de médecine – et de médecins – sans malade 
ni de chirurgie sans corps de malade. Nous analyserons plus loin la question du corps. 
L’objet de la médecine est défini par eux comme la maladie, la souffrance et la mort, ce 
qu’écrivait Ivan Illich :  
 
« La profession de médecin consiste à soigner des êtres humains dont la souffrance ou 
la maladie risquent d’entraîner ou d’accélérer leur mort… »164.  
 
Mais cela semble un peu restrictif, puisque cette affirmation voudrait qu’il 
n’existe de soins que vitaux. Or la chirurgie orthopédique par exemple correspond 
pleinement à une activité médicale et pourtant elle ne concerne en règle, que des 
pathologies dégénératives non vitales ou des séquelles de traumatismes. C’est dire qu’il 
faut bien élargir les objets de la médecine. Comme si l’on assistait à une évolution dans 
le temps : initialement lutte contre la mort, puis contre la « simple » souffrance – dont 
les rapports avec la douleur sont eux-mêmes ambigus –, enfin lutte contre la perte de 
l’autonomie physique. Le cadre de la notion de « maladie » s’élargit ainsi sans cesse, 
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 Dominique Folscheid, Jean-Jacques Wunenburger, Section II. Les grandes questions de la médecine, 
in Philosophie, éthique et droit de la médecine, op. cit., p. 123-146. 
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 Ivan Illich, La convivialité, op. cit., p. 64. 
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mais il faut tout de même rester vigilant pour ne pas tout médicaliser, au risque de 
tomber dans l’extra-médicalité.  
Malgré tout, l’idée de la mort reste omniprésente dès qu’il s’agit de médecine ou 
de soins (et d’ailleurs même lorsque sont franchies les limites entre ce qui est 
véritablement de la médecine et ce qui ne l’est plus). Toute atteinte au corps de 
l’homme le renvoie à son angoisse existentielle, à celle d’un être-pour-la-mort, ce 
« souci » dont parle Heidegger. Que cette atteinte soit exogène, comme le scalpel du 
chirurgien ou endogène comme le propre état physique du malade. Un homme perclus 
de rhumatismes, douloureux et impotent, quand bien même ces maux n’engageraient 
pas immédiatement son pronostic vital, ne serait-il pas pour autant ramené à cette 
angoisse existentielle : moi, douloureux, boiteux, dépendant d’une canne, que suis-je 
devenu face à la vie et n’est-ce-pas la mort qui s’approche ? 
 
Arrêtons-nous donc un instant sur ces objets de la médecine et interrogeons-nous 
sur les liens entre souffrance et douleur, et sur les atteintes à la fonction seule (puisque 
la chirurgie orthopédique est dite fonctionnelle). 
 
Souffrance ou douleur ? 
 
Sans tomber dans une réflexion stérile en abîme, nous pourrions renvoyer l’idée 
de maladie à celle de santé : une femme ou un homme stériles, par exemple, sont-ils 
vraiment malades ? Soit, pourrait-on répondre, s’ils ne le sont pas, admettons au moins 
qu’ils souffrent. Et c’est déjà faire une différence importante entre la douleur et la 
souffrance. S’il n’y a jamais de douleur sans souffrance, la douleur n’est pas que 
souffrance et l’on peut souffrir sans douleur. Même si pour David Le Breton165 la 
douleur est toujours « contenue » dans une souffrance, c’est d’emblée un « pâtir ». C’est 
« une déchirure de soi qui brise l’évidence de la relation au monde »166. Elle correspond 
à une véritable transformation de soi, pour le pire – et c’est l’acédie, comme abdication 
– ou pour le meilleur – et c’est la sublimation. Tandis que la souffrance est subjectivité, 
c’est un ressenti. 
 
« …toute souffrance s’éprouve elle-même et du même coup porte en elle un "moi", le 
moi qui souffre et sans lequel aucune souffrance n’est possible… »167. 
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 Cf. David Le Breton, Anthropologie de la douleur, Paris, Métaillé, 1995. 
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 David Le Breton, La peau et la trace. Sur les blessures de soi, Paris, Métaillé, 2003, p. 28. 
167
 Michel Henry, L’incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 30. 
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La douleur touche ainsi l’homme dans toutes ses dimensions : ça n’est pas le 
corps qui souffre mais l’individu tout entier ; elle devient un « fait d’existence ». 
Lorsque j’ai mal au genou, c’est moi – je – qui ai mal et il serait absurde de dire que 
c’est mon genou qui a mal. C’est en ce sens que la douleur « est aussi morale »168, elle 
concerne toute la vie de celui qui souffre. Buitendijk pense que « l’essence de la douleur 
réside justement en ceci qu’elle désorganise, avec une brutalité sans pareille, l’intimité 
de l’homme dans toute sa structure vitale et psychique »169. Claude Bruaire parle de la 
même manière de la douleur comme manifestation de l’incarnation : c’est lorsque mon 
corps est douloureux que je souffre : « je souffre donc je ne suis pas mon corps »170. 
Nous dirions que je suis plus que mon corps, que j’ai mal, à travers, grâce ou à cause de 
mon corps dont je suis totalement tout et partie et que, quand bien même je le 
souhaiterais, je ne saurais m’extraire de ma douleur ou la poser à côté de moi. Elle 
m’envahit, elle se répand dans la totalité de ce que je suis. Canguilhem rajoute que 
« l’homme fait sa douleur, plutôt qu’il ne la subit ou ne la reçoit ». C’est dire que la 
douleur est toujours morale. Elle est essentiellement subjective, donc elle rentre 
difficilement dans la rigidité d’un cadre scientifique, objectif, et pourtant elle est bien 
réelle. C’est remarquer au passage le côté dérisoire des tentatives d’évaluation objective 
d’une douleur par des « échelles » toutes illusoires. Vécue comme « un degré de 
violation de soi », elle convoque toujours la question du sens. Pour Nietzsche la vraie 
souffrance est l’absence de sens à la souffrance : 
 
« C’est l’absence de sens, et non celle-ci [la souffrance] qui était la malédiction 
jusqu’ici répandue sur l’humanité »171.  
 
Le chirurgien ne saurait ni ne pourrait traiter une douleur, mais nécessairement 
un homme qui a mal. Distinguer la souffrance de la douleur, sans nier leur intrication, 
permet ainsi de limiter en quelque sorte les objets de la médecine : toute souffrance n’a 
pas nécessairement de solution médicale, ainsi de l’angoisse existentielle par exemple, 
alors qu’il est de la mission du médecin de tâcher de soulager la douleur.  
Pour autant, non plus, toute douleur n’est pas une condition suffisante. Il y a des 
gradations dans la douleur et toute la difficulté, en chirurgie orthopédique 
particulièrement, va être d’évaluer une douleur afin de déterminer si la chirurgie est 
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justifiée pour la soulager. L’usure des surfaces cartilagineuses des articulations débute 
toujours par des douleurs, d’abord mécaniques lors de l’utilisation de cette articulation, 
puis finalement quasi permanentes lorsque l’usure est avancée. Le chirurgien – 
supposons le compétent et honnête – saura donc, en général dès le premier examen, 
quelle sera l’histoire naturelle172 de la lésion pour laquelle le patient le consulte. Sa 
conscience risque alors d’être tiraillée : si j’interviens – et nous le disons compétent – 
j’éviterai à ce malade une longue période douloureuse qui n’aurait dans tous les cas pas 
d’autre issue que cette intervention, mais je dois en même temps résister à la 
médicalisation de la condition humaine qui voudrait que la moindre douleur soit 
soulagée – comme s’il était interdit et néfaste de souffrir173. 
  
« Et pourtant […] on voit dans tout son éclat ce qui était beau chaque fois que 
quelqu’un supporte sans aigreur des infamies nombreuses et de taille, non par 
insensibilité à la douleur, mais parce qu’il possède noblesse et grandeur d’âme »174. 
 
N’en concluons pas hâtivement, dans une complaisance mortifère, que la douleur 
serait bénéfique. Mais à s’introniser comme un chevalier luttant absolument contre toute 
douleur, notre opérateur risquerait d’abord de se prendre pour Dieu, mais encore d’être 
requis (dans le sens de Heidegger) par sa qualité de chirurgien : puisque je pratique la 
chirurgie orthopédique, je dois – il faut appliquer – sur ce patient la technique 
chirurgicale que je maîtrise, sans considérer que peut-être là, un traitement moins 
invasif serait justifié. Par ailleurs l’opération comporte toujours un certain risque. 
Quand bien même des statistiques le réduiraient à une portion congrue, si la 
complication arrivait, pour le patient elle arriverait totalement (à cent pour cent). Et la 
mort rôde toujours. 
 
C’est reconnaître en fait qu’il n’y a pas de normes quantitatives mais que tout 
symptôme, comme une douleur, se doit d’être apprécié qualitativement. Et dans le fond 
qu’est-ce qui fait la qualité d’une souffrance ou d’une douleur, sinon le fait qu’elles 
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touchent un être, c'est-à-dire qu’elles n’ont pas rapport avec une chose, mais bien avec 
une transcendance, soit du sacré ? 
 
La fonction ou la vie ? 
 
Mais peut-être faudrait-il encore compléter cet inventaire, de maladie, souffrance 
« douloureuse » et mort, par d’autres maux plus spécifiques à l’activité chirurgicale, en 
particulier lorsqu’elle est dite « fonctionnelle », comme l’orthopédie. La chirurgie 
fonctionnelle vise à restaurer une ou des fonctions touchées par une maladie ou une 
blessure, mais par convention dans les cas seulement où le pronostic vital n’est jamais 
en jeu, c'est-à-dire lorsque la mort n’y est pas concernée. La chirurgie orthopédique est 
encore plus limitée : elle se préoccupe de la restitution de la seule fonction locomotrice 
(la marche par l’intermédiaire des os et des articulations) et, par généralisation, 
également de l’utilisation optimale du membre supérieur (épaule, bras, avant-bras et 
main). Il y a bien sûr beaucoup de symbolique dans la réparation de cet « appareil 
locomoteur » – nous avons vu que la main est bien plus qu’un « moteur » – mais il ne 
s’agit jamais d’enjeu vital175.  
Ainsi, contrairement à d’autres spécialistes médicaux ou chirurgicaux, 
l’orthopédiste est confronté à des patients pour lesquels il n’a nul besoin d’être le garant 
de leur survie face à la mort. Son rôle n’est que de rétablir une fonction : la chirurgie 
orthopédique est purement fonctionnelle. Le mot « orthopédie » a été inventé en 1741 
par Nicolas André, dit Andry, pour définir tout ce qui concernait la prévention et la 
correction des difformités des enfants. Cette notion de « correction », de redressement 
d’une chose tordue se retrouve dans le logo qui depuis ce temps accompagne 
l’orthopédie, comme le caducée la médecine : un arbre penché soutenu par un tuteur. 
L’orthopédie concerne donc les pathologies, le plus souvent dégénératives, de l’appareil 
qui nous meut, et elle consiste à « redresser » ou à remplacer. Elle traite – en dehors de 
sa partie traumatologique – la difficulté de mobilité des articulations et la douleur que 
cette limitation occasionne au patient. C’est une chirurgie de confort. Elle n’est pas 
fondamentalement indispensable : personne ne mourra jamais d’une usure douloureuse 
de la hanche (coxarthrose) ou du genou (gonarthrose). L’évolution naturelle de ces 
maladies dégénératives aboutissait d’ailleurs le plus souvent à une ankylose (c'est-à-dire 
un blocage complet de l’articulation lésée, par une soudure osseuse spontanée) qui, 
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certes limitait grandement la mobilité, mais supprimait la douleur. Comme si la nature 
considérait que la douleur était supérieure à l’impotence.  
Or le patient qui se confie au chirurgien – qui attend de lui – veut tout à la fois 
l’indolence et la mobilité. Il place véritablement celui-ci en démiurge : il lui demande 
d’être plus fort que la nature en supprimant sa douleur mais en outre en restaurant ses 
mouvements. Comment ne pas risquer de se prendre pour Dieu ? Et Philippe 
Hubinois176 a bien raison de constater que le prix à payer pour le chirurgien serait de ne 
pas pouvoir ou de ne pas savoir réparer le mal. Cela se rencontre en chirurgie 
orthopédique chez des patients multi-opérés où les possibilités techniques – de placer 
une nouvelle prothèse par exemple – sont quasi insurmontables, comme nous l’avons vu 
dans notre exemple. 
 
Il nous faut donc rajouter l’impotence fonctionnelle à l’objet de la médecine. Car 
si l’usure ou la blessure des articulations ou des os, ne sont bien sûr pas mortelles, à 
partir de quel degré de limitation fonctionnelle le patient – celui qui pâtit – rentrera-t-il 
dans la catégorie de malade ? C’est convenir que la maladie n’est pas tout et que la 
mission de la médecine consiste aussi à prendre en charge des personnes qui, ne 
présentant qu’une impotence fonctionnelle, ne sont pas « malades » à proprement parler. 
Mais en même temps, cet élargissement de l’objet de la médecine pose en lui-même les 
limites au-delà desquelles « la médicalité » pourra se perdre.  
 
Au-delà de la fonction 
 
Il reste cependant à essayer de délimiter encore plus clairement l’objet 
proprement spécifique à la chirurgie orthopédique. Si pour la médecine nous pouvons 
convenir que c’est la maladie en général, il est plus délicat en orthopédie d’utiliser ce 
mot. Car, après tout, une légère déformation du pied (un hallux valgus) que les patientes 
appellent un « oignon »177, est-elle vraiment une maladie ? Est-ce alors la douleur lors 
du chaussage – souvent pourtant limitée à une simple gêne – qui devrait motiver et 
justifier le traitement ? Ou bien le simple fait de la déformation qui, en dehors de son 
aspect inesthétique, empêcherait d’acquérir et d’utiliser certaines chaussures à la mode ? 
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On voit à travers ce simple exemple comme la frontière peut être très fine entre une 
chirurgie qui soigne et une chirurgie de simple confort, voire de luxe. Et pourtant, si 
l’on pousse le raisonnement, de quel droit devrait-on priver des patients de cette 
amélioration – fût-elle superflue – de leur confort de vie s’ils le souhaitent, en assurent 
le coût et en assument les risques ? On pourra toujours rétorquer qu’il y a d’autres 
souffrances sur Terre et qu’il y aurait une certaine indécence à se prêter à cela, mais 
après tout, peut-être qu’Aristote nous aiderait en nous rappelant que la prodigalité n’est 
pas une vertu mais un excès de générosité. En effet, qu’il y ait de nombreux estropiés 
dans notre pauvre monde, ne saurait pour autant rendre injuste d’en traiter quelques-uns. 
Car voilà bien un risque patent pour notre chirurgien de se prendre pour Dieu. Plus que 
de soigner modestement, il risquerait de s’octroyer la divine mission de corriger des 
troubles qui n’en sont peut-être pas, troubles inhérents à notre humaine condition d’êtres 
mortels. C’est ici faire la différence entre certains maux qui sont inhérents à une 
situation donnée (se blesser lors d’un accident, être atteint d’une maladie) et d’autres 
qui sont considérés comme des maux, alors qu’ils sont inhérents à notre condition 
(vieillir, user nos articulations, voire mourir). Prétendre détenir le pouvoir de supprimer 
ces derniers, n’est-ce-pas tomber dans l’hubris – la démesure – et, en effet, se prendre 
pour Dieu, mais se prendre seulement – à la manière du garçon de café de Sartre ? 
Et si, pourtant, ne méritaient d’être soignés que les maux supposés graves, qu’en 
serait-il après tout des troubles plus ou moins mineurs de la vue par exemple ? Et ne 
faudrait-il réserver le traitement ophtalmologique alors qu’aux seuls patients au seuil de 
la cécité ? Bien entendu ce serait absurde et l’on voit bien que rien, aucune règle, 
aucune norme ne saurait prévoir qui et pourquoi le chirurgien devrait-il prendre en 
charge. Il n’y a en définitive que sa conscience qui puisse l’aider dans sa décision, mais 
à la condition formelle qu’elle soit totalement libérée de toute contrainte. C'est-à-dire 
qu’il puisse être libre, au sens moral. C'est encore dire qu’il ne cède pas à la tentation de 
se prendre pour un Dieu, sauveur de tous les maux, jusqu’au plus insignifiant, mais 
qu’en même temps il prenne bien en considération toute la dimension nécessairement 
sacrée, et de son opéré, et de son acte. 
 
Nous constatons alors que cette dialectique de la santé et de la maladie n’est pas 
sans poser de problème. Gadamer pense que la maladie, en tant que « perte de la santé » 
est toujours « une forme d’exclusion hors de la vie »178. Du coup, s’il trouve que la 
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- 97 - 
 
maladie est objectivable, car elle est, comme un objet, « quelque chose qui oppose une 
résistance »179, il écrit cependant que « la santé ne se donne pas à voir », participant de 
ce prodige qu’est « l’oubli de soi ». 
Aristote serait-il dualiste lorsqu’il remarque, de manière toutefois un peu 
ambiguë, que le fait de se sentir bien-portant peut être lié soit à un principe formel 
comme la santé – et l’âme est alors ce principe – ou bien à un principe purement 
matériel comme le corps dans son ensemble ou en partie ? 
 
« …ce qui fait que nous sommes des sujets bien-portants. D’un côté c’est la santé, de 
l’autre une partie quelconque du corps ou même son ensemble »180. 
 
Nous venons pourtant de voir qu’il est possible de parler de soin quand bien 
même l’enjeu vital ne serait pas primordial et que la douleur, symptôme moins vaste 
que la souffrance, comme la limitation des capacités physiques, devaient être intégrées 
dans ce vaste ensemble difficilement appréhendable que l’on nomme maladie. Plutôt 
que de rendre la santé, le but du chirurgien sera alors de tâcher de restaurer le pouvoir-
être181 de son patient en évitant les deux écueils que sont l’excès de compassion – qui 
peut s’apparenter à une volonté de puissance – ou au contraire l’abandon du patient à 
une vie désespérante. La faille est très étroite où apparaît la vraie liberté du chirurgien.  
 
Ce questionnement sur l’objet de la médecine nous ramène ainsi à notre point de 
départ, qui est d’approcher ce qu’est la santé. Soyons provocateurs et clamons le haut et 
fort : la santé n’existe pas ! 
 
 
La santé n’existerait-elle pas ? 
 
 
« Qu’est-ce que la santé, qu’est-ce que cette chose mystérieuse que nous connaissons 
tous mais que, d’une certaine manière, nous ne connaissons pas tant il est vrai qu’être en 
bonne santé semble relever du prodige ? »182. 
 
Serait-ce qu’il s’agit d’un leurre et qu’en réalité la santé n’existerait pas ? Dans 
notre société occidentale dite « développée », nous sommes tous, et les malades comme 
les médecins, imprégnés sans en être toujours conscients, des grandes conceptions sur la 
santé.  
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 Hans-Georg Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit., p. 107. 
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 Aristote, De l’âme, II, 2, 414 a - 10. 
181Hans-Georg Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit., p. 145. 
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Au Moyen Age, on considérait qu’elle correspondait à l’absence de maladie ou 
d’infirmité. Cette définition ne répond pas à la question de la maladie et on ne pourrait 
d’autre part que s’offusquer aujourd’hui d’oser considérer un infirme comme n’ayant 
pas la santé. Quel rapport en effet entre une paralysie des membres inférieurs par 
exemple et une leucémie à évolution rapide ? Or, renvoyer ainsi dos à dos des êtres 
frappés dans leur existence, en une sordide escalade pour déterminer lequel serait le plus 
malade, serait évidemment une infamie.  
Leriche, au début du XXe siècle, en 1937, plus nuancé, proposera une autre 
définition de la santé, comme « la vie dans le silence des organes ». Mais écoutons Ricet 
Barrier183 nous dire que, si passé soixante ans, nous nous réveillions sans douleur, alors 
c’est que nous sommes morts ! Point n’est besoin d’atteindre la soixantaine : existe-t-il 
une seule personne qui ne « sente » pas, un jour ou l’autre si ce n’est tous les jours, une 
petite gêne, une petite contracture, un petit mal au ventre ? Nous savons par ailleurs que 
bien des maladies progressent silencieusement et qu’il est parfois bien tard lorsqu’elles 
se manifestent de manière patente. Non, nos organes, notre corps, ne sont pas 
silencieux : ils sont ce que nous sommes et nous sommes bien des êtres contingents – 
parce que jamais nécessairement en « bonne santé » et mortels – parce que toujours 
limités dans notre possibilité de créer de nouvelles normes pour prolonger notre vie.  
Ce que voudrait d’ailleurs totalement nier la définition de la santé qui a cours 
officiellement, celle de l’OMS184 qui, depuis 1947, affirme qu’il s’agit « d’un état 
complet de bien-être, physique, mental et social… ». On comprend qu’il est 
définitivement impossible d’atteindre à cet état et, comme le dénonce Perez-Soba185, 
qu’il s’agit bien d’une nouvelle idole. Pour lui le phénomène de l’idolâtrie est une 
« médiation de caractère rituel vers le sacré, qui rompt avec son intentionnalité réelle », 
comme une manière humaine de chercher à dominer la manifestation divine. Lorsque en 
effet la « santé » devient une idole, alors on assiste à une ritualisation autour de certains 
états auxquels on voudrait croire qu’elle correspond, et qui, par là-même, deviennent 
arbitrairement sacrés. Il en est ainsi du culte du corps, de la jeunesse, etc.  
C’est en fait se tromper de cible, et mettre du sacré là où il n’y en a pas. Qui plus 
est, dévaluer ainsi la notion de sacré c’est encore une « relativisation de l’absolu ». Or, 
loin d’être neutre, cette relativisation se retourne toujours contre l’homme puisque 
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 Organisation Mondiale de la Santé. 
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 Perez-Soba, « Sacralité ou idolâtrie de la vie », conférence du séminaire « Vie normale, vie 
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l’idole n’est en réalité que la simple projection des désirs humains. Alors qu’à première 
vue cette définition totalisante de la santé semble donner une dimension quasi sacrée à 
la vie de l’homme – puisque déclarant qu’elle doit se dérouler dans un état complet de 
bien-être –, en réalité elle relativise la valeur sacrée de cette vie humaine dans une 
expérience, nous dit Perez-Soba, « où l’homme arrête d’être maître de sa propre 
finalité ». En effet il ne donne plus sens à sa vie – zoé – mais, la réduisant à un simple 
fait – bios –, il va exiger entre autre une santé parfaite, adoptant l’équation : « santé 
biologique pure = sens à ma vie ». Soit : hors cette santé il ne peut y avoir de sens.  
 
Avec cette définition de la santé, nous sommes bien dans le désir, et dans la 
seule domination directe du corps physique : lui et lui seul est concerné par cette santé, 
hors de laquelle la vie n’aurait plus de sens.  
D’où peut donc venir ce besoin de classer, de cataloguer, de catégoriser ? Sans 
doute de notre entendement, « diviseur » comme le remarque Hegel, alors que notre 
raison – qui dépasse la seule raison « scientifique » limitant nos intuitions – nous 
indique bien au contraire que la santé n’est pas ce que l’on voudrait entendre. 
Canguilhem avait déjà prévenu : « La maladie n’est plus objet d’angoisse pour 
l’homme sain, elle est devenue objet d’étude pour le théoricien de la santé »186. 
S’opposant au dogme épistémologique qui voudrait que la maladie ne soit définie qu’à 
partir d’une illusoire santé, le normal et le pathologique ne correspondant alors qu’à une 
différence de degré, il soutient au contraire que la maladie est une altérité, un autre-état. 
C’est un bouleversement complet de la vie, certes, non pas quantitatif mais qualitatif. Et 
c’est une approche fondamentale pour ce qui concerne notre propos. Le malade, le 
souffrant, le douloureux ou l’impotent, ne sont pas comme des « sous-hommes », 
comme des diminués – des altérés – par rapport à l’homme soi-disant idéal, paré d’une 
santé parfaite. Ils sont en réalité dans « une autre manière d’être au monde », comme 
l’écrit Ricœur, ce qui implique respect et dignité. La vie, rajoute Canguilhem, « crée ses 
propres normes », c’est ce qu’il appelle la normativité, qu’il oppose à la normalité 
comme le simple fait d’avoir des normes. « Le pathologique doit être compris comme 
une espèce de normal, l’anormal n’étant pas ce qui n’est pas normal, mais ce qui est 
autre que normal »187. 
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C’est bien admettre que la santé n’existe pas réellement, et que la conception qui 
fait percevoir tous les maux qui peuvent assaillir l’être humain durant sa vie, comme des 
dégradations de cette soi-disant santé, le terme ultime étant alors la mort, est erronée. La 
vieillesse dans cet esprit devient une maladie188, la maladie un « échec » et par ricochet, 
tous ceux qui ne seraient plus dans l’état dit « de bonne santé », seraient derechef privés 
de tout espoir d’être un jour heureux. C’est ce que dit dans le fond, le langage populaire 
qui, chaque année, nous souhaite une bonne santé – « bonne année, mais surtout bonne 
santé ! » – étant sous-entendu que l’année ne saurait être bonne, sans la santé. Voltaire 
ironisait au XVIIIe siècle : « J’ai décidé cette année d’être heureux, c’est bon pour la 
santé ! ». On ne saurait bien sûr décréter ni d’être heureux, ni d’être en « bonne santé ». 
Il est bien sûr préférable de n’être atteint d’aucune maladie grave ou d’aucun 
handicap invalidant, mais pour autant l’aspiration au bonheur n’est pas interdite, même 
dans ces situations. Aristote pense que la fortune – le sort – n’est pas sans effet sur notre 
possibilité d’être heureux, certes, mais considérons alors qu’il s’agit de simples 
circonstances atténuantes. Une récente enquête sur le désir de vivre et la satisfaction de 
leur vie, chez des locked in syndroms189 est particulièrement édifiante à ce sujet : plus de 
78% se déclarent heureux de leur vie et ne veulent pas mourir. Ce qui correspond à la 
même proportion que celle recueillie dans la réponse à la même question posée auprès 
de la population générale. Cela semble bien signifier que, quels que puissent être les 
« accidents » qui adviennent lors d’une vie humaine, il demeure toujours chez l’homme 
la possibilité de donner sens à sa vie. L’être subsiste au-delà de ces accidents et 
conserve, intacte, sa finalité. Aristote l’énonce avec force lorsqu’il écrit que « la phusis 
d’un être c’est son télos » et chacun, dans ce qu’il est, fût-il malade ou impotent, peut 
s’approcher de ce souverain bien qu’est son bonheur.  
 
Serait-il alors donc vain pour un chirurgien, comme pour un médecin, de vouloir 
rendre la santé à son patient ? Certainement pas, mais pour autant il ne s’agit pas de 
cette illusion de la santé parfaite, mais au contraire d’une restitution dans son pouvoir-
être, dans ce qui pourra faire que la vie de ce patient puisse continuer d’être une vie 
humaine. Et surtout une vie qui soit la sienne propre. Mais questionnons plus 
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 Il est amusant de remarquer que le Petit Robert définit le pédiatre comme « le médecin qui s’occupe 
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profondément sur la place de la chirurgie face à cette santé dont nous venons de dire que 
sa définition posait problème. 
 
Quid de la chirurgie ? 
 
En quoi notre chirurgien pourrait-il être concerné par ces subtilités conceptuelles 
à propos de la santé ? Mais précisément parce que s’il n’en avait pas conscience il 
pourrait se croire en droit et en devoir de corriger toute a-normalité qui pourrait se 
soumettre à son bistouri. Il pourrait ainsi fonder le grand dessein de considérer que 
devant tout état qui ne correspondrait plus au critère de santé parfaite, et pour lequel 
existerait une solution chirurgicale, il serait moralement autorisé à utiliser sa chirurgie. 
Or il lui faut bien admettre que les états d’être-au-monde de chacun peuvent être très 
différents mais que cela n’implique nullement de classer les hommes selon une échelle 
dont l’étalon serait un hypothétique état idéal que la chirurgie, pour ce qui la concerne, 
serait sommée d’obtenir. Ce nouveau lit de Procuste risquerait de réveiller en lui une 
volonté de puissance et, oubliant à la fois qu’il s’agit de personnes humaines et que la 
chirurgie est agressive et transgressive, il pourrait alors se prendre pour Dieu.  
 
« Parce qu’un symptôme pathologique, pris à part, traduit l’hyperactivité d’une fonction 
[…], cela ne veut pas dire que le mal organique, conçu comme une autre allure 
d’ensemble de la totalité fonctionnelle, et non comme une somme de symptômes, ne soit 
pas pour l’organisme, une nouvelle façon de se comporter relativement au milieu »190. 
 
Ceci nous amène à réfléchir aux nombreuses questions que pose le vaste 
domaine de la prévention, lorsqu’il concerne la chirurgie, puisque, rajouté au problème 
des limites de la chirurgie « prophylactique », il s’agit toujours de chirurgie, c'est-à-dire 
d’inter-vention. 
 
La question de la chirurgie préventive 
 
Prenons deux exemples, l’un concernant l’urologie191, l’autre l’orthopédie. 
 
A propos d’une prostate 
 
Il s’agit d’un homme de 49 ans en bon état général et – c’est fondamental – qui 
ne présente pas de symptômes patents. Il consulte dans le cadre d’un bilan de dépistage 
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systématique du cancer de la prostate, à la suite d’un dosage des PSA192 prescrit par son 
médecin traitant. Ceux-ci présentent un taux légèrement supérieur à la normale 
(4ng/ml), ce qui conduit à la réalisation d’une biopsie prostatique qui retrouve des 
cellules cancéreuses de caractère péjoratif. L’urologue décide alors de réaliser chez cet 
homme jeune, une prostatectomie radicale193. C’est le geste logique et prudent qui 
s’impose dans ce contexte, geste qui reste cependant mutilant (incontinence au moins 
partielle et impuissance). Le problème devient majeur lorsque le résultat anatomo-
pathologique de la pièce d’exérèse revient négatif : il n’y a pas de cancer. 
 La conscience éthique de l’urologue est profondément ébranlée devant une telle 
situation. Sans rentrer dans des débats trop techniques, le questionnement éthique se 
pose ici dans plusieurs directions. Il n’est d’abord pas certain que le pronostic du cancer 
de la prostate en termes de morbidité et de mortalité soit amélioré par un traitement 
lourd, lorsqu’il n’y a pas de symptôme. Ce qui soulève la question du dépistage et de sa 
valeur prédictive. Enfin, cela souligne les limites – bien humaines – de la biopsie sur 
laquelle repose l’indication chirurgicale. Le prélèvement peut, dans certains cas, passer 
en zone saine, occultant des cellules cancéreuses, ou au contraire en retrouver. Mais des 
études histologiques post-mortem ont établi la très grande fréquence – si ce n’est la 
présence constante – de cellules cancéreuses chez l’homme au delà de soixante ans. On 
voit bien que notre urologue est en première ligne et qu’il ne peut éviter de se 
questionner, quand bien même les statistiques et la casuistique voudraient guider ses 
indications. 
 
Prendre en charge une personne, un autre homme, implique une responsabilité 
que Levinas considère « sans réciprocité », absolue. L’être humain et son corps sont 
bien plus que ce qu’en révèlent les données scientifiques : ne seraient-ils pas sacrés en 
quelque sorte ? Or la conscience de cette sacralité, qui apparaît toujours dans des 





                                                 
192
 PSA (Prostatic Specific Antigens) : antigènes spécifiques du tissu prostatique dont la présence dans le 
sang, au-delà du taux de 4 ng/ml possède une valeur prédictive grande mais non absolue – 90% – de 
présence de cellules cancéreuses. D’autant que leur spécificité n’est pas non plus absolue : 10% des 
patients ayant un taux supérieur à 4ng/ml n’ont pourtant pas de cancer. 
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mutilante qui sacrifie généralement les nerfs érecteurs et le sphincter. 
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Quand les jambes ne sont plus droites 
 
 Dans le cas d’une déformation morphologique l’exemple sera encore plus 
caricatural mais moins tragique. L’anatomie et la physiologie articulaires ont leurs 
normes fondées sur une casuistique et largement inspirées de considérations statistiques. 
Ainsi il est établi que l’axe des membres inférieurs correspond à une perpendiculaire au 
sol passant par le centre de la tête fémorale et le milieu de l’articulation de la cheville. 
Si cette droite passe au milieu de l’extrémité proximale du tibia notre patient sera dit 
normo-axé – comme parfait – si elle passe en dedans il sera décrit en varus, et en valgus 
si elle passe en dehors. Cette description pourrait n’être que formelle si elle n’avait pas 
de conséquence. Mais l’expérience montre que les arthroses internes du genou ont en 
général un axe en varus et les arthroses externes en valgus. Le glissement de ces 
constatations empiriques à une relation de cause à effet s’est fait très rapidement et la 
conclusion fut évidemment que les varus provoquaient une arthrose interne et les valgus 
de même une usure externe. Le « en général » fut remisé au rayon des remarques 
désobligeantes. La technique devenue plus fiable et les quelques scrupules 
s’évanouissant, il fut vite admis – et même recommandé – de corriger chirurgicalement 
ces « anomalies » anatomiques. Or il est fréquent de rencontrer de telles variations 
d’axe des membres inférieurs sans qu’il n’y ait jamais d’arthrose. C’est évidemment 
prouver que ces classifications normatives n’ont aucun fondement lorsque l’on parle de 
santé – et de vie humaine en général. Confondant relation et causalité, c’est attribuer à 
un effet qu’on connaît mal une cause toute prête. Mais c’est surtout s’aveugler et 
vouloir, non plus corriger la nature dans ses imperfections, mais surtout plier la nature à 
une pseudo-perfection décrétée statistiquement. Ce serait comme établir une nouvelle 
norme absurde dans l’esprit d’une « Nouvelle Orthoville » pour le dire comme Bacon. 
Fort heureusement cette tendance à une chirurgie préventive semble 
actuellement abandonnée mais cet exemple doit inciter le chirurgien à rester vigilant. La 
compétence qu’il possède de savoir redresser les os qui doivent l’être ne saurait être un 
droit à redresser tous les os. Il y perdrait sa liberté. Jacques Ellul dénonce l’automatisme 
du Système technicien qui induit ces comportements : « Tout ce qu’il est possible de 
faire doit être fait »194. 
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Mais qu’il n’y ait pas de méprise. Tout étant affaire de nuance, il ne s’agit pas de 
dénoncer une dérive soi-disant interventionniste qui chercherait à tout prix à enlever des 
prostates, à corriger la moindre déformation ou à remplacer la moindre articulation usée, 
fussent-elles parfaitement bien tolérées par le patient, au seul prétexte que la technique 
le permettrait et que ces états ne cadreraient plus avec la santé parfaite. Il suffit 
simplement de remarquer deux choses fondamentales.  
La première remarque est d’ordre moral. Le chirurgien, comme le médecin, ne 
peut s’exonérer d’un questionnement moral sur le sens de ce qu’il fait, pourquoi le fait-
il et comment le fait-il pour ce malade-là. Mais plus encore que le médecin, purement 
clinicien, il dispose du pouvoir exceptionnel d’ouvrir le corps de ce malade, ce qui rend 
sa responsabilité morale peut-être encore plus grande. D’autant que son action est 
souvent radicale : la section ou l’ablation d’un organe sont en général sans retour 
possible. 
Ensuite que le point de vue subjectif du malade, qui révèle du qualitatif, doit être 
pris en compte. Pour la simple raison que c’est de lui qu’il s’agit et que le respect tout 
kantien qu’impose son humanité dicte au minimum de lui demander son avis, au lieu de 
l’enfermer dans un statut infantile et de tout décider pour lui, jusqu’au geste soi-disant 
préventif. Ce point de vue, pourtant, ne serait pas toujours pertinent puisque le patient 
lui-même est imprégné du discours ambiant.  
« Le glissement fonctionnel du verbe au substantif souligne l’appauvrissement 
de l’imagination sociale », remarque cruellement Illich195. Le malade ne vient plus se 
faire soigner, mais bien recouvrer la santé, celle dont il est certain d’avoir droit. On 
retrouve ce malentendu lorsqu’un patient, correctement rétabli d’une luxation-fracture 
complexe de la cheville par exemple, ne comprend pas qu’il ne soit plus comme s’il 
n’avait subi ni traumatisme, ni chirurgie, alors même que la cicatrice en est déjà la 
première trace. Cette quête du résultat ad integrum s’inscrit tout à fait dans l’illusion 
d’une santé qui serait comme un « état complet de bien-être ». Admettons donc que la 
responsabilité du patient ne soit pas complètement nulle, car, comme le déclare encore 
Illich, un peu désabusé : « La population, en Occident, a appris à se sentir malade et à se 
faire soigner196 ». Mais cela ne peut suffire. 
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On voit qu’il est définitivement impossible de définir correctement la santé. Elle 
n’est qu’un certain état de la phusis, « comme un mode d’être-là, un être-dans-le-
monde, un être-parmi-les-hommes »197. Il est important pour un chirurgien d’en être 
convaincu. Car l’objet de la médecine pourrait se résumer à la vie elle-même et sa 
finalité, plus qu’une hypothétique santé, à la personne elle-même. Si en effet on tentait 
de schématiser ainsi : l’homme comme cause matérielle de la santé, le médecin cause 
efficiente, la médecine cause formelle et la santé comme cause finale, nous arriverions 
au paradoxe que la santé serait la cause finale d’elle-même. Cela provient du fait qu’il 
nous est impossible d’objectiver notre propre corporéité comme celle de l’opéré, opéré 
qui est pourtant la seule finalité d’une intervention. 
 
Gadamer remarque encore que « toutes nos erreurs et toutes nos prétentions ne 
sont que des possibilités relatives d’une réelle supériorité et d’une inévitable 
infériorité »198. Certes la chirurgie a fait d’immenses progrès qui sont réels, et c’est tant 
mieux, mais pour autant elle reste impuissante à tout corriger, c’est inévitable, et 
d’autant qu’elle se trouvera toujours en tension entre ce qu’elle peut faire et ce qu’elle 
doit faire. Gardons-nous de toute posture moralisatrice, mais observons que Pascal avait 
lui aussi pensé que « l’homme est grand de ce qu’il se sait misérable et misérable de ce 
qu’il se croit grand »199. Si nous transposons cette pensée à la chirurgie, nous pourrions 
dire que le chirurgien est grand de ne pas se croire tout-puissant, et misérable lorsqu’il 
cède à cette illusion, d’autant plus qu’elle lui ferait oublier que la personne de son opéré 
a quelque chose de sacré. 
 
Or c’est bien ici – dans le cadre hautement discutable de la notion de chirurgie 
« préventive » – que se rejoignent les deux approches du sacré que nous questionnons : 
celle de la personne humaine et celle du sacrifice. Si la première est valide comme nous 
le pensons, toute chirurgie préventive s’y confrontera et la prise de conscience par le 
chirurgien de la dimension sacrée, et de l’être du malade et de son corps, doit être un 
rempart contre toute dérive. Et si la notion de sacrifice correspond bien à un 
déplacement du sacré vers autre chose, pour une autre finalité, que son respect absolu – 
en l’occurrence, un déplacement conçu comme un pare-feu contre la violence – alors 
comment ne pas faire ici l’analogie avec une chirurgie « prophylactique », comme 
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 Hans-Georg Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit., p. 122. 
198
 Ibid., p. 93. 
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 Pascal, Pensées, in R. Auguis, Les pensées de Blaise Pascal, Paris, Froment, 1823. 
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« sacrificielle » ? Ne peut-on en effet ne pas y retrouver comme la trace d’un sacrifice – 
un patient sain – offert au dieu-chirurgie pour lutter contre la maladie qui guette d’autres 
patients ? Il y a-t-il vraiment beaucoup d’exagération dans cette interprétation, certes un 
peu osée ? 
 
Au niveau où nous sommes parvenus de notre réflexion, après avoir abordé le 
chirurgien en tant qu’il était un médecin particulier et que, chemin faisant, nous avons 
observé dans l’acte chirurgical de nombreuses traces de sacré, il nous faut maintenant 
considérer plus spécifiquement le patient face à la chirurgie elle-même. Car l’opéré, le 
patient, demeure la seule réelle finalité de toute intervention. C’est lui qui va accepter 
qu’un autre puisse effectuer sur lui un geste d’une importance et d’une signification tout 
à fait extra-ordinaire. Or ce geste lui-même, comme geste « opératoire », est 
essentiellement un geste technique. Cela va nous amener à considérer alors le chirurgien 
dans une autre dimension qui le caractérise et qui l’éloigne de la médecine proprement 
dite : c’est un technicien. Le patient sera nécessairement concerné par cette 









Une intervention chirurgicale mobilise bien sûr de nombreuses personnes, de 
l’anesthésiste jusqu’à la panseuse ou encore la ménagère qui sera en charge de la 
propreté de la salle d’opération. Elle nécessite ensuite un environnement technique de 
plus en plus sophistiqué, en particulier en chirurgie orthopédique où le matériel 
ancillaire prend une importance tous les jours plus grande. Mais, puisque nous avons le 
projet d’une « petite phénoménologie » de cette action, il faut insister sur les deux 
acteurs fondamentaux, les autres, dit sans aucun mépris, n’étant qu’accessoires ou 
complémentaires. Ces deux acteurs sont le patient bien sûr, sans lequel il n’y aurait pas 
lieu de réaliser une intervention et le chirurgien, comme agent efficient de cette 
intervention, au-delà peut-être de sa « médicalité ». Mais peut-on simplifier ainsi, 
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ramenant le patient à la cause matérielle de l’opération ? Car alors le chirurgien en serait 
bien la cause efficiente et la santé la cause finale. Mais où serait la cause formelle ? Si 
l’opération elle-même était cette cause, il y aurait danger qu’elle devienne une fin. En 
réalité il semble bien que ce soit la corporéité, comme la réalité de la vie de l’homme-
opéré qui demeure la seule cause finale de toute intervention. 
 
 
Le patient comme celui qui attend et se confie 
 
 
Patient vient du latin patior qui veut dire « subir ». Le patient est donc « passif », 
comme impassible. Plus que celui qui « subit », c’est celui qui « attend » (d’où le 
glissement sémantique vers « patience »). Il attend physiquement dans la salle 
« d’attente » ou bien à la porte du bloc opératoire, mais il attend aussi du chirurgien 
qu’il le prenne en charge. Ainsi le patient est à la fois celui qui attend et celui qui fait 
confiance. Il confie sa maladie et son corps totalement au chirurgien avec un fond 
d’angoisse existentielle, métaphysique : 
 
« Le patient se confie au médecin non seulement à cause de sa souffrance, mais par 
peur de la mort »200. 
 
La chirurgie introduit une dimension supplémentaire à la passivité du patient : 
celle de l’anesthésie. La crainte dont elle est régulièrement l’objet de sa part dépasse la 
réalité du risque qu’elle recèle pour traduire l’angoisse qui saisit inconsciemment le 
patient de s’abandonner totalement au chirurgien. C’est dire comme la confiance est, en 
chirurgie, une nécessité encore plus incontournable qu’en médecine.  
Précisons cela. 
 
La question de la confiance 
 
Il y a deux manières, pour un malade, de rencontrer un chirurgien : par 
l’intermédiaire de son médecin généraliste ou directement, par sa seule décision. 
Lorsque son propre médecin le lui a conseillé – en réalisant ainsi à la fois le diagnostic 
de son affection et en indiquant le traitement, la chirurgie – ce malade est alors 
doublement pris en charge. Il n’attend du chirurgien que la réalisation d’un acte dont on 
lui a plus ou moins expliqué les modalités, mais aucunement une discussion sur la 
réalité de l’indication de cet acte (quand bien même le chirurgien contesterait a 
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posteriori cette indication). Dans cette première situation il suffit au patient d’avoir 
confiance – ou au chirurgien de lui inspirer cette confiance, c'est-à-dire d’être 
convainquant – pour qu’il accepte la décision. 
Lorsque le malade est venu de lui-même, devinant (ou supposant) que son état 
nécessite un acte chirurgical, c’est qu’il a alors choisi son opérateur par 
recommandation – la réputation de celui-ci se faisant par le « bouche à oreille » d’un 
patient satisfait à un autre.  
Dans les deux cas la confiance est le dénominateur commun entre le patient et le 
chirurgien. Confiance dans l’indication opératoire et dans la compétence technique du 
chirurgien : il attend de son opérateur tout à la fois de la science et de la technique. Mais 
aussi confiance subjective que lui inspire intuitivement l’homme-chirurgien. On ne peut 
raisonnablement pas accepter d’être opéré par une personne pour laquelle on ne 
ressentirait pas un minimum de sympathie201. 
Hegel a écrit que « la confiance est une caractéristique de la vie éthique »202, elle 
ne peut être régie par des contrats ni des règles formelles. En effet la confiance ne peut 
se décréter, elle s’établit entre deux personnes de manière intuitive, et il serait 
impossible de la mesurer aussi strictement qu’on le ferait de la mobilité d’une 
articulation par exemple. Puisque faire confiance, c’est étymologiquement « croire 
ensemble », il y a dans la confiance, en même temps de la foi – comme d’accepter une 
chose qui n’est pas tout à fait sûre –, et de l’espérance – comme l’espoir d’un bien plus 
grand que la crainte d’un mal. Hobbes, plus critique, la définit comme une passion. Or 
une passion est par définition pathologique.  
C’est souligner qu’il y a une nécessaire faiblesse à faire confiance, mais que 
cette faiblesse est bien le signe de la vulnérabilité de ce patient. L’asymétrie 
d’information dans laquelle il se trouve face au savoir médical et sa propre souffrance 
de se ressentir malade, le rendent vulnérable et dépendant. Toutes les lois et les 
réglementations visant à lui donner l’autonomie la plus grande – et c’est tant mieux – ne 
pourront jamais supprimer cette irréductible nécessité de la confiance.  
 
                                                 
201Dans cette optique on peut apporter une nuance supplémentaire à cette liberté de choix du patient pour 
son opérateur et remarquer, – sans toutefois y adhérer complètement, notamment à propos de l’adjectif 
éclairé – avec Elisabeth Roudinesco que « plus la relation du thérapeute avec l’Etat repose sur un système 
libéral, plus le patient est regardé comme un sujet libre, éclairé ayant le droit de se soigner auprès de qui il 
choisira de le faire ». E. Roudinesco, Le patient, le thérapeute et l’Etat, Paris, Fayard, 2004, p. 159. 
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« La confiance dans le soignant n’équivaut pas à une confiance dans l’avenir – dont une 
bonne partie dépend moins des soins que de l’état actuel de la thérapeutique – mais elle 
permet de considérer ces derniers comme les meilleurs humainement possibles »203. 
 
La relation humaine intersubjective est indispensable pour qu’il y ait confiance. 
Car il ne s’agit plus d’une confiance confisquée. L’époque du paternalisme médical qui, 
fort de son pouvoir et de son autorité, exigeait la confiance du patient par une injonction 
sans appel : « Faites-moi confiance ! » est heureusement révolue. La confiance 
qu’aujourd’hui le patient donne à son opérateur est au contraire un état de dépendance 
« accordée » : il se confie. C’est la confiance qui « oblige ». Comment, en effet, ne pas 
observer deux aspects fondamentaux à propos de la confiance en matière de soins ? Elle 
est nécessaire et elle oblige. 
 
Sa nécessité est une évidence. On connaît l’aphorisme des premiers responsables 
de l’Ordre des médecins à propos de la relation entre un médecin et son malade, 
considérée comme « une confiance qui rejoint librement une conscience »204. Laissons 
pour l’instant la conscience – qui concerne en propre le soignant – et considérons la 
confiance seule. Quand bien même aucun texte, aucune procédure, aucune loi, ne saurait 
le stipuler, aucun soin, serait-il le plus futile et donc a fortiori un acte chirurgical, ne 
peut être réalisé sans que le patient, d’une manière ou d’une autre, accorde sa confiance. 
Et cela pour deux raisons. 
Dans la mesure d’abord, nous l’avons vu, où il existe une irréductible asymétrie 
d’information entre le soignant qui sait et le soigné qui ignore, et cela malgré 
l’accumulation d’informations dont il peut aujourd’hui disposer, grâce à l’internet en 
particulier. Car ces informations sont neutres. Elles ne sont malgré tout que des 
descriptions théoriques qui ne pourront jamais vraiment le concerner, lui dont le corps – 
son corps – n’est pas une virtualité statistique, mais une réalité.  
Mais cette asymétrie n’est pas qu’intersubjective, entre le malade et son 
médecin, puisqu’elle se retrouve encore entre l’homme-rationnel qu’est tout malade et 
l’homme-malade qu’il est aussi. Car, sans jamais nier l’autonomie qu’il possède 
toujours – essentiellement –, autonomie qui impose le respect que tout soignant lui doit 
et la nécessité de son consentement, le malade est encore dans un questionnement 
permanent quant au sens de sa maladie. La preuve en est, s’il le fallait, qu’un médecin 
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malade reste d’abord et avant tout un malade. Sa qualité de médecin s’efface 
obligatoirement devant l’absurdité de sa maladie, absurdité que, comme tout être 
humain, il cherche à annuler – trop souvent désespérément – par la quête d’une raison. 
Raison qu’il ne trouvera jamais puisque, par nature, la médecine n’est pas une science 
où l’on peut raisonner par causalité. On n’y rencontre au contraire que des corrélations, 
ce qu’illustre parfaitement la courbe de Gauss205 qui permet par exemple de déterminer 
une médiane de survie, médiane qui n’exprime que des probabilités et non des réalités. 
Notre soigné ne dispose donc pas – ou ne peut pas disposer – des connaissances qui lui 
permettraient d’appréhender clairement son état et, d’autre part, il reste sans cesse en 
quête d’explications rationnelles à cet état de malade. A ce premier niveau, faute de se 
désespérer, ce qui serait hors de sa nature, il ne peut s’en remettre qu’à la confiance 
qu’il va accorder à son soignant.  
Mais la nécessité de la confiance apparaît encore du fait de notre nature. 
Appelons cela comme on voudra : « l’instinct de conservation », ou le « déni », le 
principe en fait reste le même. Nul être humain ne saurait accepter, au moins au début, 
un état de mal – une maladie – sans l’espoir d’en être guéri. Peut-être d’ailleurs cela 
ressort-il de cette humaine condition que nous subissons, plus que nous l’acceptons 
vraiment, puisqu’elle n’a pas été objet de notre choix ? Dans ce refus initial de la 
maladie, et d’autant qu’elle met en jeu le pronostic vital – mais toute maladie, dans le 
fond, n’est-elle pas potentiellement mortelle ? –, nous ne pouvons qu’espérer en être 
débarrassés. Or qu’est-ce là, sinon que faire confiance ? Hobbes écrit que la confiance 
est « une passion produite par la croyance ou la foi que nous avons en celui de qui nous 
attendons ou nous espérons du bien »206. Il y a dans la confiance, en effet, de la foi et de 
l’espérance. De la foi qui consiste à « accepter une chose qui n’est pas tout à fait sûre » 
et de l’espérance qui fait que « l’espoir du bien l’emporte sur la crainte du mal 
possible ». N’allons pas jusqu’au froid réalisme de Diégo Gambetta207 qui remarque 
« qu’il peut être rationnel de faire confiance à la confiance ».  
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 La courbe de Gauss, ou « courbe en cloche », étudiée par de Moivre en 1718 et par Gauss en 1809 
correspond à la courbe de « la fonction de densité d'une loi de probabilité normale ». Si, pour une 
pathologie donnée, on place le temps en abscisses et le nombre de malades en ordonnées, le sommet de la 
courbe en cloche correspondra à la moitié du nombre de patients atteints et déterminera un temps au-delà 
duquel ils seront décédés. Mais il reste impossible de situer le vrai malade sur une telle courbe. 
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 Hobbes, Elements of Law Natural and Politic, I, chap. IX, § 9, in Dictionnaire d’éthique et de 
philosophie morale, dir. Monique Canto-Sperber, op. cit., p. 354. 
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 Williams, Bernard, Formal Structures and Social Reality, in Trust Making and Breaking Cooperative 
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On pourrait dire que dans cette quête désespérante, la raison l’emporte qui, faute 
de trouver du sens, autorise la confiance à remplir le vide de l’angoisse devant la 
maladie. Ainsi, tel chirurgien orthopédiste, pourtant très au fait, et de l’anatomie, et du 
caractère irréparable d’un arrachement des racines cervicales de son plexus brachial, 
ayant en outre analysé les images incontestables de l’IRM, fit dire à sa secrétaire qu’il 
serait rétabli d’ici six mois, pour reprendre ses opérations. Plus qu’un simple déni, 
c’était là l’illustration de toute la confiance – fût-elle naïvement illusoire – qu’il mettait 
dans son confrère et dans l’opération qu’il allait pratiquer sur lui. Or, aurait-elle été un 
succès, elle ne pouvait pourtant que parvenir à ré-innerver un ou deux muscles, ce qui, 
en aucun cas, n’aurait été suffisant pour redonner à son bras et à sa main une motricité 
permettant la reprise de son métier de chirurgien. 
 
Mais en quoi, dira-t-on alors, la confiance a-t-elle à voir avec la sacralité ? En 
ceci qu’elle crée une obligation du soignant vis-à-vis du soigné. Il ne s’agit pas de cette 
obligation que l’on rendrait équivalente avec les contraintes et leurs interdits, mais 
l’obligation inhérente à la liberté : 
 
« Etre en obligation, se sentir obligé […], c’est être enraciné au plus intime de l’être, en 
l’intériorité spirituelle, dans une obligation de soi qui, défiant toute contrainte, bravant 
tout interdit, est précisément au cœur de la liberté, marque indélébile de l’être libre »208. 
 
Or toute faillite à cette obligation aura des conséquences nécessairement 
morales, car il s’agit bien d’une obligation morale. Alors qu’est-ce à dire ? Aucun 
réfrigérateur ne peut faire confiance à son réparateur ni aucun réparateur n’être obligé 
par une telle absurdité. Le frigoriste, certes, peut ressentir une certaine obligation quant 
à l’excellence de sa réparation. Nous dirons, s’il est consciencieux, qu’il agira avec 
conscience professionnelle. Mais ce qui est en jeu pour lui, c’est lui-même, lui face à sa 
conscience de frigoriste, et non pas le réfrigérateur dont, en réalité, il n’a cure. Que cet 
objet soit bien réparé ou non n’a de véritable importance que pour le réparateur, jamais 
pour l’objet lui-même. Il en va tout autrement pour notre chirurgien qui intervient, non 
sur un objet chirurgical, mais sur une personne humaine. Car la confiance que lui a 
accordée cette personne et qui, nous disons, va l’obliger, ne le concerne pas lui, 
véritablement en tant que chirurgien. Elle le concerne, bien sûr, mais d’abord et avant 
tout en tant que personne humaine à qui son malade, une autre personne humaine, a 
accordé une chose – la confiance – qui est à proprement sacrée, en ce sens qu’elle 
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dépasse absolument tout ce qui pourrait être décrit, écrit ou contracté sur un document. 
Elle ne saurait être décrétée, elle n’est pas chose matérielle : elle est en dehors de tout 
cela, comme transcendante. Sentiment totalement étranger au frigoriste qui ne peut 
avoir, avec son réfrigérateur, qu’une relation de personne à chose. C’est bien dire que le 
chirurgien ressent, face à cette personne-malade, un interdit de faillite à son obligation 
morale. Pour le dire autrement : il a donc bien affaire au sacré.  
D’ailleurs l’oubli de l’obligation morale que renvoie le malade au soignant en 
général, mais plus encore au chirurgien, en tant qu’il touche plus profondément à la 
chair, cet oubli peut être lourd de conséquences. Illustrons cela par un récit. 
 
Il s’agissait d’une jeune fille, gravement accidentée de la route, dont la jambe 
présentait de telles lésions que l’éventualité d’une amputation fut un moment envisagée. 
Le jeune chirurgien qui la prit en charge, porté sans doute par sa jeunesse et par son 
désir de toute-puissance, décida contre l’avis de son patron, de sauver le membre. 
Louable projet, certes, mais qui masquait en réalité, l’oubli de la jeune fille elle-même 
en tant que personne, pour ne s’intéresser qu’à sa jambe traumatisée. Car celle-là 
accorda au jeune praticien toute sa confiance, d’autant plus qu’elle ne disposait 
d’aucune connaissance médicale et qu’elle ne pouvait accepter, si jeune, d’être amputée 
d’une jambe. Fort de ses compétences et de son désir, notre chirurgien, d’ailleurs, ne 
ménagea pas sa peine. Et en effet, au bout de quelques mois, après de nombreuses 
interventions et de longues hospitalisations, le membre sembla sauvé. La jeune blessée, 
nourrie et confortée par la confiance qu’elle avait donnée au chirurgien, lui demanda 
alors d’être le parrain de l’enfant qu’elle avait conçu. Une telle responsabilité, pour 
notre praticien, n’était pas anodine et il réalisa – mais, comme dans la fable « un peu 
tard » – que c’était là une profonde marque de confiance. Or, depuis le début, il n’avait 
de fait jamais pris en compte cette confiance, ni l’obligation qu’il eût dû en avoir, ne 
s’intéressant qu’à la stricte réparation d’une jambe. Il ne put donc accepter, et la jeune 
blessée, désemparée et perdue, réalisant que toute sa confiance n’avait pas été prise en 
compte, décida de quitter le service. Quelque temps plus tard, dans un autre 
établissement, elle dut être amputée. Rien ne permet bien sûr d’affirmer que sa jambe 
aurait pu être définitivement sauvée, mais on peut raisonnablement le supposer, lorsque 
l’on sait que de tels patients, pris en charge en « deuxième main » et dans un contexte 
lourd, d’infections, de ré-interventions, de difficultés chirurgicales, sont hélas assez 
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souvent traités de manière « radicale », pour résoudre facilement tous les problèmes 
qu’ils pourraient poser. 
A travers ce récit – qui ne veut en rien être moralisateur – on devine la 
responsabilité morale qu’implique, pour le chirurgien, la confiance que lui donne son 
malade, mais surtout, les conséquences humaines que peut entrainer l’oubli de cette 
nécessaire dimension de confiance. Ici notre chirurgien s’est réduit à n’être – comme le 
frigoriste – que le réparateur d’un objet – la jambe – sans prendre en compte la 
dimension sacrée – transcendante – de sa malade qui, précisément, ne saurait être un 
objet. Si aucun réfrigérateur ne saurait faire confiance à aucun frigoriste, c’est que la 
confiance dépasse toute objectivation. Elle est transcendante et c’est bien pour cette 
raison qu’elle ne peut exister dans aucun texte réglementaire, purement normatif. La 
chirurgie, de plus, par son caractère transgressif et particulièrement agressif, nous le 
reverrons, donne à la confiance une importance sans doute bien plus grande que tout 
autre acte médical. Ce que souligne encore sa dimension très technique. 
 
La responsabilité morale du chirurgien devant son patient est en effet d’autant 
plus grande que, si à l’instar de son collègue clinicien il est en asymétrie d’information 
par rapport à son opéré, qui est de ce fait en grande vulnérabilité, il dispose en outre du 
pouvoir d’ouvrir son corps, ce corps qui pour le patient est ce qui le fait être une 
personne. Or comment mieux prendre conscience de cette responsabilité que dans le 
regard de son opéré ? Levinas parle ici de « l’épiphanie du visage »209 comme d’une 
présence qui va bien au-delà de la simple perception. La phénoménologie bute ici sur 
l’être dont la pure connaissance objective est totalisation. Nous dirions que la prise en 
compte de l’autre, au-delà de sa pathologie et au-delà même du fait qu’il est « devant-
être-opéré », ramène tout chirurgien un peu attentif à sa sacralité. Cet autre est plus 
qu’un corps organique, serait-il animé, il est une personne humaine donc sacrée qu’il 
m’est interdit de profaner – profaner étant alors compris comme : ne pas tenir compte de 
son être comme personne humaine. Nous verrons plus loin les critiques qui peuvent 
apparaître devant une telle absolutisation de la responsabilité vis-à-vis de l’autre, mais 
admettons tout de même qu’il y a beaucoup de vérité aussi dans cette obligation morale. 
Quel chirurgien en effet, eût-il un cœur de pierre, n’a-t-il pas été touché par le regard 
implorant de ce patient multi-opéré, qui continue de boiter et de souffrir, dont la vie est 
chaque jour un peu plus difficile et qui vient lui offrir sa confiance ? Ou de tel blessé, 
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tordu de douleur devant son membre rompu et déformé ? Et de bien d’autres encore, si 
ce n’est de tous ? 
 
Il reste cependant un risque à cette nécessaire confiance qu’accorde le patient et 
qui oblige le chirurgien : c’est qu’elle se transforme en impatience. 
 
De la confiance à l’impatience 
 
Car les choses, comme toujours, ne sont jamais aussi simples et on devine aussi 
le revers que peut dissimuler la confiance qu’accorde le patient à son chirurgien. Car en 
même temps le patient reste celui qui attend : il attend de son opérateur qu’il lui restitue 
sa santé. Cela n’est plus seulement une histoire de confiance, et c’est alors 
« l’impatience » du patient. Philippe Hubinois écrit que « le refus de souffrir est du côté 
du soigné sous forme d’impatience210 ». Combien de fois faut-il au chirurgien libéral de 
temps et de persuasion pour convaincre le patient d’accepter un petit délai avant 
l’intervention, quand celui-ci – qui souffre pourtant de sa hanche depuis plusieurs 
années – insiste pour que la prothèse soit posée « le plus rapidement possible » du seul 
fait qu’il est maintenant « prêt » pour l’opération. Il peut en effet devenir là comme 
« impatient ». 
Mais le patient est aussi celui qui est malade, qui n’a plus la santé. Or cette 
tautologie soulève deux remarques. La première est qu’en tant que malade, le patient est 
dans un autre état d’être-au-monde. Il n’est plus un homme auquel on rajouterait une 
maladie, il est un homme-malade. La rationalité ne lui sert plus à grand-chose devant le 
non-sens que représente sa maladie : 
 
« L’absurde naît de la confrontation de l’appel humain, qui se heurte au silence 
déraisonnable du monde »211. 
 
L’appel du patient peut en effet se heurter aux explications « rationnelles », 
forcément alambiquées du praticien, lorsque survient un échec, et d’autant qu’il serait 
lourd de conséquences. Il n’y a rien de raisonnable pour un patient handicapé à la suite 
d’un mauvais résultat chirurgical. Les statistiques et tous les tableaux qui évoquaient un 
risque de descellement, une probabilité d’infection, n’ont aucun sens pour lui qui ne 
saurait comprendre pourquoi et comment il en est arrivé là. Le risque septique ne serait-
il que de quelques pour cent, lorsqu’il est infecté, le patient l’est à cent pour cent et ne 
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comprend plus cette différence. Il tombe dans l’antique réflexe de l’homme désemparé 
par la maladie, celui d’une « approche interprétative du réel ».  
Or une telle situation ne peut qu’interpeller notre chirurgien qui reste 
nécessairement extérieur à la maladie de son patient et qui, lorsqu’il n’est pas fautif, 
peut ne pas comprendre le ressenti de son opéré. Son rôle pourtant est précisément de 
remettre son patient dans un nouvel état de pouvoir-être au monde. Il peut donc y avoir 
malentendu. 
La deuxième remarque quant à l’impatience du patient, concerne la santé en 
général. Nous avons vu les difficultés qu’il y a à en donner une définition qui 
n’implique aucun malentendu. Or le malade, tout imprégné de « l’air du temps », reste 
encore persuadé que la santé est une norme claire et exigible. Voilà donc notre nouveau 
patient qui ne s’adresse plus au chirurgien seulement pour qu’il pratique l’intervention 
dont il a besoin – que sa santé requiert – mais bien pour qu’il le rétablisse dans un état 
de bien-être, peut-être plus grand que celui dans lequel il était avant sa pathologie. Et 
cette exigence peut aller – plus ou moins consciemment – à inclure l’ensemble du 
déroulement de sa vie (le mental et le social rajouté au physique). En matière de 
chirurgie – et en particulier de chirurgie orthopédique – le patient est en attente d’une 
restitution ad integrum.  
Fort de cette exigence, et à propos du « monopole radical généralisé » que serait 
devenue la médecine, le patient se serait transformé, pour Illich, en « un consommateur-
usager intégral » : il passe du sujet acteur au sujet usager. Le patient « requiert » le 
chirurgien pour lui « rendre » sa santé, comme on requiert un garagiste pour faire 
marcher sa voiture. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la loi du 4 mars 2002 relative aux 
droits des malades parle : « d’usagers du système de santé212 ». 
 
Ainsi le premier acteur de l’acte chirurgical, le patient, renvoie nécessairement 
au chirurgien bien d’autres manifestations que les seules considérations techniques ou 
scientifiques de son mal. A travers la confiance qu’il lui accorde, autant que dans son 
impatience, il lui renvoie toute son humanité. Mais dans le fond, n’est-ce pas cette 
humanité – humanité qu’il semble bien difficile de profaner sans raison – qui imprègne 
la relation entre un chirurgien et son patient d’une certaine sacralité ? 
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 Il est encore plus significatif qu’à l’issue des débats à l’Assemblée Nationale, une « coquille » soit 
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« L’opérateur » ou le chirurgien en tant que technicien 
 
 
Si le chirurgien est d’abord un médecin qui re-médie, mais dont l’action est 
immédiate et dont les mains sont toujours l’outil qui le relie charnellement à son opéré, 
il nous faut encore observer que la particularité du soin que permet la chirurgie est qu’il 
reste très technique, comme s’il ne pouvait y avoir de chirurgie sans technique.  
L’époque en effet où il suffisait à l’orthopédiste d’un simple plateau avec un 
bistouri, des ciseaux, une rugine, un ciseau frappé et un marteau est définitivement 
révolue. La chirurgie – et en particulier l’orthopédie – est liée à la technique comme le 
chirurgien à sa main. Nul ne pourrait opérer sans main, de même qu’aucun chirurgien ne 
peut aujourd’hui se passer d’un environnement technique important. Le danger, bien 
sûr, largement souligné par de nombreux penseurs, Heidegger en tête, serait d’être 
« requis », prisonnier de ce Système technique. 
 
Il s’agit ici d’une différence fondamentale – essentielle ? – avec le médecin 
clinicien qui rejoint celle faite dès l’époque médiévale entre le « docteur » et le 
« manœuvrier ». Gadamer, parle de l’expérience que peut créer l’accumulation de 
connaissances « sur le terrain ». Distinguant le savoir de la science et le savoir pratique, 
« ce savoir subjectif que nous accumulons, par nos propres expériences vécues », il 
observe que ce savoir « …ne devient expérience qu’une fois qu’il a été assimilé dans la 
conscience pratique de l’homme agissant »213. C’est insister sur l’importance de la 
mémoire comme nécessité de l’expérience, ce qu’avait déjà évoqué Aristote214. Ce 
« vécu » va différencier le médecin clinicien du chirurgien opérateur technique. 
En effet, si tout médecin accumule bien sûr des expériences vécues et s’il agit 
concrètement, ne serait-ce que par l’examen physique de son malade, son action reste 
limitée sur le plan technique. Il demeure encore beaucoup plus dans le « savoir de la 
science ». Quand bien même disposerait-il actuellement de plus en plus d’appareils 
techniques pour l’aider dans son diagnostic et dans son traitement, il n’est pas autant lié 
à un environnement technique que ne l’est un chirurgien, qui est beaucoup plus dans un 
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« savoir pratique ». On peut toujours examiner, même sommairement, un patient : il 
suffit pour cela d’avoir des yeux, des mains, une oreille et d’être dans un lieu ordinaire. 
Il est impossible par contre d’intervenir sur le corps d’un homme sans un minimum de 
technique et hors d’un bloc opératoire. Ce qui rend l’action du chirurgien-opérateur 
encore plus spécifique. D’autant que celle-ci est d’emblée thérapeutique. On ne fait plus 
– et c’est tant mieux – de chirurgie « exploratrice » à visée diagnostique. Le chirurgien, 
en tant que chirurgien, est requis pour traiter par le moyen de son bistouri. Ce bistouri 
est déjà un objet technique que l’opérateur aura la responsabilité morale – éthique – de 
n’utiliser qu’à des fins médicales (et non pour torturer par exemple). 
Il faut ici faire une distinction importante entre la tekhnè selon qu’elle est 
purement médicale ou selon qu’elle concerne le chirurgien, en tant que technicien de la 
chirurgie. Aristote nous dit que l’expérience est connaissance du particulier, l’art – 
traduction ambiguë du mot tekhnè – celle du général : 
 
« L’art commence lorsque de plusieurs données empruntées à l’expérience, se forme 
une seule notion générale qui s’applique à tous les cas analogues »215.  
 
La chirurgie est imbriquée dans toute cette sémantique. C’est d’abord une tekhnè 
médicale dans ce sens qu’elle est un mode « opératoire » de la médecine et que, comme 
telle, elle cherche à traiter en général – soulager – à partir d’une expérience du 
particulier. Ainsi de l’arthroplastie de hanche : c’est devenue une technique de soin dans 
la mesure où l’expérience des premiers opérés (dont nous avons dit qu’ils avaient été 
plus ou moins « sacrifiés ») a permis sa généralisation aux coxarthroses. Mais dans ce 
premier cadre d’une technique de soin, la chirurgie est encore un art : celui de maîtriser 
ce que nous appelons le geste technique, c’est-à-dire le geste pur du chirurgien, là 
encore à partir de l’expérience. C’est ainsi – à la suite d’Ambroise Paré, au XVIe siècle 
– qu’on a établi une technique des sutures artérielles, remplaçant la cautérisation dont 
l’expérience montra qu’elle pouvait occasionner des hémorragies secondaires. C’est en 
ce sens que la chirurgie reste un artisanat, une sorte de « bricolage », certes noble et 
rigoureux, mais dont les progrès de la « technicité » sont très empiriques. Enfin à un 
troisième niveau, la chirurgie est elle-même partie et tributaire de la technique moderne, 
prise au sens du Système technique, selon Jacques Ellul. Si pour Aristote, toute tekhnè 
prend la nature comme point de départ – un objet technique est une modification, une 
transformation de ce que fournit la nature – la technique moderne s’éloigne de plus en 
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plus de cette nature pour l’artificialiser, puis de l’artifice parvenir à l’artefact. La 
technique moderne contemporaine n’est alors plus un simple moyen ni un ensemble 
d’outils, elle est devenue un « englobant », un Système, comme une autre nature. 
Comme « une nature tertiaire »216, si l’on suit Aristote pour qui la seconde nature est 
celle que doit acquérir l’homme pour réaliser son humanité. C’est ouvrir ici la porte du 
virtuel. Ainsi des questions que ne manquent pas de poser la télé-chirurgie d’abord, tout 
ce qui est lié au transhumanisme ensuite217.  
 
Puisque nous avons déjà envisagé ce qui concernait le chirurgien en tant qu’il est 
médecin, voyons donc ce qu’il en est de cette technique chirurgicale qui permet 
« l’opérer » chirurgical, soit la technique du technicien de la chirurgie qu’est aussi le 
chirurgien. C’est peut-être pour le futur opéré l’aspect le plus apparent et le plus 
spectaculaire de la chirurgie. Elle comporte deux volets qui comme toujours sont 
inextricablement liés. Le premier, le plus évident, est celui de la technique chirurgicale 
proprement dite, comme du « protocole » d’une intervention donnée, dont les règles se 
fondent sur un schéma général, applicable à toute intervention particulière. Le deuxième 
concerne l’ensemble de l’environnement technique mis à la disposition du premier, et 
c’est actuellement le plus important. 
 
La technique chirurgicale comme procédure générale 
 
Elle consiste donc en un ensemble de modalités, de règles établies et en général 
validées par l’expérience, qui doivent permettre de réaliser une intervention donnée. 
C’est en quelque sorte un mode d’emploi que le chirurgien est censé (qu’il doit) 
connaître. C’est l’art chirurgical proprement dit (la tekné au sens de l’application d’une 
connaissance générale – ici « l’artisanat » chirurgical – à des cas singuliers). Il est 
intéressant de souligner que c’est à travers cette dimension artisanale de son action, que 
le chirurgien se distingue de l’architecte par exemple. Il réalise lui-même l’acte 
technique de son artisanat, quand le concepteur de la maison confie cette tâche aux 
manœuvres. Cette remarque est importante pour ce qui est de la toute-puissance du 
chirurgien : il conçoit l’intervention, l’effectue lui-même et demeure le seul responsable 
de sa finalité médicale (sous peine d’être tortionnaire). Une telle maîtrise de toute la 
chaine opératoire pourrait l’amener facilement à se prendre pour Dieu. 
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La technique chirurgicale comporte un ensemble de règles immuables qui 
définissent le « comment faire », depuis l’installation du patient dans une position 
appropriée à l’intervention prévue, jusqu’à la moindre étape de cette intervention de 
façon à la décomposer le plus possible pour en permettre la réalisation la plus optimale 
dans toutes les « mains » des chirurgiens. Le socle de cette technique est la base de tout 
geste chirurgical : se laver les mains, s’habiller, se tenir, savoir utiliser les outils de base 
(bistouri, ciseaux à disséquer, pince et aspiration). On peut ainsi dire que la technique 
chirurgicale est le moyen pour lequel le chirurgien devient la cause efficiente de 
l’intervention. C’est considérer l’art chirurgical, à travers cette technique comme une 
poiésis, c'est-à-dire une action dont le résultat serait extérieur à l’agent. C’est là le but 
avoué de toute technique chirurgicale : permettre la reproduction d’un acte quel que soit 
le chirurgien (l’art chirurgical est aussi – doit être – une praxis dans ce sens que 
l’éthique du chirurgien fait appel à son libre choix).  
 
Le chirurgien a appris la technique dans les livres mais aussi grâce à sa 
formation pratique à l’hôpital qui est jusqu’à présent fondée sur le modèle du 
« compagnonnage » : des aînés lui transmettent ce savoir pratique, qu’à son tour, en 
acquérant progressivement cette expérience qui le rendra efficace, il transmettra aux 
plus jeunes. Cette manière d’apprendre est la meilleure qui puisse se concevoir pour la 
chirurgie et nous ne pouvons qu’espérer que la Technique ne la transforme pas en 
formation purement théorique, livresque, voire informatique, réduisant le corps à inciser 
à une image numérisée. Le risque de cette mise à distance serait alors qu’il y ait 
progressivement une perte de la réalité, un éloignement du monde concret de la vie et du 
corps du malade, certainement très néfaste218. Car le premier revers de cette technique 
réside paradoxalement dans la nécessité de sa maîtrise, si l’on veut que le chirurgien soit 
efficace. Or le danger même de cette maîtrise est qu’elle peut rendre le geste tellement 
habituel qu’il en devient banal et que sa finalité disparaît en route. Bien maîtrisée par un 
chirurgien adroit, elle peut très vite, en effet, se transformer en habitude, c'est-à-dire en 
un comportement automatique et non plus en une conduite. Alors que l’habitude, dans 
son sens étymologique originaire est une vertu morale qui doit guider notre conduite : 
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« Nous sommes ce que nous répétons sans cesse. L’excellence n’est donc pas un acte, 
mais une habitude. […] La vertu morale est le produit de l’habitude, d’où lui est venu 
son nom. […] La vertu est en quelque sorte une seconde nature »219. 
 
 Pour ne pas être prisonnier de sa technicité qu’il répète sans cesse, notre 
chirurgien doit prendre conscience de ce risque et prendre au contraire l’habitude – la 
bonne – de ne pas prendre l’habitude d’en rester prisonnier ! Dans le premier cas il ne 
ferait que se comporter en technicien, dans le second il se conduirait en chirurgien. 
 
La prégnance de l’environnement technique en chirurgie 
 
Le chirurgien utilise bien une « technique » opératoire et le bloc opératoire est 
un lieu de technique. Autrefois les interventions chirurgicales étaient réalisées sans 
anesthésie, sans asepsie ni antisepsie et pouvaient de fait s’effectuer n’importe où (assez 
souvent au lit du patient, dans la salle commune et, jusqu’au début du siècle dernier 
pour les plus aisés, à leur propre domicile : en général sur la table de la cuisine). Le 
chirurgien n’est resté longtemps qu’un « barbier » qui se tenait près du patient quand les 
« médecins » – en robe longue et beaucoup plus estimés – en restaient toujours à 
distance.  
L’arrivée de l’anesthésie en 1846220, puis de l’antisepsie avec Lister221 et Pasteur 
en 1867, et enfin de l’asepsie en 1886 changea la donne. Il fallait « sanctuariser » le lieu 
opératoire contre les microbes et tâcher d’éliminer ceux qui auraient pu persister. Nous 
verrons qu’il s’agit bien là, à travers la dialectique du pur et de l’impur, de traces du 
sacré. 
Il fallait devenir rigoureux et faire appel à de la technique : des anesthésiques 
(puis des anesthésistes) et plus tard des respirateurs, des autoclaves, des antiseptiques, 
des blouses stériles, etc. Ainsi le chirurgien se trouve progressivement « commis » par 
la technique, elle le « provoque », elle le requiert pour effectuer son acte opératoire. 
Puisque c’est par l’intermédiaire de cet acte qu’il pourra réaliser sa finalité de soigner. 
C’est dire que si le chirurgien ne peut soigner sans un opérer très technique et si celui-
ci, constitué en Système, peut finir par le requérir, alors il y a risque de disparition du 
chirurgien et déplacement du Système en véritable agent du soin. Quid alors de la 
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relation humaine intersubjective, garante de la chirurgicalité de ce soin ? Là réside 
véritablement le risque de désacralisation. 
 
Car on doit s’interroger sur le rôle de plus en plus prégnant de la technique : 
l’époque est bien sûr heureusement finie où le chirurgien n’avait besoin que d’un 
bistouri et de ses deux mains, et ne soyons pas naïvement nostalgiques qu’il faille 
regretter de ne plus être opéré chez soi, dans la cuisine. Mais à l’inverse n’y a-t-il pas de 
l’excès à « techniquer » autant le patient pour l’opérer ?  
 
En orthopédie ainsi le matériel « ancillaire » (celui qui est dédié à tel modèle 
d’arthroplastie, pour « servir » le chirurgien) représente souvent des quantités 
impressionnantes de « containers », dans le but utopique – car c’est une quête sans fin – 
de faciliter l’opération à tel point que, même le plus ignorant ou le plus maladroit des 
chirurgiens parviendrait à poser la prothèse. La réalité pratique – empirique vraie – 
démontre en général le contraire : ce chirurgien qui ne voudrait se fier qu’à ce matériel 
ancillaire aurait bien des déboires, tandis que son confrère – plus averti – n’en utilisant 
en règle que l’essentiel (c'est-à-dire très peu), sera beaucoup plus efficace. Le problème 
se pose très concrètement depuis plus d’une dizaine d’années à propos de la « chirurgie 
assistée par ordinateur » (CAO), ce que l’on nomme la « navigation » par analogie avec 
le guidage par GPS qui a complètement supplanté le tracé de la route du bateau sur la 
carte. Tous les orthopédistes sincères conviennent que cela ne peut être qu’une aide 
accessoire et non pas essentielle lors de l’intervention pour la raison toute simple que 
quelle qu’en soit sa sophistication, la machine aujourd’hui ne peut donner une 
indication suffisamment fiable du geste du chirurgien et de sa localisation précise sur le 
corps de son opéré. S’abandonner à la machine, lui faire « confiance », c’est comme 
imaginer – à la manière scientiste – qu’elle pourrait avoir un jour conscience de ce 
qu’elle fait. D’autant que nous avons vu que la perte du contact charnel, manuel, avec ce 
corps, n’est pas sans danger. 
 
Allons plus loin : est-il vraiment nécessaire d’utiliser systématiquement un 
plateau technique de plus en plus lourd pour des actes pourtant très simples, ce qui 
revient en réalité à les compliquer ? Rappelons-nous cette phrase prémonitoire 
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« La technicisation s’empare de toutes les autres méthodes propres des sciences de la 
nature. Non pas seulement en ce sens que ces méthodes se mécanisent après coup. Mais 
en ce sens que la tendance à se réaliser en ne faisant qu’un avec la technicisation 
appartient à l’essence de toute méthode »222. 
 
Ainsi par exemple pour procéder à l’ablation de broches percutanées que l’on 
implante régulièrement pour traiter les fractures du poignet : une petite incision 
précédée d’une très léger anesthésique local permettait facilement ce petit geste dans 
une pièce dite « salle à pansement » ; tout ceci ne prenant que quelques minutes pour le 
patient (sans qu’il n’y ait jamais eu d’accident ou de complication particuliers liés à 
cette manière simple de procéder). Or, sous l’excuse fallacieuse dans ce cas particulier, 
du principe de « précaution », de nouvelles normes – en réalité « techniques » – ont 
rendu impossible une telle pratique : puisque les blocs ambulatoires existent et puisque 
les anesthésistes doivent endormir les patients, il fallait que ces ablations de broches se 
déroulent dans ces blocs, sous couvert de ces anesthésistes (et avec chacun d’eux – les 
blocs et les anesthésistes – tout le système technique qui leur est lié). On arrive ainsi à 
cette aberration que le geste est souvent terminé – l’ablation des broches – avant même 
que l’anesthésie soit vraiment installée et que par ailleurs le patient a été obligé de 
consulter l’anesthésiste, de pratiquer en général un bilan de coagulation, d’être 
« hospitalisé » pour une demi-journée, etc. Il a véritablement été requis en tant que 
patient pour « justifier » – pour « rentabiliser » au sens de rendre existant – le Système 
(le bloc opératoire et son système technique).  
Cet exemple illustre la pensée de Heidegger223 : « l’Arraisonnement » de la 
maladie (comme dévoilant sa raison d’être) par un Système technicien – le bloc 
opératoire – qui aurait perdu tout sens en se justifiant lui-même à travers cet 
arraisonnement, alors que sa finalité originelle était bien de traiter cette maladie « au 
mieux ». On pourrait reprendre la réflexion d’Ivan Illich lorsqu’il écrit : « Le paradoxe 
est que plus l’outil devient simple, plus la profession médicale insiste pour en conserver 
le monopole »224 en l’appliquant au « système médical technicien » : plus le geste 
devient simple, plus le système insiste pour en conserver le monopole.  
 
La prégnance de la technique est bien une spécificité de la chirurgie (ou d’autres 
spécialités dites « invasives »). Mais tant qu’il s’agit d’utiliser un bistouri électrique 
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pour éviter les ligatures fastidieuses des petits vaisseaux que l’incision va couper, ou de 
remplacer une chignole manuelle peu efficace par une perceuse pneumatique ou 
électrique, on ne doit que s’en féliciter. Par contre les limites apparaissent lorsque l’on 
développe par exemple ce que l’on appelle les « techniques mini-invasives ». Cela 
consiste à chercher à limiter au maximum la grandeur de la voie d’abord – et donc les 
agressions musculaires et tendineuses – lorsque l’on implante une prothèse articulaire. Il 
a fallu pour cela transformer les outils chirurgicaux pour qu’ils s’adaptent à cette 
nouvelle manière d’intervenir, ce qui restait jusque-là une amélioration utile et 
souhaitable. Mais le système s’est autonomisé au point que de nombreux implants eux-
mêmes ont été transformés, non plus dans le but qui doit être le leur par définition : 
remplacer au mieux l’articulation lésée, mais seulement pour s’adapter à la taille de 
l’incision au prix le plus souvent de leur fiabilité. C’est dire que le moyen – la technique 
chirurgicale – s’est érigé en fin : adapter l’implant articulaire à l’incision chirurgicale 
plutôt que de poser le meilleur implant sur une articulation lésée. Bien sûr les congrès 
d’orthopédie sont remplis de conférences où l’orateur se défend d’une telle dérive (ces 
critiques portent le plus souvent sur les modalités de cette nouvelle technique, que sur 
son sens véritable). Il n’empêche, la réalité le montre bien – si l’on se donne la peine de 
l’observer –, le système imperceptiblement va dans ce sens et les vraies résistances sont 
rares. Un praticien d’ailleurs, il y a quelques années, avait cherché à établir sa 
renommée, non par la qualité de ses interventions ou la fiabilité du matériel qu’il 
implantait, mais bien par sa maîtrise des petites voies d’abord en matière de 
remplacement de la hanche. Il est clair que celui-là a abandonné sa liberté qui est ici de 
choisir ce qu’il peut y avoir de mieux pour son patient sans se laisser déterminer par 
d’autres inclinations (la soi-disant prouesse technique ou sa propre image de chirurgien 
bien au fait des dernières innovations). Là encore point question de jugement et quand 
bien même il peut arriver à tout chirurgien d’avoir agi ainsi, il n’est pas inutile de 
prendre conscience de cette dérive. D’autant que la perversité de la Technique – prise 
comme Système – « nous paraît parfaitement acceptable, rassurante… »225. 
 
Imaginons maintenant un chirurgien qui a décidé d’intervenir. Il lui faut alors 
choisir de quelle manière il va pouvoir le faire au mieux. Puisqu’il a parfaitement 
conscience que la finalité de son action doit être de faire du bien à son patient. 
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 Jacques Ellul, Le Système technicien, op. cit, p. 121. 
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« …une fois qu’on a posé la fin, on regarde la question de savoir comment et par quels 
moyens on peut l’atteindre… »226. 
 
Or le système technique peut devenir d’un poids tel qu’il « requière » notre 
chirurgien, malgré son honnêteté et son désir de faire « au mieux ». Il n’est pas question 
ici de céder à une technophobie ridicule qui voudrait que l’on rejette tout progrès 
technique en chirurgie. Mais il faut bien distinguer le progrès technique de la technique 
prise comme un Système autonome : 
 
« Le progrès technique ce n’est pas de la Technique qui évolue, ce n’est pas des objets 
techniques qui changent parce qu’on les perfectionne, ce n’est pas une addition 
d’influences sur ces machines ou ces organisations qui les poussent à s’adapter […]. 
C’est la technique qui produit son propre changement […]. La progression fait en 
quelque sorte partie de l’objet même : elle lui est constitutive »227. 
 
Car paradoxalement, cette accumulation de moyens techniques à la disposition 
du chirurgien pour réaliser même la plus simple des interventions – s’il en existait 
vraiment – peut le paralyser, trop de choix étant « névrogène ». Ainsi dans ce choix des 
moyens à utiliser la délibération peut être polluée – en matière de chirurgie 
fonctionnelle – de deux manières. D’abord par l’impératif je peux-il faut. Ainsi d’une 
nouvelle technique chirurgicale qui n’aurait pas encore vraiment fait toute sa preuve, 
mais pour laquelle jouerait un effet de mode, qu’illustre là aussi notre exemple des 
petites incisions : « Tout ce qui peut être fait, le sera »228. L’autre manière pourrait 
s’exprimer dans le on peut-je dois. Cela peut se produire lorsqu’une facilité technique 
peut rendre faussement anodin un geste qui reste toujours et malgré tout agressif. Une 
« simple » arthroscopie n’est pas très traumatisante, ce qui va permettre d’élargir 
subtilement ses indications jusqu’à pouvoir aboutir à son inutilité de fait. « L’opération 
chirurgicale que l’on ne pouvait pas faire et que maintenant on peut faire n’est pas 
l’objet d’un choix : elle est. »229, nous dit encore Ellul. Nous resterions plus nuancés en 
disant qu’il appartient au chirurgien de refuser cet emprisonnement qui aliène sa liberté. 
Ainsi dans le premier cas le chirurgien reste le sujet (je peux) et c’est le système qui le 
commet ; dans le second au contraire c’est le système qui devient sujet (on peut), le 
praticien n’étant plus qu’un rouage « exécutant » : 
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 Aristote, Ethique à Nicomaque, trad. R. Bodéus, III, 1112 b 15. 
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 Jacques Ellul, Le Système technicien, op. cit., p. 91. 
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« Le rouage est l’antithèse de la personne ; celle-ci est un univers tourné vers l’Univers, 
celui-là une pièce inerte que seule une force extérieure peut situer dans l’ensemble »230. 
 
Telle équipe de cardiologie interventionnelle231 se questionnait ainsi à juste titre 
sur le sens qu’il pouvait vraiment y avoir à mettre en place des prothèses valvulaires 
aortiques, quasiment par voie percutanée, chez des personnes forcément âgées puisque 
leur état ne leur permettait pas de supporter une intervention et une anesthésie lourde. Et 
leurs interrogations étaient en réalité orientées, non pas sur la question de l’être du 
malade, de son intérêt à un tel geste (car fût-il plus rapide et moins lourd, il restait très 
agressif et ne corrigeait que très imparfaitement le dysfonctionnement de la valve), mais 
toutes leurs questions au contraire étaient de chercher à encore améliorer la technique 
afin d’opérer de plus en plus d’aortes, se rassurant, un peu mollement tout de même, de 
prendre chaque fois la décision en équipe. D’autant que, reconnus comme « centre 
pilote », ce statut même exigeait d’eux un minimum – conséquent – de prothèses 
valvulaires, faute de le perdre. On devine qu’ils sentaient ne plus contrôler tout à fait le 
Système qu’ils avaient eux-mêmes contribué à développer. Et que c’est bien cette 
crainte, cette intuition d’être « requis », d’être « commis », perdant toute autonomie – 
toute liberté, au sens de l’éthique – qui les rendaient interrogatifs, ce qui reste tout à leur 
honneur. Dans le fond, tout prisonniers de leur propre Système Technique, ils oubliaient 
l’essentiel : celui qui est le seul vraiment concerné, celui qu’on prend en charge parce 
qu’il est une personne – et non ici une aorte calcifiée –, c'est-à-dire le patient, avec sa 
vie finissante et son désir, jamais vraiment recherché, d’être ou non concerné par ce 
geste.  
C’est que la sophistication toujours plus grande de la technique recèle une 
constante tendance à cacher trop facilement la gravité de l’acte opératoire, en le 
banalisant. Jacques Ellul232 dit que dès qu’une intervention chirurgicale est possible 
(grâce à la technique), elle est automatiquement effectuée (sans que l’on questionne 
véritablement sur son sens). Ce que confirme Illich : 
 
 « La logique du toujours mieux remplace celle du bien comme élément structurant de 
l’action »233. 
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 Bernard Charbonneau, Le Système et le chaos, Paris, Economica, « Les classiques des sciences 
sociales », 2001. Cité par J. Ellul, Ibid., p. 123. 
231
 La cardiologie « interventionnelle » correspond à une spécialité à cheval entre la médecine purement 
clinicienne et la chirurgie, puisqu’elle est réalisée par des médecins cardiologues qui « interviennent » 
sans jamais « ouvrir » le thorax. 
232
 Jacques Ellul. Le Système technicien, op. cit., p. 312. 
233
 Ivan Illich, La convivialité, op. cit., p. 111-112. C’est nous qui soulignons. 
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Ainsi, malgré la facilité que peut apporter la technique, la décision opératoire 
doit donc être appréhendée comme d’une gravité majeure. N’il y aurait-il pas en effet de 
la sacralité, à la fois dans ce viol – du corps du sujet – et de ce vol – du temps 
(l’intervention, fût-elle très rapide, « prend » toujours du temps) – et cela, malgré le 
consentement soi-disant « éclairé » du patient et la légitimité de l’ouverture de son 
corps ? La sagesse « prudentielle » est de mise et une telle action, que d’opérer, doit être 
nécessairement précédée d’une délibération aristotélicienne comme le remarque à juste 
titre Philippe Hubinois. 
Mais il y a encore, chez les soignants, du désir. Mais c’est un désir enfoui, un 
désir de toute-puissance qui se superpose à la prégnance du Système Technique. Ce 
désir d’être plus puissant que l’inéluctable mort qui nous guette tous, ce désir de ne pas 
vouloir accepter qu’à un moment donné, le cœur marche de moins en moins bien, non 
pas parce que l’aorte serait calcifiée ou sa valve altérée, mais parce que c’est l’ensemble 
de l’être de cet homme âgé qui s’éteint doucement, à travers mille et une altérations, 
qu’il semble vain de les vouloir toutes corriger sans fin. Et qu’est-ce que ce désir, que 
flatte sans cesse et toujours plus une technique de plus en plus totalisante ? Il s’agit 
d’évidence d’un désir de toute-puissance, de ce désir qui voudrait placer l’intervenant 
au-delà même de la Nature et de ses règles, le placer donc au-dehors de la Nature, et 
donc, en quelque sorte le rendre transcendant. Mais si cet opérateur, disposant d’un 
environnement technique qui lui donne la « possibilité » de cette puissance, s’il peut se 
croire devenir transcendant, qu’est-ce à dire sinon qu’il aurait peut-être ici le désir de se 
prendre pour Dieu ? 
Mais encore une fois, qu’il n’y ait pas de méprise : il ne s’agit nullement ici de 
dénigrer les progrès de la technique médicale et l’environnement technique du bloc 
opératoire moderne pour revenir à la nostalgie des interventions du siècle dernier. Non, 
ce progrès technique est largement souhaitable et permet des traitements parfaitement 
louables, mais tant qu’il reste une aide, un moyen : le vrai risque serait qu’on le laisse 
s’ériger en une fin. Et nous pensons que le rôle du chirurgien, son éthique, mieux, son 
entéléchie en cela qu’elle dépasserait le simple fait de soigner les patients avec sa 
technique opératoire réside dans cette perpétuelle vigilance à laquelle il doit 
s’astreindre, dans la conscience du sens de ce qu’il fait. C’est poser là la question de 
l’éternel dilemme entre une technophobie réactionnaire et une technophilie sans réserve, 
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afin de trouver cette voie moyenne qui poserait « le bien de l’homme »234. Il ne s’agit 
pas d’un « consensus mou » qui ferait l’apologie de la médiocrité, mais de cette « arête 
d’excellence » qu’est la vertu aristotélicienne. 
 
Jacques Ellul235 décrit précisément la Technique comme autonome par rapport à 
la morale et aux valeurs. Il lui retrouve cinq caractéristiques : elle ne cherche pas à 
réaliser des valeurs (vertu ou bien) ; elle ne supporte aucun jugement moral ; elle ne 
tolère aucune interruption pour une raison morale ; elle légitime tout ce qui est 
scientifique ; elle génère enfin sa propre éthique (une éthique technicienne).  
 
« Dans l’espace mental des civilisations techniciennes, les plus hautes philosophies se 
détériorent en recettes. Il s’agit toujours de trouver un procédé extérieur exigeant le 
moindre effort [ …] pour obtenir le même résultat apparent »236. 
 
Tout est dit, jusqu’à l’agacement – la gêne ? – du chirurgien qui ne voudrait pas 
être conscient de cela, ou au contraire cette autre gêne, plus noble alors, comme celle de 
nos cardiologues « interventionnels » devant les aortes usées de leurs vieux malades. Il 
n’est pas tout de réparer des artères, il faut toujours les considérer comme une partie 
d’un corps vivant singulier, celui de ce malade-ci. 
 Cela nous amène à évoquer la question de la spécialisation. 
 
La spécialisation comme conséquence de la technique 
 
La tendance à la spécialisation, puis à l’hyperspécialisation, participe du 
Système technicien, dans la mesure où, pour ce qui nous concerne, le chirurgien 
spécialiste pourrait n’agir en fait que comme le technicien d’un système : 
 
« La spécialisation du technicien est ainsi un facteur essentiel de l’auto-accroissement 
[du Système technicien] mais comme toujours ici, à la fois facteur et conséquences »237. 
 
Mais il convient de faire une distinction importante. La première spécialisation 
est celle qui conçoit le corps à opérer comme un organisme constitué de plusieurs 
organes simplement réunis dans un même lieu. La seconde est celle qui définit des 
champs d’intervention différents sur un corps vivant.  
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Dans le premier cas, le corps de l’opéré pourrait être découpé de manière 
artisanale, comme le moteur d’une voiture. On convoquerait alors, selon les besoins, un 
spécialiste du cœur, ou un autre du foie, comme celui du carburateur ou cet autre des 
freins. Mais ce découpage ne peut que s’adresser à un pur objet, le moteur, ou un corps 
objectivé totalement, c’est-à-dire un corps mort, un pur « organisme ». Il ne s’agit pas 
d’un effort d’abstraction – ou de la mise entre parenthèses comme nous le verrons – 
mais d’une attitude où la vie n’a aucune place.  
La seconde approche est celle qui permet à un spécialiste donné de limiter son 
champ d’intervention à telle région – ou ensemble d’organes – d’un corps vivant. 
L’orthopédiste ne s’occupe plus de l’appareil digestif, ni le chirurgien vasculaire de la 
thyroïde. C’est évidemment la seule spécialisation qui soit justifiée car l’idée que l’on 
ne puisse plus être compétent dans tous les domaines est tout à fait louable et garante 
d’une efficacité dans le traitement238. Il y a cependant un réel risque 
qu’imperceptiblement elle s’autonomise et que le champ de son action devienne une 
totalité. Le spécialiste du cœur occulterait définitivement le patient dont il s’occupe du 
cœur, pour ne s’occuper que d’un cœur. Il n’y a même plus de réduction – du patient à 
son cœur – puisqu’il n’y a plus que un cœur. Il semble que cette tendance se pérennise 
sous forme d’hyperspécialisation délétère. Où s’arrête en effet la « spécialité » du pied : 
au niveau de la cheville – et alors faut-il créer des spécialistes de la cheville ? Au niveau 
de l’articulation entre le tarse et les métatarses – mais alors quid de celles-ci ? Et ainsi 
de suite.  
Séparer, découper ainsi artificiellement le corps humain, c’est d’abord le réduire 
en un ensemble d’éléments, en oubliant l’essentiel c'est-à-dire la vie. Mais c’est ensuite 
oublier même cette réduction, c’est-à-dire oublier le corps humain. Ce qui correspond à 
déshumaniser la médecine, en quelque sorte lui ôter sa raison d’être qui est bien en 
définitive l’humain. Qu’il n’y ait pourtant pas de méprise : il ne saurait être question de 
revenir à des pratiques tout à fait critiquables du médecin qui pourrait faire « un peu 
tout » en ne faisant « qu’à peu près bien ». Il est normal et souhaitable que les 
orthopédistes n’ouvrent plus le ventre et que les chirurgiens « digestifs » ne traitent pas 
les fractures du fémur. Mais cette répartition n’est pas outrancière, elle n’empêche pas 
l’un comme l’autre d’appréhender le corps global de la personne sur laquelle il 
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intervient. Il n’en est plus de même lorsque tel spécialiste de l’arthroscopie239 ne se 
consacre plus qu’à la hanche – qu’il ne perçoit plus qu’à travers sa caméra 
endoscopique – et qu’il aura obligatoirement une perception réduite du patient, jusqu’à 
n’avoir plus du tout la moindre perception du moindre patient. Jacques Ellul nous parle 
de « déculturation provoquée par la spécialisation »240. 
 
Le problème de l’hyperspécialisation c’est qu’elle rend son agent prisonnier, au 
départ, du domaine limité qui le constitue comme spécialiste. Si par exemple un 
chirurgien est spécialiste de la main, il ne s’occupera avant tout, que de mains. Son 
aliénation, directement liée au développement et à la structuration du système 
technoscientifique, réside dans cet avant tout qu’il vaudrait concevoir en après tout. 
Avant que d’être spécialiste on est chirurgien, et avant même de l’être, on est d’abord 
médecin. 
 
Observant le patient face à l’opération du chirurgien lors de l’acte chirurgical, 
nous venons de constater qu’il attend et se confie au médecin qu’est le chirurgien, qui 
lui-même, sans se laisser enfermer dans ce statut de « demi-dieu » que lui confère celui-
ci, doit apprécier avec une juste mesure sa propre subjectivité d’abord, comme celle de 
son patient, puis l’objectivité du mal dont il souffre pour prendre enfin sa décision. 
 
« Ainsi l’opinion vraie n’est ni inférieure à la science, ni moins utile par rapport aux 
actions ; et à cet égard celui qui a l’opinion vraie ne le cède point à celui qui a la 
science »241. 
 
Ne serait-ce pas là comme une définition du « bon sens » : le chirurgien face à 
son patient, plus que de se contenter d’être un technicien ou un scientifique pur, doit 
s’efforcer d’être un homme « prudent » (phronimos) au sens où l’entendait Aristote. Car 
ses deux particularités, d’être médecin d’abord, opérateur très technique ensuite, rendent 
son exercice très spécifique. N’y a-t-il pas danger de ne s’intéresser qu’à la pathologie – 
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Chirurgien du malade ou chirurgie de sa pathologie ? 
 
 
Comme le clinicien, et le médecin en général, le chirurgien doit prendre en 
compte le malade, plus que sa maladie. Certes. Mais la spécificité de son acte nuance 
quelque peu cette belle résolution. 
D’abord par le fait que son patient est endormi, lors du temps essentiel de 
l’action chirurgicale que représente le geste chirurgical lui-même. Or un patient endormi 
est a priori inconscient. Le chirurgien qui intervient au bloc se trouve donc devant une 
personne qui s’est abandonnée, ne livrant que sa maladie au bistouri de son opérateur, 
comme s’il ne voulait pas être lui-même témoin de l’acte entrepris, comme s’il se 
dérobait en tant que malade. Certes l’anesthésie lui est imposée mais elle reste une 
nécessité si l’on veut que l’intervention se déroule au mieux. Car la finalité de 
l’anesthésie est bien de supprimer la douleur, c’est-à-dire en fait l’expressivité de la vie 
de ce corps que l’on va nécessairement agresser. Ne pas faire souffrir, c’est donc ne pas 
entendre la moindre manifestation de douleur : n’est-ce-pas dans le fond une tentative 
de dés-humaniser ce corps ?242 Le médecin clinicien, au contraire, reste le plus souvent 
constamment en relation intersubjective patente avec son malade. Il semble donc qu’il 
ait moins d’effort à faire pour considérer le malade et sa maladie. Le malade, pourrions-
nous dire, a disparu en quelque sorte devant le chirurgien qui ne se retrouve que devant 
la maladie, orpheline de son hôte. 
Mais qu’est-ce en outre que la maladie pour un chirurgien qui intervient au bloc 
opératoire ? Elle ne peut être qu’une partie du corps chirurgical, qu’elle soit tumeur, 
blocage d’un écoulement (vasculaire, digestif ou neurologique) ou usure d’un organe, 
voire fracture. C’est bien en ce sens que la maladie pour le chirurgien est très concrète, 
qu’elle est visible et bientôt palpable. Elle ne peut pas être qu’une anomalie chimique 
ou qu’une hypothèse théorique : elle va se retrouver dans ce corps « chirurgical » que 
l’on a allongé sur la table d’opération, tel une offrande faite par le malade – non présent 
car endormi – au dieu-chirurgie pour qu’il l’en débarrasse.  
Or c’est ici que tout se complique. Car la tendance naturelle de notre opérateur, 
afin qu’il extirpe cette maladie, va nécessairement consister à procéder à trois 
réductions, qui vont se télescoper et pour une part entrer en conflit avec ce que l’on 
entend par la réduction phénoménologique pure. 
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S’il en reste en effet à cette première conception, revendiquant que seul 
l’apparaître est réel, le chirurgien percevra réellement son patient, comme ce monsieur 
Dupont, personne humaine vivante dont il a l’intuition immédiate, et sur laquelle il doit 
placer une prothèse de hanche. Mais au bloc, l’effet de l’anesthésiant a réduit une 
première fois monsieur Dupont à un corps « fait d’os et de muscles… ». Certes c’est 
encore monsieur Dupont, c’est toujours son corps, mais la personne de monsieur 
Dupont étant endormie, comme hors-circuit, il ne reste pour l’attester que ce corps 
allongé – ce à quoi monsieur Dupont s’est réduit – qui apparaît réellement comme un 
corps organique. Or, bien qu’apparaissant comme une simple réunion d’organes, ce 
corps vit, comme l’attestent toutes les courbes que tracent les appareils techniques qui 
l’accompagnent dans son sommeil. Il apparaît ici comme une machinerie. C’est-à-dire 
que le chirurgien a bien réduit monsieur Dupont à ce corps endormi, qui pourtant, bien 
que n’accomplissant pas « actuellement » toutes les opérations de la vie (bouger, sentir), 
reste animé. Il n’est plus tout à fait le monsieur Dupont perçu lors de la première 
consultation, certes, ni même celui réduit à son corps organique pur, car il est toujours 
vivant : son cœur bat, il saigne. Si nous osions l’analogie avec le moteur d’une voiture, 
nous dirions qu’il est démarré et que l’essence coule du carburateur à la chambre de 
combustion. Cette deuxième réduction est donc, certes, une illusion – le corps humain 
n’étant pas une machinerie – mais elle est dans le fond aussi réelle que celle qui me fait 
voir le matin le soleil se « lever » : le corps anesthésié « fonctionne » bien comme une 
machinerie. Je ne peux sortir de cette illusion – que le soleil tourne autour de la Terre ou 
qu’il n’y a pas l’être de monsieur Dupont derrière ce corps endormi qui m’apparaît – 
que pour autant que j’abandonne alors la réduction, acceptant de fait qu’en matière de 
personne humaine l’intuition première suffit, intuition qui devient presque le contraire 
d’une réduction, comme un enrichissement. Nous touchons ici les limites de la 
phénoménologie de Kant et, comme l’écrit J.-L. Marion, il y a des « phénomènes qui 
sont plus phénomènes que d’autres »243. Mais pour opérer, pour intervenir sur ce corps, 
et le faire de manière efficace, il faut aller encore plus loin et extraire définitivement 
l’être de monsieur Dupont de ce corps chirurgical, machinerie organique dont le 
chirurgien s’apprête à régler, réparer ou enlever une partie. Or autant les deux premières 
réductions vont d’elles-mêmes, ne nécessitant que de se concentrer sur l’apparaître pur, 
autant cette dernière parait impossible. Et elle l’est en effet, car elle ne peut plus 
                                                 
243
 Jean-Luc Marion, Etant donné, Essai d’une phénoménologie de la donation, op. cit., p. 14. 
  
 
- 132 - 
 
consister en une réduction phénoménologique qui ne peut livrer que deux phénomènes : 
soit la personne-même de monsieur Dupont, soit son corps – organisme pur ou 
machinerie –, mais jamais le corps d’aucun être, le corps comme celui de personne. Il 
s’agit ici de la véritable objectivation qui, dépassant la simple réduction 
phénoménologique – fût-elle illusoire comme celle de Descartes – devient une pure 
abstraction intellectuelle, pure volonté pour le chirurgien de se sortir de l’impossibilité 
d’intervenir sur et dans monsieur Dupont. Car il y a une différence entre illusion et 
abstraction. La première est passive, elle est vécue comme une chose qui apparaît, 
tandis que la seconde est voulue, elle est décidée comme transformation d’un apparaître 
en une chose qu’il n’est pas. Je peux réduire l’apparition de mon patient à un tas de 
viande, fût-elle vivante : cela reste une illusion, bien brutale, qui pourtant ne sort pas du 
champ de l’apparaître. Mais quant à le considérer comme autre chose qu’un tas de 
viande vivante, c’est-à-dire un pur objet inanimé, je ne peux le faire que par abstraction. 
C’est-à-dire que je ne peux alors qu’inventer dans mon intellect cette pure idée. Je 
pourrais tout aussi bien d’ailleurs, l’imaginer avec une tête de chien et des pattes de 
mouton : ce serait pareillement pure abstraction et non plus simple illusion. 
 
Or cette abstraction intellectuelle, en effet, sur laquelle il faudra nous arrêter plus 
longuement, et qui va permettre au chirurgien de chosifier son opéré afin de parvenir à 
inter-venir, représente pour lui le premier risque de se prendre pour Dieu. En réduisant 
l’homme-opéré à un objet de sa technique, il se débarrasse de toutes les barrières 
éthiques qui le lient de manière intersubjective, inter-humaine, à son malade. Ce qui 
risque de le rendre sans limite. Or, qui par nature ne saurait avoir de limites, sinon 
Dieu ?  
Il y a pourtant contradiction pour le chirurgien objectivant dans le fait de croire 
qu’il peut tout à la fois dés-humaniser son opéré et se diviniser lui-même, car c’est 
oublier que Dieu ne saurait enlever à l’homme son humanité. C’est ici tout simplement 
une question de logique, plus que de croyance en l’existence de Dieu. Pour se diviniser 
encore faut-il que le chirurgien postule l’existence d’une divinité. Ceci admis, si l’on 
pose que Dieu est origine de l’homme qu’il a créé et si, par définition, il lui a donné la 
liberté qui lui confère son humanité, il serait contradictoire de supposer qu’il puisse en 
même temps le déshumaniser. Que l’homme puisse se montrer indigne de cette 
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    *    * 
 
            * 
 
 
Ainsi, au terme de notre première partie, force est donc de constater que cette 
action sur le corps d’un autre homme, qu’implique la chirurgie, est si particulière, si 
« extra-ordinaire » qu’elle ne peut en effet qu’interpeller tout chirurgien. C’est-à-dire le 
questionner sur le sens de son action et, au sein de celle-ci, sur le sens même de l’acte 
d’intervenir. De tout temps l’atteinte à l’intégrité physique d’autrui – autrui pris dans le 
sens de l’appartenance à la même communauté humaine – a toujours été prohibée ou 
très rigoureusement organisée. Ce n’est que lors d’une guerre que l’autre devient un 
étranger, voire dans certaines sociétés, un non-humain, permettant ainsi au tabou de son 
inviolabilité de tomber.  
 
Il n’est donc pas possible à un chirurgien de s’extraire de ce contexte, qui est 
bien un contexte technique et sacré. Technique, nous venons de le voir, c’est reconnaître 
que pour opérer, en tant que technicien, c'est-à-dire pour pouvoir effectuer le geste 
« technique » d’ouvrir la chair, puis de couper et de remodeler une articulation par 
exemple, il doit nécessairement disposer de tout un « arsenal » d’outils – comme un 
militaire qui irait à la guerre. Et sacré, c’est admettre que son patient interpelle le 
chirurgien selon deux registres. Celui d’abord de sa vie et de sa souffrance : le 
chirurgien, en tant qu’il est médecin a comme raison d’être la protection de la première 
– mais jusqu’où ? – et le soulagement de la seconde. Mais encore, du fait de la 
particularité de son mode opératoire, il est interpellé par le caractère sacré du corps 
humain de ce patient, la levée pour lui de l’interdiction d’y porter atteinte soulignant 
d’autant cette prise de conscience. Or, quand bien même la société l’autoriserait à le 
faire, supprimant toute idée de profanation, notre chirurgien n’a que deux solutions pour 
toucher à l’intégrité physique de son patient : l’objectivation de celui-ci, ou bien sa 
propre sacralisation – sacralisation de lui-même en tant qu’il est chirurgien.  
 
Objectiver son opéré, c'est vouloir réduire son corps à un objet, l’objet de sa 
science et de sa technique. Nous envisagerons plus loin cette objectivation nécessaire. 
Mais observons que la nécessité même d’objectiver donne un champ encore plus grand 
à la dimension technique de la chirurgie. Il est en effet beaucoup plus simple, 
moralement et concrètement, de « techniquer » un objet plutôt qu’un être humain. Quant 
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à se sacraliser lui-même, c’est pour le chirurgien, une tentation facile puisqu’il lui est 
permis d’ouvrir le corps humain de son opéré. Cette autorisation de transgresser lui 
confère de fait un statut de prêtre, classe qui a toujours été « séparée des autres 
classes »244. En prenant un tel rôle sacerdotal le chirurgien s’exonère de toute 
profanation et, nous l’avons vu, peut faire couler le sang.  
Mais est-ce aussi simple ? Car, ces deux seules possibilités pour lui de parvenir à 
inter-venir dans un corps humain, objectiver le corps ou sacraliser l’intervenant, vont 
étonnamment se conforter en un sentiment de toute-puissance et d’illusion divine. 
 
 
Cette petite description « phénoménologique » de ce qui se passe durant l’action 
chirurgicale – et nous en avons volontairement mis de côté tout l’aspect rituélique – 
nous a permis d’en mieux comprendre les sous-jacents et d’entrevoir toutes les traces 
qui conforteront notre thèse sur la dimension sacrée présente dans l’acte d’opérer.  
Il nous faut maintenant approfondir la question du champ sur lequel intervient le 
chirurgien, c’est-à-dire le corps de son opéré, et voir si, là encore, nous pouvons y 
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« Le corps est pour l’homme le premier lieu de 
l’étonnement d’être soi. La condition humaine 
est corporelle, mais le rapport à l’incarnation 




 Aborder la question du corps dans une perspective chirurgicale, c’est d’emblée 
se demander si l’on parle du corps de la chirurgie ou pour la chirurgie. La nuance est 
importante car dans le premier cas il s’agit du corps dont se préoccupe le chirurgien, 
celui de son patient singulier, de ce corps qui le questionne et l’interpelle, alors que dans 
le second cas le corps n’est plus considéré que comme l’objet de son art, que comme un 
moyen pour sa chirurgie. 
 Nous allons donc tâcher de mieux comprendre comment le chirurgien peut et 
doit penser le corps, sachant qu’il est le seul dans notre société à disposer du pouvoir 
d’intervenir en toute légalité sur celui d’une personne, inter-venir étant ici pris au sens 
étymologique d’« entrer à l’intérieur » après effraction cutanée. Car d’autres personnes 
peuvent intervenir sur le corps d’un autre, mais selon des modalités très différentes. En 
effet, si l’assassin ou le violeur peuvent attenter à l’intégrité physique d’une personne, 
ils le font de façon illégitime. D’autre part, les parents, les enfants, les amoureux, s’ils 
ont des contacts physiques tout à fait autorisés, ils ne franchissent pas, à proprement 
parler, l’intériorité du corps. Dans l’amour le contact charnel demeure « naturel » : il 
                                                 
245




- 136 - 
 
n’y a a priori aucune transgression246. Ce qui ne va pas de même lorsque le chirurgien, 
incisant tout à fait légalement la peau de son opéré, ouvre la porte de sa corporéité, 
signant cette ouverture par un écoulement sanglant. 
 
Pour cerner le plus complètement possible toute la dimension de cette corporéité, 
il nous faut d’abord repérer ce que les conceptions religieuses et philosophiques du 
corps peuvent apporter à la chirurgie. Nous questionnerons ensuite sur la manière dont 
le corps a pu être exhibé jusqu’à celle dont il est actuellement traité qui ressemble à une 
idolâtrie et qui n’est pas sans conséquence dans une perspective chirurgicale. Ce qui 
nous permettra enfin de conforter notre idée que le chirurgien ne peut intervenir que sur 
un corps qu’il aura préalablement voulu objectiver. Mais ce mécanisme d’abstraction 
intellectuelle qui, seul, permet au chirurgien d’oublier son réel champ « opératoire » 
n’est lui-même pas exempt de tout risque de désacralisation. Réfléchir à tout cela 
devrait permettre d’en tirer quelque enseignement afin de continuer d’opérer avec sens.  
 
Avant d’interroger le corps « philosophique » pour tâcher de repérer ce qu’est le 
corps « chirurgical », voyons donc les empreintes qu’ont laissées dans notre société 
occidentale contemporaine les deux principales approches religieuses, hébraïque puis 
chrétienne, de la conception de ce corps. D’autant que de nombreux interdits historiques 
l’ont toujours encadré dans la société européenne, signifiant par là l’extrême difficulté 
qu’il y a toujours eu à le comprendre, en particulier dans sa dimension de corps 
« vivant ». L’objectivation n’est-elle pas alors la seule issue offerte au chirurgien pour 
qu’il parvienne à se soustraire du poids historique de ces interdits ? Nous l’envisagerons 
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I – EMPREINTES RELIGIEUSES, INTERDITS ET DIFFICULTES A PROPOS 




 Sans poser comme un dogme la conception du corps dans l’anthropologie 
judaïque et chrétienne247, il nous faut bien reconnaître que la civilisation occidentale – et 
sans doute plus qu’elle-même – a été profondément marquée par cette approche, à la 
fois du monde, de l’homme, et de son corps. Il est donc tout à fait légitime de considérer 
ce qu’elle nous en dit.  
 
 
L’empreinte religieuse : corps hébraïque et corps chrétien 
 
 
Nous avons vu qu’entre le VIIIe et le IIe siècle avant J.-C. l’histoire des sociétés 
humaines, c’est-à-dire l’histoire des religions, a été scindée en deux par ce que Karl 
Jaspers appelle « la période axiale »248, période marquée par l’apparition d’une 
conception où la divinité est extériorisée, transcendante. Jusque-là – avant l’apparition 
de l’Etat pour Marcel Gauchet – l’homme était profondément lié à la Nature animée. Sa 
vie était organisée par un principe fondateur, inaccessible mais impératif – sacré – :  
 
« L’altérité sacrale fournissant au groupe le moyen de se fonder, ou bien exprimant et 
instituant à la fois la supériorité d’essence de l’être collectif vis-à-vis de ses 
composantes individuelles »249.  
 
Deux choses doivent ici être observées. D’abord l’homogénéité entre l’homme et 
la nature et d’autre part « l’absolue dépendance envers le passé mythique », passé 
fondateur vis-à-vis duquel il y avait obligation de référence. Ceci est très important en 
ce qui concerne notre questionnement sur la chirurgie : on pourrait croire qu’avec 
l’apparition de la transcendance l’homme se sépare de la nature – le chirurgien 
objectivant son patient – et s’autonomise par rapport au passé fondateur – le chirurgien 
                                                 
247
 Pour autant qu’on puisse ainsi arbitrairement décréter des catégories à propos de l’anthropologie. 
248
 Cf. Karl Jaspers, Origine et sens de l’histoire, Paris, Plon, 1954. 
249
 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 41. 
  
 
- 138 - 
 
perdant ses limites. Or nous verrons que ce n’est pas aussi simple et qu’avec cette 
transcendance, si le monde naturel se sépare des mythes et si la raison rationnelle se 
développe, le principe reste le même : « détermination intégrale de la réalité présente 
par un principe situé absolument au-dehors d’elle »250. C’est bien l’illusion de dominer 
la réalité qui consiste à désacraliser ce qu’il y a de transcendant dans la personne à 
opérer. 
 
Pour Dominique Folscheid251 il existerait ainsi « trois strates » qui permettraient 
de mieux cerner l’apport hébraïque puis chrétien à notre actuelle compréhension du 
corps de l’homme.  
 
La première strate est hébraïque 
 
Elle est unitaire, posant un Dieu unique, ce qui marque une rupture fondamentale 
par rapport à la conception polythéiste de l’Antiquité (bien que Akhenaton en Egypte, 
ait déjà voulu ramener toute divinité à Amon-Râ). Les Juifs ont remplacé le cosmos grec 
par l’idée de création. La nature telle que nous la concevons serait constituée par Dieu, à 
partir de rien, "ex nihilo". Ce qui s’oppose à toute conception démiurgique, comme celle 
de Platon dans le Timée, ou mythologique, à l’instar d’un chaos originel déjà existant, le 
tohu-bohu, simplement mis en ordre par une force quelconque. Il y a donc Dieu et sa 
création. Ainsi Dieu n’est plus la nature : il devient proprement transcendant (« Dieu 
laisse aller la nature »252). D’autre part l’homme – contrairement aux autres animaux – 
est créé à l’image et à la ressemblance de Dieu : « Dieu créa l’homme à son image, à 
l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa »253. 
C’est le commencement comme création : « Alors Yahvé Dieu modela l’homme 
avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un 
être vivant »254. L’âme, haleine de vie – la ruach hébraïque ou la pneuma grecque –, est 
créée en même temps que le corps. C’est bien « l’animation » de cette glaise, chose 
purement matérielle qui, par le fait même de cette animation, perd derechef son statut de 
chose matérielle pour devenir vivante. L’âme et le corps ne sont pas, pour les Hébreux, 
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ontologiquement différents. Il n’y a d’ailleurs pas de mot hébreu pour dire le corps255. 
En effet, le mot basar – comme le sarx grec, qui signifie chair – correspond, plus qu’au 
corps, à « l’être vivant tout entier »256, et le mot hébreu nephesh – la psyché grecque – 
ne signifie pas l’âme, mais l’organe de la respiration. Plus tard ce mot sera assimilé à la 
personne, considérée « sous l’angle du désir »257, avec des besoins physiologiques. Il 
faut donc bien observer que, dans la tradition hébraïque, la chair ne désigne pas le corps, 
mais l’homme entier, le Moi, la personne totale. C’est dire qu’il n’y a là aucun 
dualisme, cet homme entier se défini par sa chair et son désir : « l’âme n’est pas pensée 
pure, ni la chair obstacle à la connaissance »258. 
Cette première conception de l’homme aura des répercussions très importantes 
qui perdurent bien évidemment de nos jours. La nature est « dé-divinisée » et pourra 
donc être analysée et décryptée à l’aide de la seule raison scientifique, ainsi pour le 
corps qui pourra devenir un objet d’étude et, pour le chirurgien, pur objet de sa 
chirurgie. 
« Avec le retrait de Dieu […] le monde, d’intangiblement donné qu’il était, devient à 
constituer […] par son objectivité au plan de la représentation, et par sa transformabilité 
au plan de l’action »259. 
 
Pourtant cette profanisation de la nature restera incomplète dans le judaïsme 
puisque persisteront de nombreux interdits concernant en particulier les aliments et le 
sang. La cacheroute260 décrit très précisément ce que l’homme peut manger et le sang 
reste sacré car il symbolise l’âme. On ne saurait consommer la chair d’un animal avec 
son âme : « Seulement, vous ne mangerez pas la chair avec son âme, c’est-à-dire le 
sang »261. Mais le sang, au-delà de la stricte alimentation, recèle un caractère sacré 
comme en attestent les rites qu’implique son contact, en particulier durant les menstrues 
de la femme. La nidda correspond ainsi à l’éloignement de la femme durant ses 
périodes menstruelles (son mari ne peut dormir avec elle). Elle doit attendre sept jours 
« propres » puis subir le nikné (bain purificateur) avant d’avoir à nouveau contact avec 
lui. Puisque le sang est assimilé chez les Hébreux à l’âme, c’est bien qu’il est source de 
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vie : « on ne doit y toucher que dans certaines circonstances, comme celles du 
sacrifice »262. On voit pointer ici deux notions fondamentales pour ce qui nous 
concerne. D’abord que, s’il est source de vie, c’est qu’il a donc rapport avec la mort et 
nous verrons, avec René Girard, que le sang en effet est très proche de la violence. 
Ensuite que son contact doit être ritualisé, comme lors du sacrifice : la chirurgie recèle 
bien une dimension sacrificielle. Le rite réactualisant sans cesse la sacralité du sang, 
signe de vie et signe de mort. 
Mais encore, avec cette séparation de l’ici-bas et de l’au-delà où la divinité est 
Unique, l’homme sera conçu comme « donné à lui-même », c'est-à-dire libre, ce qui est 
une rupture majeure. Dans la religion première la divinité immense est là quelque part 
en présence, tandis qu’avec la religion de la transcendance, la divinité séparée n’est plus 
dans ce monde mais en moi. Le monde qui m’est donné n’est plus à subir mais à 
connaître. Il y a division du sujet et de l’objet. Le prix à payer pour l’homme, à qui 
s’ouvre la possibilité de connaissance de ce monde objectif, est la perte de l’intuition 
intellectuelle qui l’ouvrait directement à Dieu : « C’est l’homme jeté seul, avec l’unique 
faisceau de ses facultés d’inspection, devant cette muette totalité dont son ambition de 
sens le retranche radicalement »263. Le corps pourra devenir objet de connaissance pour 
le sujet humain. Ce qui est un progrès tant que cette connaissance de la matérialité du 
corps laisse intacte la quête de sa compréhension qui n’est plus objective mais 
« métaphysique ». 
L’homme reste pourtant sacré du fait de sa proximité intime avec ce Dieu, bien 
qu’extérieur au monde. Le « Tu ne tueras point » biblique en est l’aboutissement 
logique. L’homme est la créature de Dieu, il est à son image. Tuer un homme, c’est 
donc comme s’en prendre à Dieu, c’est « interdit ». Si ce qui est interdit est sacré, alors 
c’est dire que l’homme comme son corps sont bien « sacrés ».  
 
La seconde strate est chrétienne 
 
Elle est nécessairement liée à la conception hébraïque. Son fondement est 
l’incarnation : Dieu a pris chair, c’est la « kénose ». Il ne se serait pas « déguisé » en 
homme, mais « fait » homme. Si l’on considère la rupture ainsi introduite par le 
christianisme autant dans la pensée hébraïque (où l’homme est une totalité) que dans la 
pensée grecque (imprégnée du dualisme platonicien), on doit constater que le problème 
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de l’incarnation (« le Verbe s’est fait chair »264) soulève la question des rapports de 
Dieu à l’homme, « pour autant que le Verbe est celui de Dieu »265. Le problème est 
majeur. La divinité s’est humanisée, comme union du Ciel et de la Terre, signifiant tout 
à la fois que ce monde donné mérite la vie de l’homme, mais que celui-ci en même 
temps doit s’accommoder de la différence entre l’ici-bas et l’au-delà. Il y a alors « prise 
en compte inédite de la matérialité du monde et de la chair des êtres »266. Car de deux 
choses l’une. Soit le Christ est un homme, certes élu de la divinité qui ainsi fait 
participer l’invisible au visible, mais avec la médiation déformante du langage humain 
qui ne saurait traduire la parole divine. Soit le Christ est Dieu, il n’y a plus de médiation 
et sa parole impose une soumission absolue. La vraie nature et la vraie difficulté du 
christianisme est au contraire de « s’accommoder de l’union parfaite du Verbe et de la 
chair en une seule personne »267. 
Et cette conception change toute notre approche concernant la vie. Cela va 
différencier la vie animale pure, celle de tous les vivants dans la nature, de la vie 
proprement humaine où la chair devient le « temple de l’esprit »268, puisque le message 
chrétien nous dit que le Verbe s’est fait chair, c'est-à-dire que la chair ne saurait être 
réduite à de la viande. Paul rajoute d’ailleurs que « l’homme intérieur qui habite ce 
corps doit le respecter comme un sanctuaire "sacré" qui ne lui appartient pas »269. Ne 
plus le considérer comme sacré sera l’ouverture à la barbarie. En chirurgie, sans aller 
jusqu’à cette extrémité, la désacralisation du corps peut amener à de lourdes dérives. 
Dans le fond cette sacralité, fortement affirmée par le christianisme et qui va 
plus loin que le « simple » corps et concerne la « personne humaine », consiste bien 
« dans la déification de l’homme »270. Le corps des chrétiens, écrit Jean-François 
Mattéi, « est un sanctuaire que chaque homme tient de Dieu, de telle sorte que l’Esprit 
de Dieu habite réellement dans chaque corps »271. Dans l’affirmation de cette sacralité 
de l’homme, on devine la distinction – fondamentale pour ce qui concernera la chirurgie 
– entre le corps, comme « provenant du limon de la terre », et la chair qui correspond, 
elle, à la totalité humaine et qui « ne peut nous advenir que du Verbe ». C’est en cela 
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que c’est bien la chair – l’incarnation – qui, pour les chrétiens, va définir la réalité de la 
personne humaine, d’autant que : 
 
« Cette chair n’est pas divisible ou sécable, n’étant pas composée de particules ni 
d’atomes, mais de plaisirs et de souffrances, de faim et de soif, de désirs et de fatigue, de 
force et de joie… »272. 
 
Ce n’est qu’au fil du temps que cette approche chrétienne du corps a été 
pervertie par un néo-platonisme, voulant faire de ce corps un carcan méprisable, source 
de bien des maux et de tentations soi-disant coupables, sexuelles en particulier. Or, 
mépriser le corps, pour un chirurgien, c’est se donner l’autorisation de l’ouvrir sans 
scrupule en s’exonérant de toute responsabilité morale. 
 
La dernière strate concerne la rationalité philosophique 
 
Le problème est de parvenir à concilier la nature de l’homme avec sa spiritualité. 
C’est la contradiction majeure qu’apporte le monothéisme, avec la transcendance qui en 
découle. Avant il y avait conjonction du visible et de l’invisible « comme une seule 
réalité », maintenant disjonction en différence, en écart. Il faut donc remonter « derrière 
l’Un » qui sous-tend cet au-delà, cet « autre chose »273. Comme si la rationalité 
philosophique était une nécessité devant cette apparente contradiction. La transcendance 
consiste à revenir du passé fondateur au présent : l’extériorité temporelle du passé reste 
absolue, tandis que l’extériorité spatiale – celle du présent, réel – est relative. Dans le 
fond cela consiste à « fusionner ce qui était divisé (l’actuel et l’originel) et distinguer ce 
qui était mêlé (nature et surnature) »274. 
Déjà Aristote avait cherché à affirmer l’union de l’âme avec le corps chez tous 
les vivants, mais il avait insisté sur la spécificité de l’homme par l’essence supérieure de 
son âme : l’homme est le seul des animaux à avoir une âme humaine. Hegel lui, parlera 
« d’âme naturelle et d’âme spirituelle ». La langue allemande, plus subtile, distingue 
d’ailleurs deux types de corps : le Körper, notre corps organique, vivant, qui peut être 
objet d’étude scientifique (au sens de la science moderne qui n’étudie que notre 
matérialité) et le Leib, notre corps propre, c'est-à-dire non seulement mon corps ou celui 
de Socrate, mais encore, mon propre corps, celui que j’investis, que je ressens, que je 
vis. Le premier correspond au corps humain, fruit de l’hominisation, le second à ma 
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chair, qu’il m’appartient d’humaniser. « L’âme humaine a beaucoup à faire à se donner 
sa corporéité comme moyen »275. 
 
Que peut-on tirer de cet apport indéniable à l’anthropologie des empreintes 
hébraïque et chrétienne sur la conception du corps – que l’on soit ou non croyant – qui 
puisse nous éclairer lorsque la main du chirurgien va rentrer dans le corps ? D’abord et 
avant tout qu’elle ne saurait seulement intervenir sur un Körper, comme un simple objet 
fût-il humain, mais bien sur le corps d’une certaine personne vivante, sauf à réaliser une 
autopsie. Mais encore que cette personne vivante ainsi ouverte dans sa chair – chair 
qu’elle a investie et qui la fait chair « humaine » – l’est par la main d’une autre chair, 
celle du chirurgien. C’est un « chair à chair » comme l’évoque Sartre. Ce qui donne à ce 
corps humain – et par conséquent à la personne humaine – une valeur incontournable. 
Or ce qui a de la valeur devant être protégé, on ne saurait alors y porter atteinte – que ce 
soit pour le tuer bien sûr, mais encore pour l’ouvrir – sans un rituel qui signera sa 
sacralité. Nous verrons que la chirurgie est toujours imprégnée de rituel. 
Cette valeur, de l’homme et de son corps, pouvait n’être pas aussi évidente avant 
cette influence judéo-chrétienne. Rappelons-nous que pour le grand Aristote lui-même, 
l’esclave n’était que l’instrument « animé » de son maître, même s’il affranchit ses 
propres esclaves à sa mort. 
 Il y donc indéniablement autour du corps de l’homme un contexte sacré, comme 
semblent l’attester les interdits historiques et les nombreuses difficultés – persistantes – 
qui ont toujours entouré son ouverture, sa représentation ou l’étrangeté de le 
comprendre comme vivant. 
 
 
Interdiction d’ouvrir le corps 
 
 
Il n’est pas une communauté humaine connue, depuis les premiers temps de 
l’hominisation qui n’ait pas donné de sépulture à ses morts. On observe bien ici et là 
quelques ébauches rituelles chez quelques espèces animales, mais aucune n’a développé 
à ce point le culte des morts. Tout se passe comme si, en même temps qu’il devenait 
humain, l’homme avait pris conscience de sa finitude et de sa mortalité. Les rites 
funéraires, pour complexes qu’ils soient, expriment donc toujours en quelque sorte cette 
angoisse devant la mort, angoisse existentielle nous rappellera Heidegger, ontologique, 
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nécessaire et dans le fond métaphysique. Il y a bien un mystère dans notre aventure 
humaine. Et qui plus que le corps pouvait véhiculer autant de significations à propos de 
ce mystère ?  
Deux grands interdits semblent bien illustrer l’importance « métaphysique » du 
corps humain. D’abord l’interdit de son ouverture, celle du cadavre surtout, mais aussi 
du corps vivant qui ne saurait l’être sans un minimum d’obligations plus ou moins 
rituelles. Et par extension, l’interdit et l’impureté qui accompagnent régulièrement le 
simple contact avec le corps mort. Nous reviendrons plus loin sur le symbolisme de ces 
interdits, lorsque nous aborderons plus précisément la notion de la sacralité du corps. 
Enfin, de la même manière qu’il n’a jamais été simple de toucher ni d’ouvrir le corps, 
d’autant qu’il est « mort », il faut encore remarquer les difficultés de sa représentation. 
Ces deux constats historiques sont riches de signification. 
Nous avons vu que la préhistoire atteste de l’ouverture du corps, ouverture de la 
boîte crânienne, ou amputation d’un bras au-dessus du coude276, mais rien qui pourrait 
nous éclairer sur le traitement réservé aux cadavres. Par contre on devine que l’homme 
préhistorique découvre son corps comme l’attestent les peintures rupestres où la 
figuration des mains par exemple, mêlée à des scènes où sont dessinés des animaux, 
correspond à une conceptualisation du corps humain dans la nature. L’homme est inscrit 
dans un Tout et son corps est partie de ce Tout. L’harmonie de ce Tout étant 
primordiale, on suppose que le corps dût être respecté : le cadavre d’abord, le corps 
vivant ensuite dont l’ouverture a toujours été ritualisée. 
 
L’ouverture du cadavre longtemps prohibée 
 
Pour les premiers Hébreux, c’est « Dieu qui donne à la personne une enveloppe 
corporelle, l’homme ne possédant son corps qu’en usufruit et il ne doit ni le mutiler, ni 
l’altérer »277. Dans l’ancienne Egypte vers le troisième millénaire, le Pharaon est 
l’incarnation du Dieu Horus et il est responsable de la santé de ses sujets par 
l’intermédiaire de ses médecins, les Sounous : « Tout défunt devenant la chair d’Osiris, 
sa dissection est assimilée à un sacrilège, que seuls les embaumeurs ont le droit 
d’outrepasser »278. D’ailleurs, si le rite de l’embaumement semble transgresser le tabou 
de l’ouverture du cadavre, il existait pourtant des règles très strictes, qui confirment bien 
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qu’il ne s’agissait pas d’un geste banal. La classe des médecins était d’ailleurs inférieure 
à celle des prêtres, des rebouteux ou des exorcistes, parce qu’ils entraient en contact 
avec des cadavres, et les embaumeurs eux-mêmes – les paraschistes – devaient souvent 
s’enfuir sous les quolibets, les malédictions et les jets de pierres de la foule. Plus tard, à 
l’époque des Pyramides (700 av. J.-C.), le premier texte décrivant des gestes 
chirurgicaux confirme qu’il n’était pas interdit d’ouvrir un corps vivant pour traiter des 
patients, mais encore fallait-il que le geste chirurgical obéît à un rite précis279. 
Observons encore qu’en Occident alors, ainsi que dans certaines cultures 
précolombiennes, l’image de l’homme est associée au cosmos et l’on redoute de 
désorganiser l’Univers en pratiquant des dissections de corps humains280. 
Ainsi, les premiers médecins grecs dès le VIIe avant J.-C. n’étudiaient le corps 
qu’à partir de dissections ou de vivisections sur les animaux. Hippocrate lui-même, le 
père de la rationalité médicale, ne fondera ses connaissances sur le corps qu’à partir de 
l’observation externe, parfois mais assez rarement complétée par celle des sacrifices 
rituels ou des exécutions publiques, toute autopsie étant rigoureusement proscrite.  
Mais si la dissection des cadavres a été formellement interdite, depuis la plus 
lointaine Antiquité jusqu’à la Renaissance, il existe une exception étonnante. Avec les 
conquêtes d’Alexandre le Grand, le centre culturel de la Grèce est déplacé à Alexandrie 
où Ptolémée Soler vers IIIe siècle fonde une école de médecine réputée, animée par 
Hérophile de Chalcédoine et Erasistrate de Cos. La dissection des cadavres y est 
autorisée et cela durant une cinquantaine d’années (Hérophile fut même soupçonné de 
pratiquer des vivisections sur des criminels281). Pourtant, le même Hérophile écrit :  
 
« Il faut avant tout que le médecin connaisse les limites de son pouvoir, car celui-là seul 
est un vrai médecin qui sait distinguer ce qui est possible de ce qui ne l’est pas »282. 
 
Comme s’il avait déjà une conscience de la transgression qu’autorise la 
chirurgie, et des bornes qu’il convient de lui donner. 
Avec les Romains aucun changement notable n’est observé quant au statut du 
cadavre : il est impur, ne doit pas être ouvert et il faut s’en débarrasser le plus 
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rapidement possible. Les erreurs de Galien, qui ont perduré plusieurs siècles, sont dues 
en grande partie à cette impossibilité de connaître bien l’anatomie du corps, contraint 
qu’il fut de disséquer des singes. Après l’effondrement de l’Empire romain d’Orient, les 
médecins juifs vont fortement influencer l’Europe et l’Orient, en particulier à 
Constantinople en 1204. Le Talmud impose beaucoup d’obligations que l’on a 
considérées, souvent de manière un peu simpliste, comme purement hygiéniques, en 
particulier vis-à-vis du corps et du cadavre. Ainsi de l’interdiction de tout rapport sexuel 
avec une femme pendant les quinze jours qui suivent la fin de ses règles, ou de la 
purification imposée après tout contact avec un cadavre. 
Pour le christianisme, la bulle papale de Boniface VIII (1299) est très claire : la 
dissection des cadavres est une pratique « abominable […] : barbare et de mœurs 
sauvages ». Déjà un concile, en 1130, interdisait à tout ecclésiastique l’ouverture des 
corps sous peine d’excommunication283. Un biais est cependant trouvé pour le transport 
des corps, surtout lorsqu’ils sont ceux de grands soldats ou de princes : on les fait 
littéralement bouillir pour récupérer les os, qui eux, étonnamment peuvent être déplacés, 
afin d’être déposés dans des « ossuaires ».  
Deux facteurs pourraient expliquer cet interdit d’ouvrir les cadavres. L’influence 
du message chrétien quant à la résurrection du corps, d’abord : « notre chair sera 
régénérée par l’incorruptibilité… »284, sans expliquer cependant comment les corps des 
saints martyrisés pourraient eux-mêmes ressusciter. C’est donc peut-être surtout 
« l’effroi païen envers ce qui touche à la dépouille humaine – et fait par exemple le 
drame d’Antigone… »285, qui explique mieux cette répulsion devant le cadavre. 
D’autant que l’islam, comme le christianisme alors, interdisait toute forme de 
dissection. Ce que l’on observe bien, en particulier à Gundishapur, où la médecine arabe 
s’est véritablement constituée à partir de 636 après J.-C286. 
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L’ouverture du corps est toujours ritualisée 
 
Depuis la pratique des embaumeurs que nous avons évoquée plus haut, 
jusqu’aux premières dissections autorisées (à partir du XIVe siècle) l’ouverture du corps 
humain a toujours été ritualisée, signe du lien étroit entre corps et sacralité. Mais les 
débuts de la chirurgie elle-même (c’est-à-dire l’ouverture du corps vivant) attestent 
aussi de ce lien, qui est manifeste lorsqu’il s’agit du sang et qui persiste actuellement. 
Mais voyons pour l’instant les traces du rituel qui accompagne constamment l’ouverture 
du corps. 
Les conditions de conservation des corps imposaient d’emblée des règles pour 
toute dissection : disposer d’un cadavre « frais » (en général un supplicié que l’on 
exécutait à la demande), si possible en hiver, et dans un ordre bien précis (abdomen, 
thorax, membre et crâne en dernier). Quelques interdits subsisteront comme celui de 
disséquer le cerveau – siège de l’âme platonicienne – ou des organes génitaux, vecteurs 
de procréation. Les séances de dissection furent par ailleurs organisées en véritables 
spectacles : « Les anatomies en plein air sont déjà des cérémonies publiques, des formes 
morbides de spectacles, drainant un auditoire fasciné de notables »287. Remarquons cette 
« fascination », témoin du caractère sacré-sacrificiel du sang dont nous reparlerons plus 
loin. Les « dissections mondaines » du XVIe au XVIIIe siècle sont toutes dans l’esprit 
du « théâtre anatomique » fondé par Fabrice d’Aquapendente à Padoue en 1594 et 
confirment cet intérêt « morbide » qui atteste des traces du sacré. A la même époque les 
séances de dissection ont lieu dans « les lieux de culte, la table d’anatomie prenant alors 
la place du maître-autel »288. Comment attester ici de manière plus forte du caractère 
quasi-sacré du geste ? A la Renaissance d’ailleurs, le rituel qui organise les dissections 
est bien rôdé : le dissecteur, homme « des basses besognes », en général simple barbier, 
ouvre et coupe avec l’aide de ses mains, le prosecteur, sans aucun contact charnel avec 
le cadavre, désigne de son bâton les organes disséqués, tandis que le professeur 
corrobore ces données avec l’enseignement des livres. Le problème étant que ce dernier 
donnait au barbier des ordres en latin que celui-ci ne pouvait comprendre : « ce qui fait 
que tout est enseigné de travers et qu’on apprendrait plus à fréquenter la boutique d’un 
                                                 
287
 David Le Breton, La chair à vif, Paris, Metaillé, 1993, p. 58. 
288
 Philippe Hubinois, Petite philosophie de la chirurgie, op. cit., p. 36. 
  
 
- 148 - 
 
boucher »289. Sempiternelle proximité entre le chirurgien – ou son ancêtre – et le 
boucher ! 
Mais cette ritualisation n’entre pas en contradiction avec la nécessité d’ouvrir les 
corps pour les mieux connaître. Guy de Chauliac écrit, dès 1363 : « Il est nécessaire aux 
chirurgiens de bien connaître l’anatomie parce que, sans l’anatomie on ne peut rien faire 
en chirurgie » et il rajoute, un peu plus loin : « Elle est acquise par deux moyens : l’un 
est par la doctrine des livres [allusion au dogmatisme de Gallien], l’autre par 
l’expérience en des corps morts »290. 
Vésale écrira son fameux De Corporus Humani Fabrica, à Bâle en 1543, fruit 
d’années de dissections à Padoue291. Cet ouvrage, majeur pour le rétablissement d’une 
véritable connaissance anatomique, libérée des erreurs de Galien, traduit bien pourtant 
l’approche mécaniste du corps humain : c’est une « fabrication ». Dans les actes 
« mécaniques » en effet, il y a prévalence de la vue et du toucher (comme lors de 
l’autopsie : « ce que l’on voit de ses propres yeux »). Pourtant si la dissection du 
cadavre visait à une meilleure connaissance du corps, sa ritualisation, son caractère 
« scopique » et la nécessité d’y employer des instruments tranchants, coupants – 
chirurgicaux – ne trahissent-ils pas une certaine analogie avec le sacrifice ? Elisabeth de 
Fontenay, à propos du sacrifice animal, l’évoque de manière convaincante lorsqu’elle 
parle de :  
 
«…l’insatiable pulsion de connaître, armée de fer, ou l’inassouvissable pulsion 
scopique qui met la main au service des yeux […] Il faut que la main fouaille munie du 
couteau, afin que l’œil collabore au viol mortel en quoi consiste la manipulation et la 
mutilation des viscères secrets »292. 
 
Proximité manifeste entre la main, l’œil, le couteau et les viscères secrets et 
allusion au « viol » que serait l’acte intervenir au fond d’un corps : ne retrouve-t-on pas 
maintes caractéristiques de la chirurgie, toute empreinte de religiosité et d’une 
dimension sacrificielle ? Notons d’ailleurs que, si l’Eglise finit par accepter les 
autopsies vers la fin du XVe siècle (bulle du pape Sixte IV), Vésale fut tout de même 
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condamné par l’Inquisition – dont il réchappa, pour succomber en exil – pour le faux 
prétexte d’avoir disséqué une femme vivante. 
 
Pour ce qui est de l’ouverture du corps vivant, c’est-à-dire de la chirurgie 
proprement dite – comme action de soulager, dont on doit exclure les vivisections à 
finalité de pure connaissance293 –, sa « théâtralisation »294 ne se concrétisera qu’après 
l’apparition de l’anesthésie et les progrès en matière septique. Remarquons cependant 
que le rituel qu’on y observe (lieu, temps, habit) n’est pas complètement justifié par des 
raisons de sécurité ou d’efficience, mais qu’il correspond à une sorte de réactualisation 
du premier geste chirurgical, tant l’homme – chirurgien en premier – reste 
profondément marqué par la transgression qu’il constitue. Nous le reverrons plus 
longuement à propos du sacré. 
Mais si l’approche du corps de l’homme, mort ou vivant, n’a jamais été simple, 




Difficultés de la représentation du corps 
 
 
Ainsi la Renaissance, avec l’apparition en peinture du portrait vers 1430, rompt 
avec l’obligation de fait de ne représenter que des scènes religieuses : « la figuration du 
corps se disjoint peu à peu de son contexte sacré »295. Il ne s’agit là pour autant que du 
sacré lié à la religion chrétienne dont l’homme de la Renaissance amorce son 
éloignement.  
Et le développement du portrait en est bien l’illustration. « Le visage de 
l’homme succède au visage de Dieu à la Renaissance, [il] est désormais, jusqu’à la 
rupture du cubisme et de l’abstraction, la figure d’une subjectivité infinie »296. C’est que 
le visage traduit de manière sensible la beauté de l’idée d’homme, quand l’abstraction 
de l’idée d’humanité en est la traduction intelligible : « Le visage autorise la 
transgression métaphysique vers autre chose [que ce qu’il montre], c’est l’image visible 
de l’invisible »297. Nous verrons plus loin toutes les conséquences que ce mouvement 
                                                 
293
 Question à nuancer puisqu’elle soulève le problème du sacrifice que nous avons évoqué.  
294
 Philippe Hubinois, Petite philosophie de la chirurgie, op. cit., p. 68. 
295
 Jean-Jacques Courtine, Déchiffrer le corps, Penser avec Foucault, Paris, J. Million, 2011, p. 55. 
296
 Henry Delmar, J.-F. Mattéi, Philosophie de la chirurgie esthétique, op. cit., p. 197. 
297
 Ibid., 199. 
  
 
- 150 - 
 
aura, jusqu’à nos jours, dans le domaine de la chirurgie « esthétique » où, malgré ce 
qu’écrit Maxwell Matz : « Le chirurgien s’efforce de libérer l’âme […] en modifiant 
l’apparence de manière à ce qu’elle corresponde parfaitement à la normalité »298, il y a 
beaucoup à dire. 
Car, si dès le XIVe siècle, l’époque autorise d’ouvrir les corps, avec Michel-
Ange en particulier, elle va aussi les dénuder. Mais elle réintroduit aussi la perspective 
en peinture, ce qui traduit deux mouvements. D’abord celui de permettre de reproduire 
les données de l’anatomie, mais à travers l’illusion cependant, que représente le dessin 
en perspective qui ne correspond plus à la réalité telle qu’elle est donnée. De la même 
manière le contrapposto, ou déhanchement calculé pour qu’une des deux jambes porte 
seule le poids du corps, est une posture qui « esthétise » la réalité. Ensuite elle traduit 
encore une volonté d’idéaliser le corps dans des proportions parfaites comme l’atteste le 
nombre d’or qui détermine les proportions de L’homme de Vitruve de Léonard de Vinci. 
Pour Vitruve l’ordonnance d’un édifice est en rapport « analogique » avec les 
proportions du corps humain, proportions cependant idéalisées : « les proportions des 
parties sont, les unes par rapport aux autres, comme celles du corps d’un homme bien 
formé »299. 
Sur le mur Est de la chapelle Sixtine, Michel-Ange a peint le Jugement Dernier, 
ce qui correspond à l’angoisse de l’homme face à la mort – et comment ne pas deviner 
en filigrane que cette angoisse est majorée par la perte de l’anthropocentrisme ? –, en 
même temps qu’un hymne au corps et à l’homme. C’est un peu comme s’il n’était ni 
possible ni simple de parler du corps, ainsi dégagé de toute connotation religieuse, sans 
l’enjoliver, sans le transformer en un objet presque idéal, une mécanique parfaite. Faute 
de sacré religieux, qu’il fût au moins parfait. C’est bien admettre que l’homme, en 
s’autonomisant, ne renonce pas à toute dimension sacrée. Son corps ne peut être 
banalisé. Les deux mouvements, sa figuration et son éloignement du religieux, restent 
indissolublement liés dans une sorte de nouvelle sacralisation profane, celle qu’il reçoit 
de lui-même. Il est d’ailleurs significatif de remarquer que c’est à la même époque – 
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vers le XVIe siècle – que le nom doit être manuscrit, individualisé et identitaire, pour la 
signature des documents300.  
Nous devinons l’influence qui nous reste encore de cette difficulté 
d’appréhender réellement – et non idéalement – notre corps, et par voie de conséquence, 
tout le sous-jacent qui est mobilisé par le chirurgien qui intervient sur un corps nu – 
« dans le plus simple appareil » – et endormi. Nous avons remarqué que le corps nu 
nous ramène à la nudité qui elle-même évoque notre animalité. Aucun animal ne se vêt, 
seul l’homme s’habille. Max Scheler dira d’ailleurs que la pudeur est le premier 
sentiment moral301. Il n’est pas anodin de dénuder un patient, alors que l’habitude de 
voir des corps nus porte une fâcheuse tendance à en banaliser la nudité. Le chirurgien, 
comme toute l’équipe du bloc opératoire, oublie facilement qu’on ne se déshabille – 
dans la « vraie vie » – que devant certains de ses proches, et toujours en y consentant 
librement. Le malade est-il vraiment dans ces conditions ? L’homme nu, ramené à son 
animalité, risque ainsi d’être dés-humanisé, source de profonde humiliation. S’il est 
certes nécessaire, au bloc en particulier, de n’intervenir que sur des corps nus, encore 
faut-il que cette « mise à nu » soit faite avec beaucoup de respect et jamais avec 
indifférence. Le corps, notre corps véhicule donc pour nous quelque chose d’essentiel 
qui nous constitue. On comprend alors toutes les ruses qu’implique sa banalisation, 
comme son culte narcissique qui n’est que le revers de sa désacralisation. Ce qui 
explique sans doute que les dissections ont toujours été entourées d’un véritable 
cérémonial, et leur représentation par les peintres très significative. Le De Corporus 
Humani Fabrica, de Vésale fut illustré de nombreuses planches gravées sur bois, 
réalisées par des élèves du Titien. L’art enjolive la réalité anatomique comme pour 
idéaliser le corps de l’homme, homme dont on voudrait déjà soulager la blessure de 
n’être plus tout à fait le centre du nouvel univers de Copernic.  
Il faut encore remarquer, faisant le parallèle avec l’expression musicale, qu’il 
fallut attendre 1607, soit trente ans après le concile de Trente, pour que l’homme et son 
corps pussent être mis en musique, lors du premier opéra, « Orphéo » de Monteverdi.  
Il y a donc indiscutablement, à cette époque, en même temps qu’une découverte, 
en quelque sorte, du corps physique de l’homme, une aspiration à le relier à son âme. 
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Jusque-là seule l’âme, « l’intériorité du sujet », comptait qui devait rendre des comptes à 
Dieu. A partir des XVIe et XVIIe siècles, elle va comme se réapproprier son corps mais, 
ratant ce rendez-vous de l’incarnation, il ne restera qu’un dualisme étrange : le corps 
réhabilité sera celui d’un cadavre, tandis que l’âme sera, elle, réduite au sujet. 
 
De ce point de vue on peut considérer que la Renaissance apparaît bien comme 
une « centration » sur l’homme, mais prudente, frileuse, s’arrangeant avec la vérité, 
n’en conservant que son côté « scientifique », la science ayant été dépouillée avec 
Galilée de sa dimension métaphysique. D’ailleurs dans les traces de Galilée, mais aussi 
de Bacon et de Descartes, elle va réduire le savoir à ce qui peut être mesurable, 
dépouillant la Nature de son mystère. La vie ne sera alors plus que ses manifestations 
« mécaniques » que seule l’étude anatomique puis physiologique du corps permettra de 
connaître. Or « ce qui est purement mécanique n’est pas vivant, le sans vie deviendra 
donc l’objet du savoir par excellence »302. Hans Jonas écrira que : 
 
« Le matérialisme est la véritable ontologie de notre monde depuis la Renaissance, la 
véritable héritière du dualisme »303. 
 
Si nous continuons de promener le corps à la lumière des interdits historiques 
qui l’encadrent, nous voyons que l’autorisation de son ouverture a permis en même 
temps que de le représenter, d’en décrire l’anatomie. Paradoxalement celle-ci va ouvrir 
la connaissance à son fonctionnement – sa physiologie – ce qui va le ramener à son 
cadavre ! Comme s’il devenait interdit de parler de la vie du corps.  
 
 
Difficultés de considérer la vie dans le corps  
 
 
L’homme va commencer par étudier le fonctionnement du corps par analogie 
avec celui d’une machine, pour ensuite en expérimenter les dysfonctionnements, se 
référant chaque fois à son anatomie. 
 
Le fonctionnement de la machine corporelle ramené à son anatomie 
 
Ce qui va correspondre à la naissance de la physiologie du corps au XVIIe siècle 
et à la corrélation entre ses dysfonctionnements et son anatomie par la méthode 
anatomo-clinique au XVIIIe siècle. 
                                                 
302
 Georges Vignaux, L’aventure du corps, op. cit., p. 121. 
303
 Ibid., p. 123 
  
 
- 153 - 
 
Après la Renaissance, en effet, et avec la Modernité, la révolution scientifique 
révoque définitivement Galien et sa médecine non fondée, pour privilégier l’observation 
et l’expérimentation. Notons comme l’expérience, expérience vécue ou intuitive, est 
sans cesse délaissée au profit de l’expérimentation. La raison scientifique s’impose 
comme seule vérité. Kant, essayant de fonder les conditions de possibilité de la 
connaissance scientifique n’avait-il pas affirmé que la raison doit être appuyée par 
l’expérience, sinon : « La raison humaine se précipite dans l’obscurité et les 
contradictions quant elle se sert de principes qui vont au-delà de toute expérience »304 ? 
Mais il s’agissait bien pour lui d’expérimentation. 
En 1616 William Harvey dévoile sa théorie sur la circulation sanguine305. C’est 
bien sûr un progrès capital mais pourtant, imperceptiblement, la représentation du corps 
– et de l’homme – devient de plus en plus mécaniste : c’est une machine qui fonctionne. 
Qu’il n’y ait pas de méprise : cet approfondissement nécessaire et fort utile des 
connaissances sur le corps de l’homme ne saurait être mis en cause. Mais nous 
observons simplement que cette rationalité scientifique devient progressivement le seul 
credo, la seule conception possible de l’homme, laissant en chemin toute autre approche 
qui devient alors hérétique. 
A la fin du XVIIIe siècle, Xavier Bichat substitua le regard anatomo-clinique à 
l’observation clinique, ce qui marqua une nouvelle profonde rupture qui fut la condition 
de possibilité de la future la médecine expérimentale. Ecoutons le pamphlet qu’il écrivit, 
contre la seule clinique :  
 
« Vous auriez pendant vingt ans, du matin au soir, pris des notes au lit du malade sur les 
affections du cœur, des poumons, du viscère gastrique, que tout ne sera pour vous 
confusion dans les symptômes qui, ne se ralliant à rien, vous offriront une suite de 
phénomènes incohérents. Ouvrez quelques cadavres, vous verrez aussitôt disparaître 
l’obscurité que la seule observation n’avait pu dissiper »306.  
 
Ça n’est plus le malade vivant qui permet d’expliquer sa maladie, mais c’est bien 
son cadavre. C’est-à-dire que l’on passe du malade à sa maladie et de celle-ci au 
cadavre. On connaît l’aphorisme moqueur des médecins : « le meilleur examen para-
clinique, c’est l’autopsie ! ». Comme si la vie était véritablement un problème, problème 
qui s’opposerait de manière bien peu conciliante à la mort : c’est « l’ensemble des 
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fonctions qui résistent à la mort »307. C’est bien ce qu’observe Ricœur lorsqu’il écrit que 
« depuis la Renaissance, seul le non-vivant est tenu pour connaissable ; le vivant doit 
donc lui être réduit ; en ce sens toute notre pensée est aujourd’hui sous la domination de 
la mort »308. La « lésion » devient pour le regard anatomo-clinique la seule vérité que la 
maladie puisse inscrire dans un corps. Et insidieusement, de l’homme vivant, la 
médecine ne va s’intéresser qu’à son corps, puis de son corps, à sa lésion pour enfin ne 
plus considérer que l’image de cette lésion. Descartes avait pourtant souligné la fiction 
que représentait le double épistémologique.  
Claude Bernard insistera sur la physiologie du corps, pensant que « chaque 
maladie reflète un désordre physiologique sous-jacent »309, tandis qu’avec Pasteur, 
d’endogène, la maladie deviendra exogène. Il faudra alors, en se protégeant des germes, 
retracer les frontières entre le pur et l’impur, ce qui aura une portée symbolique 
dépassant la stricte hygiène et qui ramènera la médecine au sacré. 
 
Le corps expérimenté  
 
Avec l’introduction de la médecine expérimentale, Claude Bernard au XIXe 
siècle clôture en effet ce tableau qui voit l’évolution de la médecine se détacher 
progressivement du corps, ce corps dont elle a pourtant comme mission de s’occuper, 
pour, du cadavre, passer au simple fonctionnement de cette machine organique, puis 
revenir au cadavre pour y rendre compte des dysfonctionnements de la machine ! 
Adepte pur et dur de la méthode expérimentale, il écrira :  
 
« Pourquoi penser quand vous pouvez expérimenter ? Epuisez donc l’expérimentation et 
pensez ensuite ! »310. 
 
Si de tels propos nous paraissent bien enfantins311, on ne peut qu’en être choqué, 
malgré le génie de Claude Bernard et l’apport considérable qu’il a fait dans la 
connaissance du fonctionnement de notre organisme. La question posée reste cependant 
celle de l’enfermement dans lequel se sont confinés de tels savants, enfermement dans 
une rationalité purement scientifique qui, leur faisant confondre l’exactitude et la vérité, 
a hélas contribué à ne donner du corps vrai qu’une approche très réduite. Cela ne fut pas 
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sans conséquence quand au véritable sens de ce corps humain et a ouvert la possibilité 
de sa désacralisation. Fallait-il qu’alors on fût dans un monde parfaitement cadré, 
mécaniste, dans lequel seule l’expérimentation fût réelle, la pensée n’étant qu’un 
accessoire ? Magendie, un de ses prédécesseurs, soutenait d’ailleurs que le progrès de la 
médecine ne pouvait venir que de la physiologie expérimentale : « il n’y a pas de 
différence entre les lois qui gouvernent un corps vivant et celles qui régissent les corps 
inertes »312. La messe est dite : retournons au cadavre, et à partir de lui tâchons de 
comprendre comment fonctionne la machine. Il y a bien impasse sur la vie. 
Nous voyons combien ce corps, à travers tous les interdits qui le bornent, est 
malmené et sans cesse réduit à un seul de ses aspects que l’on décrète alors comme le 
seul véridique, la vérité du corps passant ainsi de son anatomie, puis à son 
fonctionnement qui n’est à son tour ramené qu’à un corps « mort », nouvelle vérité du 
corps qui, de nos jours s’apparente à un « problème » dont il faut faire quelque chose : 
l’exhiber ou le faire disparaître ? 
 
 
L’obsolescence du corps ? 
 
 
On assiste à un glissement progressif vers une disparition du corps à partir des 
années 1970. Le statut anthropologique du corps change. Il semble aujourd’hui prendre 
le statut d’un accessoire. Michela Marzano observe qu’un nouveau dualisme apparaît 
entre le corps, comme matérialité, et la volonté, comme véritable soi. On opposerait 
ainsi l’homme à son corps, corps à combattre ou à cajoler selon ses désirs ou ses 
peurs313. On se donne le droit – puisqu’on en a maintenant la possibilité – de faire de ce 
corps ce que l’on désire : « Jadis le corps fut la métaphore de l’âme, puis il fut la 
métaphore du sexe, aujourd’hui il n’est plus la métaphore de rien du tout… »314. Cela 
illustre tout à fait la dialectique actuelle : en même temps qu’on assiste à un culte du 
corps, on observe des signes – tout autant cultuels – d’un adieu à ce même corps. Car en 
réalité, il ne s’agit plus du même corps : le second – qu’on voudrait oublier sans jamais 
y parvenir – correspond au corps investi (le Leib), tandis que le premier n’est conçu que 
comme un attribut, un ustensile presque, modifiable à l’envie. 
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D’où les réactions apparemment contradictoires entre le culte de la performance, 
du « jeunisme », ou au contraire, de la mutilation, du mépris du corps. Ces deux 
attitudes procèdent de la même dialectique qui est celle de l’oubli du corps comme s’il y 
avait un désir – qui est volonté de puissance – de le posséder pour en faire ce que l’on 
veut, niant que ce corps n’est pas extérieur au moi, mais qu’il est bien cette chair que 
nous sommes. « Le corps sexué est livré aujourd’hui à une sorte de destin artificiel. Et 
ce destin artificiel, c’est la transsexualité. […]. Le destin du corps est de devenir 
prothèse »315. 
Un film récent, Shame316, montre très bien – trop violemment ? – que la vie de 
l’homme réduite à son corps et à son sexe devient proprement infernale. Sans relation à 
l’autre et sans amour l’être humain n’existe pas. Le héros du film d’ailleurs, pris dans 
cet enfer, semble se tuer à petit feu. Le pôle négatif si l’on peut dire, est représenté par 
« l’adieu au corps » qu’évoque David Le Breton qui peut aller jusqu’à une sorte de 
mutation narcissique qu’expriment certains artistes à travers le « body art ».  
 
« Le corps n'est plus seulement, dans nos sociétés contemporaines, l'assignation à une 
identité intangible, l'incarnation irréductible du sujet, son être au monde, mais une 
construction, une instance de branchement, un terminal, un objet transitoire et 
manipulable susceptible de maints appariements »317. 
 
Orlan, cette artiste originale et provocatrice, parle de « l’art charnel » où, de 
chair le corps se fait verbe, expression pourtant de soi-même à travers sa chair, mais 
d’un soi-même manipulable. En 1993, elle demande au Dr Cramer de transformer son 
visage, dans l’Omniprésence, une retransmission « performance » de l’intervention au 
Centre Pompidou, à la galerie Sandra Gering à New York et au centre Mac-Luhan de 
Toronto. 
Pour Stelarc, plasticien autrichien, la mortification de la chair est une étape 
décisive pour se débarrasser de son corps et laisser place à un nouveau façonnement 
permis par la technique. Il s’est fait « greffer » un troisième avant-bras bionique, dont 
les circuits informatiques sont branchés sur son avant-bras anatomique, ainsi qu’une de 
ses oreilles sur l’autre avant-bras ! On est toujours dans un dualisme, mais au lieu qu’il 
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soit entre le corps et l’esprit, il devient entre mon corps « donné » et celui que je veux 
obtenir en le « transformant ». C’est l’obsolescence du corps. 
Faisant un rapprochement assez douteux entre la « trans-substantation » qui 
consiste, pour les chrétiens, à considérer le pain – de l’hostie – et le vin – de la messe – 
comme le corps et le sang du Christ, Gunthe von Hagens318 présente, quant à lui, des 
cadavres humains plastinés dans des attitudes de « vie ». Ainsi d’un coureur, ou d’une 
femme enceinte dont l’abdomen ouvert, laisse voir le fœtus, etc. Le côté surréaliste de 
l’affaire est que cette exposition a eu lieu à Bruxelles, dans les abattoirs : le corps 
devient là, à proprement parler, un objet de boucherie. 
 
Nous pouvons rapprocher de ces exhibitions, les photographies de morgues de 
Diana Michener qui, bien que moins provocatrices, vont dans le même sens, voire les 
inclusions de corps d’animaux dans des blocs de plastique, comme la « Vache » de 
Damien Hirst : corps de vache sectionné longitudinalement. 
 
Malgré les apparences, ces manifestations artistiques ne correspondent-elles pas 
plus à une disparition du corps plutôt qu’à son exhibition ? Ce serait comme un cri 
nietzschéen signifiant que, puisque nous avons désacralisé le corps de l’homme, nous 
pouvons alors en faire ce que nous voulons, le mutiler, le plastifier, l’exhiber même. 
Jusqu’à annuler en même temps toute différence avec le corps animal, comme celui 
d’une vache ? On pourrait alors, plagiant Max Weber et Marcel Gauchet, parler du 
« désenchantement du corps » comme « le lent détachement des savoirs sur l’homme du 
fond millénaire de croyances cosmo-biologiques qui leur donnaient sens et 
consistance »319. On en arrive ainsi progressivement à la vision d’un corps, séparé du 
macrocosme, mais encore autonomisé, car habité par un sujet autonome. Ce corps, 
référé à lui-même, exige pourtant de plus en plus de surveillance, c’est-à-dire pour ce 
qui concerne notre sujet, un encadrement médico-chirurgical de plus en plus étroit. 
Comme si l’obsolescence du corps allait paradoxalement de pair avec une 
médicalisation peut-être excessive de la société.  
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Il faut bien pourtant que le chirurgien qui va s’atteler à ce corps ait au moins une 
idée du champ de son action. Peut-être faut-il alors abandonner les représentations de ce 
corps pour le conceptualiser afin de revenir au corps chirurgical, le seul qui vaille pour 








Quoi de plus mystérieux en effet que le corps humain ? Si l’on a bien un corps, 
On devine intuitivement qu’il est aussi la personne qui l’habite, en même temps qu’il ne 
cesse de changer, de se modifier, de la naissance à la mort en passant par la maladie ou 
les blessures des traumatismes. Les présocratiques avaient déjà compris cette 
contradiction du monde entre l’être et le changement, entre l’Un et le Multiple. Contre 
Héraclite qui pose que l’être des choses est dans le changement (« on ne saurait entrer 
deux fois dans le même fleuve ») montrant que la pensée rationnelle, commune à tous 
les hommes est de nature dialectique, Parménide, recherche l’être, à travers l’un 
transcendant (« …seul l’être est, un rien en revanche n’est pas »320). Les matérialistes, 
atomistes en tête, vont tenter de résoudre le problème en décomposant en quelque sorte, 
l’être qui constitue le monde en une multitude de petites unités d’être, immuables, 
insécables (a-tomes) dont les possibilités infinies d’agencement provisoire 
expliqueraient le changement où se déroule la vie. On connaît l’interprétation qu’en 
tirera Zénon d’Elée à partir du trajet de la flèche, pour montrer les limites de cette 
logique321. Mais cette rationalité annonçait en quelque sorte une première explication 
naturaliste du monde, transposant le questionnement métaphysique sur l’être dans une 
science purement physique.  
Comment le chirurgien, dont le champ d’activité est ce corps si difficile à 
discerner, ne serait-il pas concerné par ce questionnement ? Car le discours actuel sur 
notre corps traduit encore ces tentatives d’explication : il est tout en se modifiant, 
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puisque de la naissance à la mort le corps se modifie et dépérit. De là le désir exacerbé à 
notre époque, de pouvoir contrôler plus ou moins complètement ces modifications, 
comme pour tenter d’échapper à notre condition humaine. D’autant que ce contrôle du 
corps est aussitôt justifié comme visée de ce que l’on évalue être « mieux », afin de ne 
pas risquer d’être accusé, sinon, de dégrader ce corps. Or l’on touche là à l’essentiel, 
nous le reverrons avec les dérives auxquelles peut amener ce que l’on nomme le 
« transhumanisme ». Car, en même temps qu’on ne peut se passer d’un corps, nous 
savons pourtant que nous ne sommes pas que notre corps. Faut-il alors le considérer 
comme un objet, comme une réunion de particules physiques insécables, ou bien 
changer de plan et revenir nécessairement à une métaphysique de l’être ? Michela 
Marzano, dénonçant ce dualisme réducteur, constate que :  
 
« Pendant des siècles, le corps a été conçu seulement par rapport à l’âme ou l’esprit, 
sans considération du fait qu’il est surtout unificateur de catégories ontologiques opposées 
(l’intérieur et l’extérieur, le cognitif et l’affectif, l’objectif et le subjectif), de même que le 
siège de plusieurs tensions (être-devenir, incorruptibilité-corruptibilité, éternité-
contingence) »322.  
 
Le dictionnaire323 nous dit d’ailleurs que le corps « est la partie physique des êtres 
vivants. Synonyme : organisme ». La définition de Lamarck, dans sa Physiologie 
zoologique (1809) complète ce matérialisme : « ensemble des parties matérielles 
constituant l’organisme, siège des fonctions physiologiques et, chez les êtres animés, 
siège de la vie animale »324. Encore faudrait-il alors éclaircir ce que l’on entend par 
« vie animale », c'est-à-dire ce qui pourrait animer cette vie. D’autant que dans ces 
définitions du XIXe siècle toutes imprégnées de dualisme, le corps y est une substance 
matérielle, physique, organique que l’on peut opposer à l’esprit, substance autre. Ainsi 
le cadavre, dans la tradition tertullienne, reprise par Bossuet est « ce qui n’a plus de nom 
dans aucune langue »325, c’est le corps mort, « sans » corps qu’évoque Aristote. Or, 
considérer qu’un cadavre n’est plus vraiment un corps, c’est découvrir une faille dans le 
dualisme. Car c’est dire qu’un corps est nécessairement vivant et que le corps-en-vie est 
plus que l’objet corporel. A-t-on jamais rencontré d’esprit sans corps ?  
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D’ailleurs, sur le plan étymologique le mot corps provient du latin corpus, qui 
évoque un rassemblement, une réunion – on dit « faire corps » et on parle bien du 
« corps médical » à propos de l’ensemble des médecins – et qui définit encore une 
certaine « matérialité » : le corps d’un bâtiment en est en quelque sorte l’ossature, son 
support matériel et sa partie essentielle, ce qui fait qu’il est un bâtiment. Le mot lui-
même326 est issu de la racine indo-européenne krp qui signifie « forme », ce qui lui 
donne alors un sens plus subtil. Il y aurait ainsi deux approches du corps : selon 
l’instrumentalité (donc du côté d’un objet que l’on pourra s’approprier ou transformer) 
ou bien selon la beauté – sens du radical sanscrit karp – ce qui le rapproche de la 
sacralité327. Le chirurgien en effet aura une action différente selon qu’il se servira du 
corps pour sa chirurgie ou qu’il servira le corps de la chirurgie.  
Etonnamment les phénoménologues, Husserl et Heidegger en tête, n’ont que très 
peu soulevé la question du corps, « celle de la corporéité et de son étrange opacité »328. 
Car il y a bien impossibilité d’objectiver la corporéité. Pourtant Gadamer, posant la 
question des limites de ce qu’il est possible d’objectiver, n’hésite pas à prophétiser que 
« le destin de notre civilisation occidentale est en jeu ici »329. Il semble en effet certain 
que de ne pas parvenir à préciser ce qu’il faut entendre par corps, en particulier pour un 
chirurgien qui va « l’opérer », en se contentant d’une objectivation abstraite – qui ne 
peut rendre compte de « l’être de la personne » –, recèle un risque non négligeable de 
perdre des repères pourtant essentiels. Il en va de notre existence d’êtres humains et de 
notre être-au-monde dans le Tout – hole ousia. Et Dominique Folscheid de questionner :  
 
« Comment comprendre que l’homme soit le seul vivant jouissant d’un corps, irréductible 
à l’organisme biologique, parce que ce corps est complètement investi par 
l’humanité ? »330. 
 
Et n’est-ce pas l’humanité présente dans tout corps humain qui le rend 
nécessairement sacré ? Et s’il l’est en effet, comment alors le chirurgien pourra-t-il 
parvenir, en l’ouvrant, à le désacraliser en quelque sorte ? D’autant que deux nouvelles 
questions apparaissent aussitôt. Peut-il vraiment le désacraliser ? Ou pour le dire 
autrement : en quoi son ouverture serait-elle forcément une désacralisation ? D’autre 
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part, si le chirurgien ne le peut pas, comment alors peut-il l’opérer ? – ou : dans quelle 
mesure l’intervention n’attente-t-elle pas nécessairement à la sacralité du corps ? Nous 
allons voir que la seule et nécessaire solution réside en son objectivation, mais en tant 
qu’elle est une construction de l’esprit et non une réalité. L’objectivation n’est pas un 
apparaître. 
Revenons pour l’instant à la distinction entre le corps philosophique et le corps 
chirurgical et tâchons de voir en quoi le premier peut aider à mieux comprendre le 
second. D’une manière schématique et très théorique on peut distinguer ainsi des 
conceptions dualistes, pour lesquelles le physique et le mental sont des substances 
hétérogènes, et des conceptions monistes où au contraire il n’y a qu’un seul principe 
constitutif. Mais chacune de ces deux approches peuvent à leur tour être nuancées. Les 
théories dualistes seront dites « parallélisme » si le physique et le mental sont 
indépendants ou « interactionnisme » s’ils sont interdépendants. De même il existe un 
monisme spiritualiste – tout est spirituel comme le proposent Leibniz ou Bergson par 
exemple, voire Berkeley – et un monisme matérialiste – tout est matière, celle de l’âme 
n’étant qu’une matière très subtile, comme le pensaient les Epicuriens. 
Il nous semble moins artificiel d’aborder l’étude de ces différentes théories, non 
pas comme on le ferait d’une collection de papillons sous l’angle de « l’entendement 
diviseur » comme dirait Hegel, mais bien plutôt selon l’apport des conceptions 
philosophiques du corps à la chirurgie.  
Puisque aucun chirurgien ne pourrait intervenir sur une personne s’il n’y avait pas 
de corps, qu’est-ce qui, dans ce corps, pourrait poser problème ? 
 
 
La question du dualisme 
 
 
Vaste question à laquelle nous n’aurions pas la prétention de répondre. Elle est 
pourtant fondamentale puisque s’en débarrasser reviendrait à banaliser absolument 
tout acte chirurgical, ramenant l’opéré à un bout de viande. C’est d’ailleurs une 
question métaphysique comme le remarque Claude Bruaire : 
 
« Toute philosophie du corps est inévitablement liée à une métaphysique précise qui 
constitue ses prémisses nécessaires »331.  
 
                                                 
331
 Claude Bruaire, Philosophie du corps, op. cit., p. 9. 
  
 
- 162 - 
 
En ce sens que la science ne peut rien nous en dire, incapable qu’elle est de 
connaître ce qui n’est pas strictement objectif. Or notre expérience de tous les jours 
atteste de cette subjectivité, mystérieuse symbiose entre ces deux concepts – parler de 
concepts semble plus approprié que la notion matérielle de « parties » – qui 
permettent de parler d’un homme : son âme et son corps. D’autant que ce dernier 
recèle une évidente matérialité, et que celle-là peut être appréhendée indistinctement 
comme la pensée, l’esprit, ou le logos, ce qui sera source de nombreux malentendus.  
 
 « L’union de l’âme et du corps dont l’expérience témoigne et que tous les hommes 
éprouvent, s’accorde mal avec l’immortalité de l’âme que la raison conçoit et que 
certains hommes espèrent »332. 
 
C’est en outre une question majeure pour le chirurgien dont le corps de l’opéré 
est le champ concret de son action. Car selon que ce corps sera perçu comme pure 
matérialité ou au contraire investi du mystère de la vie humaine, l’action du chirurgien, 
au-delà de son simple geste opératoire (« coup de bistouri »), sera radicalement 
différente. La tendance en médecine, pourtant, a toujours été d’être très dualiste, 
considérant le malade et sa maladie ; pour le chirurgien : l’opéré et son corps, réceptacle 
de sa pathologie « chirurgicale », toujours organique et donc nécessairement concrète. 
L’éthique impose bien entendu de tenir compte de l’opéré pour opérer correctement 
l’organe atteint. Mais le dire ainsi, c’est rester d’emblée prisonnier du dualisme. Alors 
qu’en est-il ? 
La notion d’âme d’essence divine, exilée dans un corps terrestre, est très 
ancienne. En Inde c’est l’Upanishad qui identifie l’Atman (le Soi) avec le Brahman (la 
Totalité). La notion d’un Soi individuel et qui aurait une existence propre à la manière 
de Descartes, y est pure illusion. La religion orphique (VIe siècle avant J.-C.) envisage, 
elle, la réincarnation comme le long travail de l’âme pour se purifier de sa part 
mauvaise. L’âme et le corps sont « deux principes hétérogènes et irréductibles l’un à 
l’autre ». C’est là l’origine tout autant du dualisme platonicien que de celui de Descartes 
pour lesquels Michela Marzano établit une « sorte de liaison intellectuelle entre la fuite 
platonicienne de la réalité corporelle et la nécessité chez Descartes, de s’éloigner des 
sens trompeurs »333. 
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On pourrait dire que ce n’est qu’à partir de Platon que se posent les véritables 
problèmes de fond qui concernent l’approche chirurgicale du corps : celui-ci n’est-il 
qu’un organisme de plus posé dans la nature, ou bien fait-il partie de cette nature, 
contribuant alors à l’harmonie du monde ? 
Dans le Phédon le dualisme platonicien est flagrant : l’âme est complètement à 
part du corps qui n’en est que la prison, le tombeau : « Le positif est toujours dans le 
ciel, siège de l’éternel, le négatif toujours dans la terre, siège de la matérialité »334. 
Dans le Timée au contraire, Platon discourant de la génération du monde et des 
animaux mortels, dont l’homme est le plus haut, relie indiscutablement le corps de 
l’homme à son âme immortelle et les deux à l’univers entier. Il s’agit là d’une 
spéculation symbolique sur le statut du corps. Chaque partie de celui-ci correspond au 
siège d’une partie de l’âme elle-même. Le principe immortel de l’âme est situé dans la 
tête, tandis que sa partie mortelle se trouve dans le tronc. Sa composante courageuse, 
virile, est au dessus du diaphragme, le cœur, grâce au sang, servant d’intermédiaire 
avec l’âme raisonnable. La partie proprement végétative, hors de toute raison, soumise 
aux seules nécessités de la vie se trouve proche du foie. Il nous reste des traces fortes 
de cette tripartition de l’âme platonicienne, depuis les trois stades de l’altération de la 
vigilance335, jusque dans les spécialisations chirurgicales. La neurochirurgie recèle 
toujours une part mystérieuse : c’est un peu la chirurgie de « l’esprit » et, assimilant la 
pensée au cerveau, on pourrait l’imaginer comme démiurgique puisqu’elle est censée 
« opèrer » la pensée, alors qu’elle n’agit que sur l’organe qui n’en est que la condition 
de possibilté. Le chirurgien du « cœur » bénéficie de l’aura que lui confère l’organe 
qu’il répare. Au contraire on est moins recueilli devant l’urologie ou la gynécologie 
qui concernent des organes moins nobles, tandis que le chirurgien digestif travaille 
« dans la tripe ». 
Certes il y a séparation de l’âme et du corps, chez Platon, mais on constate tout 
de même que dans le Timée le corps n’est pas autant dénigré qu’il l’est dans le Phédon 
et cette observation est importante puisqu’elle signifie que le corps, en tant qu’il est le 
siège de l’âme, est bien vivant et mérite alors quelque attention. Car Platon relie tout 
de même l’âme au corps : « Les liens de la vie qui unissent l’âme au corps sont 
comme les racines qui soutiennent l’espèce mortelle »336. Mais pour autant ces liens 
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ont été tissés par les bons démiurges qui font du corps mortel le réceptacle et le 
soutien de l’âme : « Les deux cercles divins de l’âme dans la tête […], ils lui 
donnèrent le corps comme un char pour la porter »337. 
 
Le corps platonicien est le « tombeau de l’âme » 
 
Dans l’opposition ontologique qu’établit Platon, entre le monde sensible, celui 
que nous donne nos sens et celui, intelligible, des Idées, notre corps n’est ramené qu’à la 
nature, qu’aux choses sensibles, l’âme, intemporelle, n’étant que provisoirement logée 
dans cette prison. Du coup le corps représente le pire obstacle à la connaissance, 
d’autant qu’il peut être malade. Et, d’obstacle, il devient méprisable : « L’âme du 
philosophe méprise profondément le corps »338. Notons au passage que la maladie 
accentue le dénigrement du corps. Un corps malade sera dans une déchéance d’autant 
plus grande qu’on pourrait se demander quel médecin serait assez futile pour s’en 
occuper. Le corps platonicien – comme plus tard le corps cartésien du Discours de la 
méthode, absolument dissocié du sujet pensant – n’est rien, totalement abandonné à la 
nature « dans une pure et fatale extériorité »339. Cette conception, développée par un 
néo-platonisme réducteur, continue d’imprégner en partie le discours médical, en 
particulier lorsqu’il s’agit de douleur par exemple. Celle-ci n’apparaît encore trop 
souvent que secondaire, comme si, ne touchant que le corps elle devait être méprisable 
et donc méprisée. De la même manière, oublier que toute intervention est 
nécessairement agressive et touche la totalité de l’être de l’opéré peut amener à la 
banaliser, lui ôtant toute importance, toute gravité dans un : « ça n’est rien » qui, là 
encore, sous-entend qu’elle ne concerne qu’un genou ou qu’une hanche.  
Le corps, perdu dans la nature, le monde sensible, perd tout intérêt. L’âme ne 
s’échappera de sa prison corporelle qu’avec la mort, lorsque « …le corps, séparé de 
l’âme reste seul, à part avec lui-même, et quand l’âme, séparée du corps, reste seule, à 
part avec elle-même »340. Le dualisme ne peut pas être affirmé plus clairement. 
Le médecin a du mal à accepter cette séparation ontologique du corps, ramené à 
une pure matérialité, de l’âme, seule véritable nature-essence. Dans le Théétète, lorsque 
Socrate s’adresse à Alcibiade, c’est Platon en réalité qui affirme ainsi que l’homme 
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n’est ni son corps, ni l’union de son âme et de son corps, mais bien son âme seule341. 
Jouant sur les mots, il l’enferme d’ailleurs dans une prison, dans ce tombeau qu’est le 
corps. Le terme grec sôma en effet, désigne en même temps le corps, mais aussi 
l’esclave qui n’est qu’une partie du corps de son maître (un « instrument animé » dira 
même Aristote342), tandis que sèma signifie tombeau. Le chirurgien, tant qu’il ne touche 
pas à l’âme – et l’on sait qu’aucun ne l’a jamais rencontrée sous son bistouri – pourrait 
agir sans retenue. 
Fort heureusement la conception de Platon est plus nuancée. Dans le Phèdre, il 
nous parle, certes, d’une chute de l’âme antérieure à son incarnation, mais c’est en 
s’incarnant qu’elle déterminera le corps particulier et différent de chaque homme. On a 
le corps de son âme en quelque sorte, celui qu’on mérite et personne ne peut avoir le 
même corps. Si l’on oublie le prétendu voyage des âmes, cette idée qu’on a le corps de 
son « âme » est intéressante pour nous chirurgiens qui l’observons bien : on ne peut 
parler du corps en général, ce qui serait une abstraction, mais de ce corps-là, du corps de 
monsieur Dupont que je vais devoir opérer. D’ailleurs, plus loin, Platon fait dire à 
Socrate que bien connaître les effets de certaines drogues ne saurait suffire à faire un 
médecin, mais qu’il faudrait en outre qu’il sache « à qui et quand il faut appliquer 
chaque traitement, et à quelle dose »343. Il explique encore qu’il faut, pour posséder l’art 
de la médecine, analyser la nature du corps. On se contenterait sinon de la routine et de 
la simple expérience ce qui ne serait pas efficace. Citant la méthode d’Hippocrate, il dit 
à Phèdre qu’il convient d’abord de savoir si « la chose que l’on veut connaître 
méthodiquement » – le corps pour la médecine – est « simple ou multiple ». Et s’il est 
composé, de le dénombrer et d’appliquer la méthode valable pour le simple : cela 
ressemble étonnamment à la méthode de l’analyse, que reprendra plus tard Descartes. 
Cela ne résout pas pourtant la question de la substance de l’âme ou de sa 
personnalité. Si l’âme est bien principe du mouvement elle reste « contaminée par le 
corps ». Car les sens sont trompeurs, or les appareils des sens sont corporels, c’est donc 
le corps qui est trompeur et qui pervertit l’âme dans sa recherche de la vérité. L’âme 
ainsi doit s’isoler du corps pour tâcher de saisir le réel : « elle s’isole le plus 
complètement en elle-même, en envoyant promener le corps et elle rompt, autant qu’elle 
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peut, tout commerce et tout contact avec lui ». On n’est pas loin de l’épokhè cartésienne, 
consistant à douter absolument et de tout. Il faut essayer d’atteindre à la pensée pure en 
se débarrassant de « la folie du corps »344. Et la mort est cette échappatoire. Ce que 
Platon énonce de manière définitive : « philosopher c’est apprendre à mourir »345.  
Si l’âme est l’essence de l’homme – en dehors du temps, plus qu’immortelle – 
et, qu’hébergée dans le corps, elle « y apporte toujours la vie », il y a bien pourtant une 
relation entre âme et corps, fût-elle conflictuelle : l’âme « était véritablement enchaînée 
et soudée à leur corps et forcée de considérer les réalités au travers des corps comme au 
travers des barreaux d’un cachot… ». Ce qui impose la nécessité de la considérer : « on 
ne peut guérir le corps sans guérir l’âme, voire sans avoir une connaissance de la nature 
du Tout ». Le Tout conçu comme « l’unité de l’Etre en soi »346. Remarque importante 
qui nuance une interprétation trop absolutiste de Platon, bien que le dualisme ne soit pas 
remis en cause. Il y a en quelque sorte chez le fondateur de l’Académie, une impasse 
quant à rendre l’âme et le corps à ce point étrangers l’un à l’autre. L’expérience du 
langage le souligne bien. Celui-ci provient directement, mécaniquement, du corps et 
porte pourtant du sens. Or ce sens, le concept, correspond à l’intelligible : le corps peut 
donc dire l’intelligible, ce qui contredit la pensée de Platon. « Le corps est compris chez 
Platon comme l’absolu est conçu »347, comme l’écrit Claude Bruaire. L’âme 
platonicienne étant essence pure : « la science laisse place à son contraire, à la 
contemplation muette de l’absolu tout autre »348. 
 
Le corps « Moderne » comme une abstraction 
 
L’approche cartésienne du corps se rapproche de celle de Platon, puisqu’elle 
semble bien correspondre à un dualisme, mais autant on peut retrouver chez le 
philosophe grec un certain idéalisme, autant la conception de Descartes est une 
« conception mécaniste qui vide le corps de toute valeur morale et de toute signification 
symbolique »349.  
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Avec Galilée, Descartes est un des pères de la Modernité350, époque où 
l’appréhension du monde par l’homme occidental va subir une véritable révolution. La 
Terre tourne définitivement autour du soleil, elle n’est plus au centre de l’univers et 
soudain l’homme n’est plus le centre du monde351. C’est la « révolution copernicienne » 
qu’évoquera Kant un peu plus tard où, abandonnant un monde clos, anthropocentrique, 
pour un univers infini, l’homme va chercher à organiser la connaissance pour tâcher de 
la mieux maîtriser. Cette volonté de maîtrise du monde – « comme maître et possesseur 
de la Nature… »352, (comme à l’image de Dieu), nous dit Descartes –, monde que les 
hommes vont chercher à mesurer et à quantifier, apparaît en effet comme une véritable 
révolution de la pensée et apporte de l’eau à notre moulin qui questionne sur la 
démiurgie qui pourrait tenter le chirurgien.  
Dans le cadre de cette rupture épistémologique majeure, le corps, chez 
Descartes, va être abordé sous une vision purement mécaniste. Il sera isolé de la Nature 
en général et de la nature « vivante » en particulier. On pourra de ce fait l’étudier par 
morceaux, c'est-à-dire en matière médicale, par « appareils » (l’appareil locomoteur, 
l’appareil digestif, etc.). C’est dire que le dualisme cartésien n’est plus celui des Grecs, 
la séparation entre l’âme et le corps y est beaucoup plus radicale, et surtout le corps ne 
devient plus qu’une matière dont la réalité même est mise en doute. 
Dans son expérience du cogito (« cogito ergo sum »), pratiquant un doute 
méthodique (doutant de tout, sans exception) et hyperbolique (doutant absolument, sans 
degré), il parvient à cette conclusion qu’il n’existe que deux substances : un moi dont je 
suis sûr, « la substance pensante », et le reste – tout le reste – dont je ne puis m’assurer 
de la réalité car mes sens peuvent être trompeurs, « la substance étendue ». Et dans 
celle-ci il inclut bien évidemment le corps :  
 
« Je me considérais premièrement comme ayant un visage, des mains, des bras, et toute 
cette machinerie composée d’os et de chairs, telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle 
je désignais par le nom de corps », et plus loin : « Il est certain que ce moi, c'est-à-dire 
mon âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement et véritablement distincte de 
mon corps et qu’elle peut être ou exister sans lui »353.  
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Le dualisme est clairement affirmé : le moi – substance pensante – n’est pas mon 
corps – substance étendue. Et par voie de conséquence, tout ce qui n’est pas pensant, qui 
donc n’a pas d’âme (la pensée, l’esprit, ou l’âme, étant pour lui la même chose354) peut 
être traité comme une chose. Le corps n’étant qu’une « machinerie » qui ne saurait 
penser, on peut donc le chosifier : l’objectivation, chez Descartes, pourrait ne plus être 
une construction de l’esprit dans un but louable, comme en matière de soins de parvenir 
à traiter efficacement, pour devenir une réalité. Mon corps, et celui d’autrui de la même 
manière, ne sont que des objets. Il y a bien « une dévaluation de sa matérialité »355. On 
voit sans peine apparaître là les prémisses de ce « désenchantement du corps » pour 
plagier Marcel Gauchet, désenchantement qui annonce la perte, aujourd’hui 
consommée, de sa sacralité.356 
 
Le paradoxe d’un corps comme une machine « inerte » 
 
Pourtant le doute cartésien aboutit à une double perception du corps, dont on 
aperçoit une certaine contradiction. Dans la Méditation première, s’il assimile le corps à 
un « cadavre », il le considère cependant comme une « machinerie ».  
 
« de même aussi, si je considère le corps de l’homme comme étant une machine 
tellement bâtie, et composée d’os, de muscles, de nerfs, de veines, de sang et de 
peau »357. 
 
Or c’est confondre ici une machine – qui par définition peut toujours 
fonctionner, ne serait-elle qu’arrêtée – et une matière organique inerte – le cadavre, 
sujet à corruption. Étonnamment, Descartes néglige le mouvement qui pourtant, rapporté 
à un corps organique signe la vie. Cette séparation tout à fait abstraite, intellectuelle, va 
marquer le développement de la médecine et de la chirurgie en particulier. On ne fera 
plus de différence entre un corps et un cadavre, ce dernier seul autorisant toute 
connaissance du premier. Et on raisonnera sur une matière inerte, fût-elle une 
machinerie, comme s’il se pouvait que le mouvement pût se produire spontanément. 
C’est là une différence fondamentale avec Platon qui n’aurait jamais pu envisager un 
corps mû, sans âme pour le mouvoir. Il y a toujours de la vie chez Platon, quand 
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l’univers cartésien est purement mécanique, comme « une horloge composée de roues et 
de contrepoids… »358.  
 
A partir de cette conception dualiste, l’approche mécaniste du corps connaîtra 
son apogée avec Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) qui défend un matérialisme 
encore plus radical où il n’est même plus question de deux entités. Tout n’est que 
« substance étendue », la pensée elle-même n’étant que le résultat d’un déterminisme 
mécaniste. Son Homme-machine (1748), revient à ne considérer l’homme que comme 
un automate dont la machinerie est simplement la plus sophistiquée. Descartes y avait 
pourtant mis un bémol : le corps est comme une machine mais que Dieu a faite « de 
manière incomparablement mieux ordonnée… »359 que ce que nous, simples humains, 
ne pourrions jamais faire. Il reconnaît360 d’ailleurs que, quand bien même nous 
parviendrions à fabriquer des machines à ce point sophistiquées qu’elles pourraient 
même parler, elles ne resteraient que des machines par le fait même qu’elles ne 
pourraient proférer que des paroles. Le langage humain qui exprime la pensée est plus 
qu’une langue. Un magnétophone sinon, parlerait. Pourtant cette approche purement 
mécaniste – et dans le fond « dés-animée » – perdure actuellement, en particulier à 
travers le développement des neurosciences et de leur analyse de la pensée comme un 
phénomène exclusivement physico-chimique361. Comme la quête du Graal, cela 
ressemble à la recherche sans fin du lieu anatomique où se nicherait la conscience de 
l’homme362. Réflexion classique en chirurgie où l’on dit que Patel, grand chirurgien s’il 
en fut, aurait fait sienne l’affirmation péremptoire attribuée à Cabanis : « le jour où 
l’âme apparaîtra sous mon bistouri, je pourrais y croire ». Pourtant cette quête est 
illusoire comme l’écrit Chantal Delsol : « En disséquant un cadavre, et même en 
coupant la chair vive, on ne trouve que de la viande, et jamais le principe humain ni 
quelque âme volatile »363. 
Descartes cependant, s’il considère le corps comme une machine, admet que son 
créateur est Dieu, mais une divinité dans le fond, imitable par l’homme : « je me 
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contentai de supposer que Dieu formât le corps d’un homme, entièrement semblable à 
l’un des nôtres, tant en la figure extérieure de ses membres qu’en la conformation 
intérieure de ses organes… »364. Cette idée est fondamentale : si Dieu peut façonner sa 
créature qui n’est qu’une machine dont nous pouvons connaître les mécanismes – 
Galilée dira que ce ne peut être qu’au moyen d’équations mathématiques – alors 
l’homme peut devenir créateur. Un chirurgien cartésien pourrait légitimement se 
prendre pour Dieu et modifier, transformer, adapter la machine qu’il opère selon sa 
seule volonté, guidée souvent par le désir incontrôlé de son opéré, hors de toute limite. 
 
On dira avec raison que Descartes est le véritable fondateur de l’épistémologie 
moderne, mais Dominique Folscheid nuance en parlant de « scientificité de la science ». 
Car cette cruelle absence de vie chez Descartes correspond à une véritable abstraction. 
Nous avons déjà évoqué la distinction qu’il convient de faire en chirurgie, entre 
l’illusion et l’abstraction. Le corps platonicien est une illusion, certes, mais cette 
illusion est bien réelle, puisque je peux toujours réellement croire que l’âme – bien 
présente cependant – est emprisonnée dans un corps. Le cadavre-vivant de Descartes – 
vivant mais pourtant sans âme –, comme son corps-machine inerte, ne peuvent au 
contraire être qu’abstraction, car je sais très bien, d’une irréfutable intuition, qu’un 
cadavre ne peut qu’être mort et qu’une machine inerte ne peut fonctionner. Là où Platon 
distingue l’âme du corps où elle est prisonnière, Descartes la sépare radicalement : « il 
est certain que ce moi, c’est-à-dire mon âme par laquelle je suis ce que je suis, est 
entièrement et véritablement distincte de mon corps et qu’elle peut être ou exister sans 
lui »365. Et voilà aussitôt la possibilité qu’un corps sans âme puisse exister ! Pure 
abstraction donc. Mais très lourde de conséquence pour notre chirurgien puisqu’il 
pourrait se croire autorisé, sans limites, à agir sur un corps qu’il considérerait ainsi privé 
d’âme. D’autant que l’anesthésie pourrait lui en donner l’illusion. Nous reviendrons sur 
cette question essentielle de l’objectivation : redisons simplement qu’elle ne peut être 
qu’un effort d’abstraction conscient et non une simple illusion. 
Dans le fond nous pourrions dire que Descartes est l’inventeur du corps 
« moderne » dont la science naissante – séparée de la philosophie – prétend pouvoir en 
maîtriser la connaissance. Double prétention, d’abord puisque nous venons de voir qu’il 
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s’agit d’une abstraction, et qu’ensuite la science est limitée à la connaissance des purs 
phénomènes. 
 
La mathématisation du corps 
 
Au XVIIe siècle en effet l’homme croit avoir trouvé la clé de cette maîtrise : 
Galilée n’annonce-t-il pas, dans L’essayeur en 1623, que : 
 
« L’univers est écrit en langage mathématique et ses caractères sont des triangles, des 
cercles et autres lignes géométriques sans le moyen desquels il est humainement 
impossible d’en comprendre un mot » »366 ?  
 
C’est bien ici le manifeste fondateur de la mathématisation du monde, de notre 
monde « mondain », qui est réduit au seul réel de la science et qui fera dire à Ricœur 
que Galilée a « recouvert le monde comme œuvre de la conscience »367. L’expérience 
intime de notre propre corps nous fait pourtant bien sentir qu’il est au-delà d’une pure 
connaissance scientifique et que le monde lui-même dans lequel nous avons conscience 
de notre corps est autre chose qu’un pur phénomène mathématique368. 
Lorsque la science telle que nous la concevons, après Galilée et Descartes, s’est 
définitivement séparée de la philosophie, elle a perdu en route la notion de sagesse, telle 
que la concevait Aristote – comprise comme la plus haute partie de l’âme, le noùs, 
l’intelligence intuitive. Cette « science » n’est alors devenue que pure connaissance, 
puisqu’elle prend pour acquis a priori les principes indémontrables sur lesquels elle se 
fonde. Elle n’est donc plus la science d’Aristote, intelligence et science : « une science 
en quelque sorte pourvue de tête »369. Ce qui autorisera Descartes à renverser l’arbre de 
la connaissance, qui ne s’élèvera plus vers la métaphysique, ramenée à sa racine, mais 
dont le tronc scientifique portera les trois branches essentielles : la morale, la mécanique 
et la médecine. Etrange et constant rapprochement entre la mécanique et la médecine. 
 
Jusqu’au XXe siècle cette conception « mathématisante » va s’imposer dans tous 
les domaines, celui du corps pour ce qui nous concerne, qui deviendra une substance 
« étendue » comme une autre, un bout de viande, voire une substance « électronique ». 
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Les deux substances 
 
Descartes en effet, s’il ne conteste pas l’existence de l’âme, il l’assimile 
cependant à la pensée. Le reste est étendu. Et comme cette « substance étendue » 
occupe de la place, un espace, elle est donc mesurable. Le corps est bien une matière 
« physique » à l’instar d’un morceau de cire dont je peux quantifier toutes les 
caractéristiques. Dans les Méditations métaphysiques, il précise :  
 
« par corps j’entends tout ce qui peut être déterminé par quelque figure, qui peut être 
compris en quelque lieu et remplir un espace en sorte que tout autre corps en soit 
exclu ». Tandis que « la pensée est un attribut qui m’appartient ; elle seule ne peut être 
détachée de moi, je suis, j’existe, cela est certain ; mais combien de temps ? À savoir 
autant de temps que je pense… »370.  
 
Ainsi seule la pensée, ce qui fait que je suis, ce qui me fait prendre conscience 
d’être, existe en tant que valeur : « la notion que nous avons de notre âme ou de notre 
pensée, précède celle que nous avons du corps, […] elle est plus certaine »371. Tandis 
que la substance étendue, tout ce qui n’est pas substance pensante, est connaissable 
selon l’ordre et la mesure : la valeur intrinsèque de l’objet devient nulle. Il n’y a plus de 
différence « essentielle » entre un corps humain et un corps animal, voire entre un pur 
objet et un corps. 
Pourtant, à propos de la substance pensante, Descartes, nous dit Ricœur à la suite 
de Husserl, n’est pas allé assez loin dans la radicalité. Posant en effet que le cogito 
donne la vérité du monde comme cogitatum, il a fait surgir « le sol apodictique » : le 
monde peut être réaffirmé comme cela que je pense372. Le côté transcendantal du cogito 
est évacué. C’est oublier qu’il ne saurait y avoir de science, de connaissance, sans un 
monde – originaire – objet de cette connaissance, ni donc de sujet qui puisse connaître. 
Car pour Descartes l’ego est une autre substance à laquelle on peut donc appliquer la 
méthode des sciences de la nature, ce qui est une autre manière de la rendre elle aussi 
« mesurable ». La psychologie au XIXe siècle et au début du XXe ne s’en privera pas, ce 
qui apparaîtra comme du « psychologisme » : aborder l’étude de la pensée comme on le 
ferait en science naturelle, de celle d’un fruit par exemple. Ricœur a raison de pointer 
l’insuffisance du doute cartésien : car si la pensée est mesurable, c’est donc bien qu’elle 
existe dans un monde déjà-là. Or, délaissant ce monde « pré-scientifique » Descartes 
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annonce la naissance du rationalisme métaphysique – une « aliénation objectiviste » – et 
de l’empirisme septique qui va ruiner le savoir radical373.  
Le corps, de la même manière, est ici véritablement désacralisé puisqu’il n’est 
lui aussi à la base qu’une substance mesurable. Et Descartes va pousser son génie 
jusqu’à nous donner la solution pour mieux l’étudier : c’est la modélisation. D’autant 
que Ricœur souligne encore :  
 
« …l’aggravation du processus de sédimentation après Galilée, [comme] l’algèbre, 
[qui] a fait passer toute la mathématique et la physique mathématique à un stade 
technique où le maniement des symboles […] expulse la compréhension des propres 
démarches de pensée. Ainsi la science s’aliène et la conscience perd la clé de ses 
opérations »374. 
 
La modélisation permet d’étudier la substance étendue 
 
Dans ses Règles pour la direction de l’esprit, Descartes va nous fournir une 
méthode pour faciliter notre possibilité de connaître les caractéristiques de cette 
substance étendue qu’est pour lui notre corps. C’est – sans qu’il l’écrive réellement – la 
modélisation, telle que nous la concevons de nos jours.  
La modélisation mathématique en effet, ne considère plus son objet, mais 
seulement les rapports qu’il entretient avec d’autres objets : la mathématique ordinaire, 
nous dit-il, « contient les premiers rudiments de la raison humaine et étend son action 
jusqu’à faire jaillir les vérités de n’importe quel sujet »375. La pensée en tire alors des 
lois qui vont devenir en quelque sorte virtuelles, généralisables à toute sorte d’objets 
sans considération aucune de ce qui peut faire qu’ils sont ces objets-là. Ricœur retrouve 
ici l’influence de Galilée, observant que là où il a été génial c’est « d’avoir contourné 
l’obstacle qu’opposait la qualité à la mesure et au calcul, en traitant toute qualité 
subjective comme l’index, l’annonce, d’une quantité objective »376. Cette « réduction » 
scientifique des objets est sans aucun doute très utile aux progrès de la science mais elle 
ne manque pas de poser problème lorsqu’il s’agit de l’être humain. Son corps peut être 
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mesuré, quantifié mais cela ne saurait permettre d’en appréhender ni la qualité, ni la 
totalité : ce qui fait que cet être-là est cette personne humaine unique et singulière.  
C’est dire encore qu’on peut connaître mais non comprendre. Descartes ajoute 
d’ailleurs, soupçonnant cette impossibilité, « que les objets dont il faut nous occuper 
sont ceux dont la connaissance peut être certaine et indubitable ». Pour cela bien sûr les 
objets « purs » de la déduction (mathématique universelle) seront supérieurs à ceux de 
l’expérience car la « chose » est trompeuse. Prenant l’exemple du morceau de cire, il en 
conclut que la seule certitude qui lui reste c’est le concept : c’est de la cire. Donc si les 
qualités sensibles – les qualités secondes – ne peuvent constituer l’essence des choses, 
ce ne sont que leurs qualités conceptuelles – les qualités premières – qui le peuvent. 
Puisque donc le monde extérieur – tout ce qui est en dehors du « je » – est géométrique 
(comme l’étendue de la substance) alors il peut tout à fait être objet d’une étude qui, de 
fait, sera limitée à cette « géométrie ». Tout ce qui ne rentrera pas dans cette catégorie 
n’aura plus droit de cité. Le corps de l’homme du coup, objectivable et quantifiable, 
sera réduit, par et pour le médecin, à un corps-objet. La personne dont il est le corps – la 
raison d’être – est évanouie et, avec elle, toute idée de finalité. 
Soulignons au passage le problème de l’abstraction des mots dans ce qu’ils 
peuvent avoir d’universel : « le » corps ne veut rien dire. Mon corps, celui de Socrate ou 
celui du malade-là que je m’apprête à opérer, ce corps seul existe tandis que le corps sur 
lequel je raisonne, ce corps virtuel n’existe pas. Avec le dualisme cartésien nous 
sommes bien dans la modélisation, dans la construction d’un réel pour la science. Or ce 
réel est une fiction, fort utile bien sûr pour nous permettre d’inventer et de fabriquer des 
outils, mais limité par contre quant à notre connaissance du vrai. Heidegger a beaucoup 
insisté sur la confusion entre l’exact et la vérité : la science ne détient pas le monopole 
de la vérité mais reste cantonnée à l’exact. Lorsque je suis amoureux, il est exact que 
mon rythme cardiaque s’accélère, il est exact que mes glandes surrénales sécrètent de 
l’adrénaline et que le diamètre de mes vaisseaux est modifié, mais c’est tout ce que peut 
me dire la science. Elle ne saurait comprendre la vérité de mon état. Après tout si un 
tigre me poursuivait il serait pareillement exact que je sois dans un tel état, pour autant 
la vérité de l’état amoureux n’a rien à voir avec celle de la peur. C’est dire que si la 
science peut connaître l’état amoureux, elle ne saurait le comprendre. 
C’est toucher là à la différence entre l’entendement et la raison. Le premier perd 
l’individuel, se contentant de séparer l’essentiel de l’inessentiel, tandis que la seconde 
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dégage « un universel concret, une finalité »377. A partir de ce malade je prends 
conscience de son humanité, c'est-à-dire de ce qu’il y a d’universel dans sa singularité. 
C’est aussi réaliser qu’en tant que chirurgien, je ne comprendrais rien de ce malade que 
je vais opérer, de ce corps dans lequel je vais intervenir, si me contentais de 
l’appréhender comme une simple substance mesurable que mon seul entendement 
m’inciterait à considérer. Il est bien sûr nécessaire que je procède ainsi, mais cela ne 
saurait suffire, sauf à m’encourager à perdre mes limites et, nous le prouverons, à 
désacraliser ce corps au point de ne plus être concerné par ma propre action sur lui. 
C’est parler ici, avec Husserl, de dés-intéressement, ou, avec Levinas, d’oubli de la 
responsabilité qui m’oblige devant autrui,. La raison, et ici la raison pratique, cette 
rationalité qui seule me permet de prendre conscience de mon action, prend toute son 
importance378.  
Nous avons vu qu’Aristote déjà, à propos des objets de la connaissance avait 
subtilement distingué l’intelligence (noùs) de la simple sagacité379. La première, la plus 
haute, correspond au seul moyen envisageable de saisir les principes premiers qui sont 
indémontrables. Tandis que ce qu’il nomme sagacité est une vertu purement 
« scientifique » permettant « d’administrer une démonstration sur certaines choses »380. 
Or qu’il-y-a-t-il de démontrable sur l’essence du corps de l’homme, exclusion faite de 
son simple fonctionnement ? « Le principe de ce qui est connaissable scientifiquement 
ne peut être objet ni de science, ni de technique ni de la sagacité »381. C’est 
l’intelligence qui est le seul moyen de saisir les principes, ces principes premiers, qui 
sont a priori indémontrables, socle « apodictique » sur lequel repose la science. Et notre 
chirurgien ne peut se contenter – et se retrancher – derrière la seule connaissance 
scientifique du corps de son patient, elle lui cache l’essentiel. Or c’est cet essentiel qui 
pose les vraies limites de sa chirurgie. 
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Cette approche cartésienne du corps de l’homme a eu, et a toujours, de grandes 
conséquences en médecine et en chirurgie, dont deux sont patentes. D’abord celle d’une 
tendance à la « scientifisation » de la chirurgie, oubliant que son seul champ est un être 
humain, plus que son soi-disant corps. Ensuite d’une autre tendance de plus en plus 
développée, à l’hyperspécialisation, oubliant que la personne humaine est plus que son 
corps, et lui-même plus que la somme de ses organes. Dans un livre sur l’histoire de la 
médecine, ne lit-on pas avec effroi, si la naïveté de tels propos ne faisait pas sourire : 
 
« Autrement dit le chirurgien orthopédiste s’intéresse depuis longtemps aux bases 
scientifiques et au substrat mathématique des gestes opératoires et des techniques 
chirurgicales »382. 
 
D’autre part les quatre préceptes que Descartes détaille dans son Discours de la 
méthode sont toujours d’actualité et contribuent largement en médecine à découper le 
patient, en « morceaux » pour spécialistes. Le premier précepte consiste à ne prendre 
pour vrai que ce qui « se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit ». 
C’est dire, pour lui, qu’il n’y a que les mathématiques qui ont « pu trouver quelques 
démonstrations, c'est-à-dire quelques raisons certaines et évidentes… »383. Mais surtout 
il affirme que la vérité c’est la science : « les choses que nous concevons très clairement 
et très distinctement sont toutes vraies »384, inaugurant la confusion dénoncée 
vigoureusement par Heidegger entre exactitude et vérité.  
Son second précepte est de diviser les problèmes pour mieux les aborder, c'est-à-
dire qu’il faut décomposer : c’est l’analyse. On comprend qu’appliquée sans restriction 
à la médecine et au corps humain, elle va consister en sa réduction en un ensemble 
d’organes. Le troisième – ordonner pour aller du plus simple au plus complexe – et le 
dernier – ne rien oublier – caractérisent bien la démarche scientifique moderne. 
On devine toutes les dérives qui ont pu se greffer sur ce discours, en particulier 
en médecine où le problème est que le vivant ne peut se décomposer sans risque : la 
synthèse de ses composants ne redonne pas la vie, mais la mort. Sans renier cet apport 
fondamental qu’a fait Descartes au raisonnement scientifique, il faut fermement 
contester l’assimilation de la vérité à la science et cette objectivation mathématique du 
monde réel qui ne peut être que réductrice, comme si les mathématiques avaient un tel 
pouvoir sur toutes les activités humaines. 
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 « …les mathématiques ont des inventions très subtiles, et qui peuvent beaucoup servir, 
tant à contenter les curieux qu’à faciliter tous les arts et diminuer le travail des 
hommes… »385. En particulier en médecine où : « tout ce qu’on sait n’est presque rien à 
comparaison de ce qui reste à savoir […]. On pourrait s’exempter d’une infinité de 
maladies […] et même aussi peut-être de l’affaiblissement de la vieillesse, si on avait 
assez de connaissances de leurs causes et de tous les remèdes dont la nature nous a 
pourvus »386. 
 
La science cartésienne peut tout, et puisqu’elle irrigue la médecine, celle-ci 
pourra tout connaître et donc tout faire : quel meilleur argument pourrait-on trouver 
pour justifier la « panmédicalisation » et contrer toute prétention à quelque limite que ce 
soit ? Mais revenons aux deux substances. Si la substance pensante – l’âme – est bien 
toute autre que la substance étendue – le corps – alors comment expliquer que l’un soit 
influencé par l’autre et réciproquement ? 
 
Reste le problème insoluble dans ces conditions de la liaison âme/corps 
 
Descartes essaie de la résoudre de manière bien alambiquée grâce à la « glande 
pinéale » et à ses « esprits animaux », mais il ne convainc personne. L’expérience de la 
douleur par exemple, soi-disant purement corporelle, mais qui touche aussi l’esprit, qui 
enveloppe tout l’être, prouve bien l’insuffisance du dualisme. Il écrit d’ailleurs à propos 
de « l’âme raisonnable », « qu’il ne suffit pas qu’elle soit logée dans le corps humain, 
ainsi qu’un pilote en son navire […] mais qu’elle soit jointe et unie plus étroitement 
avec lui pour […] ainsi composer un vrai homme »387. Ce qui ne l’empêche pas, un peu 
plus loin, d’affirmer que cette âme est « d’une nature entièrement indépendante du 
corps »388.  
Les contradictions où mène son dualisme pousseront Descartes à y renoncer 
pratiquement, comme l’atteste ce qu’il écrit dans ses Lettres à Elisabeth ou son Traité 
de l’homme : « c’est en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires […] 
qu’on apprend à concevoir l’union de l’âme et du corps »389. C'est dire là que la vraie 
vie, celle de l’expérience du monde mondain, nous donne l’intuition immédiate que 
nous sommes bien notre corps. Nous verrons que Michel Henry affirmera que ce 
qu’exprime Descartes, pris dans les filets de ses propres contradictions, correspond bien 
« une phénoménologie transcendantale de l’ego et du corps subjectif »390. 
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Car nous nous retrouverions sinon devant cette énigme d’avoir, d’une part un 
corps qui n’est pas réductible à sa substance étendue, puisque son âme y est étroitement 
mêlée, et d’autre part une âme qui est autre chose. C’est bien constater qu’il n’y a pas 
que de la matière scientifique dans un corps, du moins lorsqu’il est vivant : il y a bien de 
la vie. C’est avouer aussi que le sujet pensant est la condition de possibilité de la 
science. La phénoménologie, nous allons le voir, développera cette idée qu’il ne peut y 
avoir d’objets étudiés sans un « je » pensant, « je » qui peut bien correspondre au corps 
subjectif tel que le conçoit Michel Henry. C'est-à-dire, pour ce qui concerne ici le corps, 
qu’on ne peut pas être autant artificiellement étranger à son propre corps, de même qu’à 
celui d’autrui. D’ailleurs le chirurgien le sait bien – le sent bien – qui ne pourrait 
concevoir qu’il y a d’une part sa pensée pure qui ne fait que penser l’opération et 
d’autre part son corps et ses propres mains qui seraient seules à opérer. Nous avons 
observé précédemment que son action est immédiate, c'est-à-dire qu’il n’y a aucune 
distance entre ses mains et lui-même qui « fait » le geste. Mes doigts qui sentent 
l’aspérité du petit trochanter391, pourtant caché à ma vue, ces doigts qui devinent que le 
fil d’acier est bien collé au fémur sans risque de léser l’artère ou les nerfs, ces doigts 
ailleurs, qui, d’une main manient l’arthroscope au point de faire corps avec lui, tandis 
que de l’autre ils tirent sur l’extrémité de la greffe tendineuse392, ressentant directement 
et la force et le frottement dans le tunnel osseux, oui ces doigts et leur main ne sont pas 
des objets à l’esprit du chirurgien qui opère, non, ce sont eux-mêmes qui opèrent 
immédiatement, qui ressentent ce qu’ils font et qui adaptent sans cesse leur action à ces 
sensations. L’âme du chirurgien et ses propres mains ne font qu’un. Cette intuition qu’a 
tout chirurgien d’intervenir immédiatement à l’aide de ses mains nous conforte dans 
l’idée que la notion d’âme séparée du corps n’est dans le fond qu’une illusion. Elle n’est 
créée que par notre seul entendement mais elle est démentie ici avec force par la réalité 
de l’acte d’opérer.  
Il existe en effet un décalage, repéré par l’ethnologue Marie-Christine Pouchelle, 
entre « la perception intime de son propre corps par chacun et l’objectivation 
scientifique… »393. Elle remarque encore que « en dépit de l’effort de fixation du vivant 
dans les catégories médicales, il arrive que le flair soit curieusement le plus 
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vigoureux… ». On comprend bien que le flair, en matière de diagnostic, correspond à 
cette intuition qui, au-delà du pur raisonnement, permet d’aller immédiatement à 
l’essentiel. Or il en est de même durant l’acte purement technique, partie de l’action 
chirurgicale. Et le flair ici est charnel, il est cette immédiateté que permettent les mains-
du-chirurgien qui opérent394, ces mains qui, confondues avec lui, sont le chirurgien. 
Mais en même temps, remarquons que ce refus du dualisme cartésien que nous renvoie 
sans cesse notre intuition sensible, peut donner au chirurgien une impression de toute-
puissance. En effet, seul maître de son champ opératoire, il peut croire y retrouver au 
fond la « réalité ultime du corps »395, s’imaginant alors, puisque seul détenteur de cette 
réalité, disposer d’un pouvoir quasi-divin sur son opéré. Oubliant qu’il y a de la sacralité 
dans son geste et qu’il inter-vient sur autre chose qu’un simple corps, il pourrait 
facilement alors se prendre pour Dieu. 
 
Il semble n’y avoir pas d’autre solution au problème de l’âme et du corps, que de 
les unir. Mais union qui ne peut non plus être confusion. L’union parfaite entre l’âme et 
le corps qui tiendrait à leur spiritualité commune est développée dans les thèses 
« immatérialistes » : la seule substance est l’esprit ; il n’y a pas de distinction entre la 
matière et l’esprit et donc entre le corps et l’âme ; tout est esprit. La réalité n’étant 
composée que de choses singulières, c’est notre esprit qui les perçoit : « être c’est 
percevoir » ou « être c’est être perçu »396. Le monde extérieur – à nous – n’est que 
spirituel, il se réduit aux idées qu’on en a. Cette union parfaite, en dehors du fait qu’elle 
correspond à un certain relativisme septique, ne nous aide pas beaucoup sur le plan de la 
chirurgie. Si mon patient – et son corps – n’est qu’esprit et n’existe que parce que je le 
perçois comme objet de ma chirurgie ou parce qu’il est perçu par moi, alors je suis le 
seul maître à bord et je suis absolument Dieu. Tout n’existant que par moi, il n’y a plus 
d’absolu et je n’ai de compte à rendre à personne, pas même dans le fond à ce patient 
que je fais absolument mien. 
C’est donc admettre que tout questionnement sur le corps implique 
nécessairement une philosophie complète du sujet humain, c'est-à-dire une analyse des 
rapports « âme-corps » (l’âme pouvant être assimilée à l’idée, la subjectivité, le cogito 
cartésien ou la liberté, voire le corps-sujet, l’intériorité, la singularité). Et si ce 
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questionnement retrouve un rapport constant entre les deux, entre l’âme et le corps, 
alors il y aura « impossibilité de mener à bon terme une philosophie de l’être humain 
sans une conception de l’absolu »397. C'est-à-dire que, sauf à tomber dans une aporie, il 
faut admettre qu’il y a en l’homme quelque chose qui le dépasse, qui semble dépasser 
ses propres possibilités d’entendement, qu’il y a un absolu.  
 
« Apprenez que l’homme passe infiniment l’homme »398. 
 
Cet absolu pouvant se concevoir comme Dieu affirmé ou nié, ou comme la 
liberté humaine seule. Nous retrouvons là des arguments pour notre thèse sur la sacralité 
du corps de l’homme et du geste d’y intervenir. Sans absolu, sans transcendance, il 
apparaît bien délicat de parvenir à poser des limites à une transgression. S’il n’y a plus 
rien de sacré ni dans l’homme, ni dans son corps, alors « c’est que tout est permis ». 
 
Il faut donc convenir que le dualisme radical à la manière de Descartes, comme 
le monisme matérialiste de La Mettrie ou le monisme spirituel de Berkeley, ne tiennent 
pas. Notre corps, que nous subissons pourtant en le ressentant, est bien en quelque sorte 
ce que nous sommes. En intervenant le chirurgien opère bien son malade et non 
simplement le corps de celui-ci. N’est-ce-pas ici observer que ce corps est tout 
simplement vivant, comme ne pourrait jamais l’être ni un cadavre, ni une machine ? 
C’est ainsi, avec le génie d’Aristote pourtant bien antérieur à l’auteur des 
Méditations, que se résout le mieux le problème de l’âme et du corps, en particulier 
pour ce qui en est de la médecine et de la chirurgie où l’on ne saurait soigner le corps 
d’une personne qui ne soit pas « en vie ». 
 
 
Aristote revient, le corps reprend vie ! 
 
 
Malgré les presque quinze siècles qui séparent le Stagirite de l’élève de la 
Flèche, on pourrait imaginer que le premier reprocherait au second d’avoir oublié la vie, 
cette énigme qui fait qu’un corps humain est vivant. En tant qu’observateur attentif des 
manifestations du vivant, Aristote pense en effet que seule l’union de l’âme et du corps 
peut nous dire quelque chose de la vie : 
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« C’est en vertu de leur communauté que l’une agit et l’autre pâtit, que l’un est mû et 
l’autre meut ; et aucun de ces rapports réciproques n’appartient à des choses prises au 
hasard »399. 
 
Ce qui veut clairement dire, en outre, que l’âme de chaque corps lui est 
appropriée : il y a concordance parfaite entre ce qui informe et ce qui est informé. Si 
l’âme « ne peut être ni sans un corps, ni un corps : car elle n’est pas un corps, mais 
quelque chose du corps »400, c’est parce qu’elle ne peut être que dans un corps « de 
nature déterminée » car, conclut Aristote, « l’entéléchie de chaque chose survient 
naturellement dans ce qui est en puissance de cette chose, autrement dit dans la matière 
appropriée ». Dans le fond cela revient à admettre qu’il n’existe pas de matière 
indéterminée : toute matière est informée, que ce soit artificiellement comme dans les 
productions humaines où « nous faisons la matière en vue de l’œuvre »401, ou que ce 
soit naturellement où la forme « préexiste ». En réalité le couple forme-matière chez 
Aristote est presque une composition de raison : il n’y a pas de matière sans forme, ce 
qui revient à dire que la matière est « inconnaissable par soi »402. Donc matière et forme 
sont inséparables et « seul le discours humain violentant le réel les distingue »403. La 
matière d’une chose n’est pas la chose, elle est ce dont la chose est faite. 
 
« Si l’œil en effet était un animal, la vue en serait l’âme car c’est elle la substance de 
l’œil, qui correspond à la réalisation, tandis que l’œil lui est matière de la vue »404. 
 
Le corps n’est donc pas l’âme, il est ce dont l’âme est faite, sa « substance », 
comme l’œil est « matière de la vue », car sans vue l’œil n’est plus un œil, de même 
qu’un corps sans âme n’est plus corps. C’est l’âme qui le met en forme. Elle est bien 
« la forme d’un corps naturel ayant la vie en puissance »405. C’est dire que le corps 
correspond à la matière informée par l’âme pour autant qu’elle l’informe. Il devient 
sinon cadavre : « Quand un corps est mort il n’est plus corps que par homonymie »406. 
Cela revient à introduire la notion capitale de finalité qui, caractérisant le vivant, reste 
de fait, incompatible avec toute conception cartésienne. Puisque je ne saurais intervenir 
sur un cadavre qui n’est rien, et puisque mon opéré n’est pas rien, force m’est 
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d’admettre qu’il est une finalité. Or la finalité est nécessairement rattachée à la matière. 
Car toute matière ne peut être qu’informée, ce qui va correspondre à son essence, 
comme « le substrat premier de chaque chose […] à partir duquel quelque chose 
advient, non par accident »407, car « malgré tous les changements qui peuvent toucher 
un être, qui ne sont que des accidents, il reste l’être immuable» 408. Puisque, pour 
Aristote, il n’y a pas de vie en dehors des vivants et que le vivant « réel » est 
nécessairement en devenir, c’est bien qu’il porte une finalité. Le vivant n’est plus une 
« Idée » figée à la manière de Platon, ce qu’il énonce définitivement : 
 
« La phusis d’un être c’est son télos »409. 
 
Notion fondamentale pour le chirurgien, puisque l’être de son patient, ce qui fait 
que son corps-être est ce qu’il est, ne peut plus se dispenser d’une cause finale et ne 
saurait être réduit à la cause efficiente – celle qui pour Descartes serait la seule 
explication du vivant : son fonctionnement par relation de cause à effet comme on le 
constate sur des engrenages. Nous pourrions simplifier en disant que la cause finale410 
du corps c’est la vie et que sans elle un corps n’en est plus un. Il ne peut y avoir de 
chirurgie que du vivant, sinon nous parlerions d’autopsie, et cette vie est humaine, sinon 
nous parlerions d’art vétérinaire. Là est la sacralité que nous cherchons à déceler411.  
 
« L’âme est ainsi, d’une certaine manière, la vie même, en tant qu’en elle la vie 
s’accomplit en possédant elle-même ce qui fait sa fin ou son eidos, mais cette vie n’est 
rien d’autre que la vie du corps, car c’est le corps qui la possède en puissance »412. 
 
Pour autant le corps ne saurait être l’âme. Pourquoi, se demande Aristote, les os 
et la chair vont-ils faire un homme ? « Parce qu’ils sont organisés de manière à servir 
les fins par lesquelles l’homme existe et qui consistent dans l’activité intellectuelle et 
morale »413. C’est ici reconnaître d’abord que la finalité des parties comme du corps lui-
même, consiste bien en « l’existence » de l’homme et qu’ensuite l’être humain recèle 
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deux dimensions : l’intellect qui le distingue des plantes et la moralité qui le sépare des 
animaux. Là est la responsabilité du chirurgien. Son opéré n’est ni chose, car vivant, ni 
animal, car libre. Et c’est l’âme humaine qui est bien forme du corps humain : 
 
« Il faut donc nécessairement que l’âme soit substance, comme forme d’un corps naturel 
qui a potentiellement la vie. Or cette substance est réalisation. Donc elle est réalisation 
d’un tel corps »414. 
 
La matière c’est l’être en puissance, encore indéterminé. La forme va déterminer 
cette matière, la faisant passer de l’être en puissance à l’être en acte : elle actualise la 
matière, elle est « réalisation ». La notion de puissance est ici fondamentale : le corps de 
mon patient endormi, qui n’accomplit pas « actuellement » la plupart des opérations de 
la vie, demeure pourtant animé, puisqu’il en est capable – en puissance. Il est plus 
qu’une simple machine. L’âme est l’acte d’une puissance, mais sans acte une puissance 
n’est rien. C’est dire que forme et matière – hylé et morphé – ne sont pas deux entités 
complètement différentes, elles sont liées substantiellement :  
 
« il n’y a pas à rechercher si l’âme et le corps sont une seule chose, pas plus qu’on ne le 
fait pour la cire et l’empreinte, ni d’une manière générale pour la matière d’une chose 
quelconque et ce dont elle est la matière »415.  
 
C’est en cela que cet « hylémorphisme » s’oppose au dualisme. Car si l’âme est 
bien, pour Aristote, immatérielle, cette immatérialité « ne peut être celle d’une entité 
distincte du corps vivant et donc n’implique pas une vision dualiste du vivant »416. 
D’autre part il y a une intrication permanente dans le monde entre forme417 et matière, il 
y a plus ou moins d’indétermination, mais tout s’oriente cependant vers plus de 
détermination : « Tout ce qui possède l’être en puissance tend à passer à l’être en 
acte »418. Les êtres ont bien une finalité – un télos – qui est de s’actualiser.  
 
Mais il demeure pourtant chez le Stagirite, un certain dualisme qui pourrait nous 
poser problème en chirurgie. Il distingue en effet une « certaine partie » de l’âme qui, 
n’étant la réalisation d’aucun corps, et « comme possédant une existence substantielle », 
pourrait logiquement en être séparée. Ainsi l’âme intellectuelle comprendrait l’intellect 
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patient, celui qui reçoit les formes de toutes choses, et l’intellect agent, celui qui les lui 
livre, extrayant les formes des images dans lesquelles elles sont engagées. Lorsque je 
perçois le corps endormi de mon malade, ce serait l’intellect agent qui, débarrassant 
l’image de toutes les perceptions sensibles, rendrait ce malade personne humaine donc 
sacré. Si, pour percevoir le corps endormi de mon malade, il me faut être vivant et en 
possession de toutes mes capacités physiques, en revanche, le côté transcendant, sacré, 
absolu, de ce même malade ne dépend d’aucun observateur et persistera, même après 
ma propre mort. C’est en cela que l’intellect agent « actualise » absolument. Aristote 
distingue ainsi la pensée elle-même de son opération : « dans ma pensée il faut 
distinguer ce qui est pensée et ce qui est mien ; ce qui est pensée est universel […], le 
mien de ma pensée est lié à mon individualité biologique »419. C’est qu’il reste une 
énigme à propos de l’intellect – le noùs. Si en effet la pensée requiert le corps – le 
cerveau – en revanche le principe de cette pensée – l’intellect – n’est pas lié au corps. 
Le corps est bien la condition de toute connaissance : il fournit, par ses sensations, la 
possibilité pour le noùs d’en extraire des formes intelligibles. Mais cet intellect doit 
« être nécessairement sans mélange »420. Il est en quelque sorte le « lieu des Idées » 
chères à Platon. 
Redoutable défi pour le chirurgien : au-delà même de ce qu’il peut lui-même 
penser, force lui est d’admettre qu’il y a dans cet être-corps-opéré, tout autre chose, 
quelque chose d’absolu, une transcendance dans le fond, qui, le rendant sacré, pose 
l’interdiction de le profaner – profanation qui serait dépassement des limites autorisées 
(la question restant alors celle des limites de l’autorisation). Ne serait-ce donc pas le 
noùs, cet intellect qui peut-être différencie essentiellement l’homme de l’animal, ne 
serait-ce pas comme cette transcendance que nous portons et qui pourtant nous dépasse, 
qui ferait toute la sacralité de cet être-corps-opéré ? 
Le dualisme aristotélicien, si dualisme il y a, est donc celui de la vie humaine et 
de la pensée, celui du principe de la vie et du principe de la pensée. Aristote ne serait-il 
pas le premier grand philosophe à absolutiser ainsi le corps vivant de l’homme ? Mais la 
séparation qu’il semble établir entre la vie et la pensée va pourtant soulever le problème, 
non tant de l’immortalité de l’âme, que celui surtout de la responsabilité morale de 
l’homme en tant que personne. Si en effet, l’intellect – le noùs, qu’il soit patient et/ou 
agent – est séparable de la forme du corps, alors il constitue « une sorte de savoir absolu 
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transcendant aux individus humains »421 comme le postuleront Averroès et Avicenne. 
Mais alors ce pourrait être la porte ouverte à une sorte de dénigrement de type 
platonicien du corps qui ne recèlerait plus rien d’absolu. Annonçant Descartes, on 
assisterait à une rupture entre la pensée et l’individualité biologique. C’est 
heureusement l’introduction, par Thomas d’Aquin, de la notion de personne qui 
réconciliera la pensée et la vie, refondant philosophiquement l’unité de l’homme, 
comme véritable sujet de ses pensées et de ses actions. Il y a bien quelque chose 
d’absolu dans l’homme – quelque chose de divin ? – même si, comme l’écrit le 
Stagirite : « il est impossible à l’individu de participer à l’éternel et au divin de façon 
continue »422. Cela ne signifierait-il qu’il serait seulement possible à l’homme de 
s’approcher du divin, certainement pas de se prendre comme tel ? 
 
Puisque nous questionnons ici sur l’acte chirurgical, permettons-nous une petite 
pirouette à propos de la main du chirurgien et relisons l’amusante analogie qu’Aristote 
fait entre l’âme et la main : 
 
« Si bien que l’âme ressemble à la main. La main, en effet, constitue un instrument 
d’instruments, et l’intelligence de son côté est forme des formes, ainsi que le sens une 
forme de sensibles »423.  
 
Il ne peut y avoir en effet dans l’âme que la forme des objets sensibles ou 
intelligibles – travail de l’intellect agent –, car il serait bien sûr absurde de penser 
qu’une pierre ou qu’un acte chirurgical concret puissent s’y trouver. 
 
Comme Descartes, Aristote et Platon conviennent tous deux de l’existence de 
l’âme, mais si pour le second elle est autre chose que le corps où elle est enfermée, pour 
le premier elle est la forme du corps. Elle est bien « ce par quoi nous vivons, sentons et 
pensons »424 ; expérience intime et personnelle que chacun de nous ressent chaque jour. 
L’âme nous semble donc bien être « l’essence propre de tel corps déterminé ». Pour 
autant Aristote, s’opposant ici à son maître, ne dit pas que l’âme est l’essence d’un être : 
elle est celle du corps qu’elle informe, dont elle ne peut être dissociée. La différence 
d’approche de l’âme entre les deux grands philosophes de l’Antiquité fait dire à Jean-
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François Revel425, que, si la pensée grecque présocratique annonce la rationalité tout en 
restant soucieuse d’observation et d’expérimentation, : 
 
« [Platon] en récusant le témoignage des sens et en proclamant qu’est vrai seulement ce 
qu’on voit avec les yeux de l’esprit et non les yeux du corps, créait un climat nettement 
défavorable ». Tandis qu’Aristote, revenant au particulier et aux phénomènes observés, 
ramènerait la pensée à un « retour à l’empirisme et au positivisme ionien ». 
 
Le célèbre tableau de Raphaël, L’Ecole d’Athènes, illustre avec génie cette 
opposition entre le monde des Idées de Platon, qui lève la main vers le ciel, et la réalité 
de notre vie sur Terre, ici et maintenant, que désigne Aristote en montrant le sol426. On 
peut en effet observer, comme l’écrit Michel Henry, qu’à partir de la philosophie 
grecque « L’opposition du sensible et de l’intelligible va dominer la pensée 
occidentale »427. C’est à partir de cette dissociation que Descartes absolutisera le sujet, 
celui qui seul, pense, soit : son âme. Aucun chirurgien pourtant ne devrait pouvoir 
s’exonérer de la responsabilité qu’il a nécessairement, en opérant, rentrant dans « le vif 
du sujet », de toucher à l’âme.  
 
 





Nous pouvons, à la suite de ce questionnement sur le dualisme dont Aristote 
nous a montré les limites, faire deux remarques qui auront des conséquences 
importantes pour notre réflexion sur la sacralité du corps. La première c’est qu’on ne 
peut réduire le corps de l’homme à la somme de ses composants, qu’il s’agisse de 
fonctions, d’organes, voire d’atomes, puisque manifestement c’est la vie qui fait que le 
corps d’un animal est bien son corps, et l’esprit – plus que la pensée – qui rend humain 
celui d’un homme. La vie comme la pensée ne sont d’ailleurs pas réductibles à une 
simple matérialité.  
La seconde remarque, c’est qu’il persiste un mystère dans la personne humaine, 
mystère que notre intuition nous renvoie devant le visage d’autrui par exemple, et que le 
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chirurgien ressent toujours avant d’inciser la peau. Il a toujours l’intuition que son geste 
est particulier, qu’il ne saurait être réduit à une simple technicité et qu’il intervient bien 
sur un corps humain vivant et personnalisé. Quoique de nombreux chirurgiens puissent 
s’en défendre, nous prétendons – nous affirmons même – qu’ils ne peuvent pas ne pas 
être « rattrapés » par cette intuition qui ramène au mystère. Le mystère est une 
dimension propre à l’homme sans laquelle la vie « est incompréhensible en tant que 
contenu d’intériorité et de transcendance »428. C’est dire qu’appréhender la vie comme 
bios – comme un fait purement scientifique – réduit le mystère de cette vie à une simple 
limite que la science dépassera, ce mystère qui est pourtant une réalité de notre vie 
comme zoé – comme sens. Or c’est bien cette dimension de mystère qui nous donne 
l’intuition que chaque être humain concret est une valeur qui dépasse sa simple 
réduction biologique et qui est « appel à la transcendance »429. Jean-François Mattéi 
nous dit que le mystère (de musterion : fermer les yeux ou la bouche) est « cet 
engagement dans l’être que la connaissance ne peut jamais surmonter »430. Il y a un 
« tout autre » en chaque personne humaine – le ganz andere de Rudolf Otto ? – dont on 
fait l’expérience intime, ce qui n’a rien à voir avec ce que l’on peut expérimenter 
scientifiquement.  
Pour ce qui est de notre propos et de l’intuition que peut avoir le chirurgien 
devant son opéré, nous voyons que c’est cette dimension de mystère qui oblige à une 
responsabilité devant le corps. Ce corps, cette hanche ou ce genou qui ne sont pas 
qu’une partie de l’opéré, comme une substance autre, mais qui rappellent sans cesse au 
chirurgien qu’ils sont profondément liés à cet opéré, à son âme qui est ainsi « plus 
étroitement jointe et unie avec lui pour constituer un vrai homme »431. L’opéré et son 
corps, cet opéré-corps, sont un mystère, une transcendance, ce qui les rend sacrés. La 
transcendance – le transcendens, l’être pour Heidegger – est « ainsi reconnue comme ce 
qui excède l’homme et se situe en dehors de ses prises »432. Or la science, qui ne peut 
rien nous dire de la transcendance, voudrait souvent nier cette dimension « autre » qui 
pourtant interpelle tout chirurgien qui commence une intervention. 
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« Ce qui inquiète, ce qui nuit, c’est l’abîme muet qui s’étale entre la science objective et 
l’intuition vive, où se niche le silence du concept »433. 
 
 Tout ceci dans le fond nous amène à la phénoménologie : qu’est-ce réellement 
que ce corps que je perçois ? Que puis-je en penser ? Et à partir de quels repères, sur 
quelles valeurs, vais-je pouvoir y intervenir ?  
Voyons parmi ce que nous disent les phénoménologues, ce qui puisse nous aider. 
 
 
Le corps de la phénoménologie 
 
 
La phénoménologie correspond à décrire les choses telles qu’elles apparaissent. Le 
grec phainoménon correspond à ce qui est visible. Pour René Girard, le phénomène est 
bien ce qui « surgit en pleine lumière »434. Parménide déjà soutenait la permanence de 
l’être – qui ne se donne pas à voir – et la multiplicité de ses manifestations, les 
phénomènes. Les neurosciences vont apporter un éclairage incontestable à la 
phénoménologie en particulier lorsqu’elles vont montrer que l’épigénèse et la plasticité 
du cerveau reposent sur l’interaction environnementale du corps435. C’est bien là donner 
au corps une place essentielle. 
La question est donc pour le chirurgien de savoir si le corps de mon opéré est ce 
qu’il m’apparaît. 
 
De Descartes à Kant 
 
Il fallait que l’on puisse sortir l’âme cartésienne – l’ego – de son isolement 
délétère en clarifiant le domaine de la connaissance, c’est-à-dire en fait les limites de la 
science telle que nous la concevons. Conséquence majeure pour notre chirurgien qui 
n’interviendra plus sur un cadavre et qui pourra, en même temps qu’il prendra 
conscience de la vie du corps humain qu’il opère, se forger une éthique, comme 
responsabilité morale de ce qu’il fait. C’est Kant qui va nettement distinguer la raison 
théorique – la science – de la raison pratique – la liberté. Tâchant de répondre aux deux 
questions que le scepticisme de Hume, le tirant de son sommeil dogmatique, lui fait se 
poser : « que puis-je connaître ? » et « que dois-je faire ? », il va complètement modifier 
le point de vue entre l’objet et le sujet, parlant d’une « révolution copernicienne ». Ainsi 
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les objets de la connaissance, les phénomènes, que la science telle que nous la 
concevons pourra analyser, décrire, mesurer, seront nettement séparés des « choses en 
soi » – les noumènes –, à jamais inconnaissables, que l’on ne peut que penser. Ce 
caractère inconnaissable des choses en soi est donc bien différent de la connaissance 
toujours possible des phénomènes pour l’instant inconnus parce qu’ignorés. Le 
scientiste au contraire, nous le reverrons, affirmera que la science finira par tout 
connaître, même l’inconnaissable. C’est considérer comme seul réel le monde pur de la 
science, celui de la seule raison théorique. 
Il nous faut insister ici sur la distinction que ce « dualisme » kantien va 
permettre d’établir entre connaître et comprendre, c'est-à-dire en fait penser. On pourra 
toujours, par exemple, mieux connaître la vie, le corps – de quoi il est fait, comment il 
fonctionne – sans jamais vraiment le comprendre. Or, oublier de penser le corps, notre 
corps, est une « prémisse de la barbarie ». Hannah Arendt a écrit que le mal apparaît 
lorsqu’on ne pense plus436. Et peut-être faut-il en effet repenser notre corps que la 
médecine contemporaine, de plus en plus prisonnière du Système technoscientifique, a 
tendance à objectiver en permanence. Nous reverrons combien cette objectivation est 
une abstraction intellectuelle, certes nécessaire pour pouvoir correctement traiter un 
malade, mais qui ne saurait correspondre à la réalité. Comment d’ailleurs celui qui 
objective – ici en l’occurrence le chirurgien – pourrait-il s’extraire de sa propre 
condition, c'est-à-dire d’être lui-même incarné, d’être et d’avoir en même temps, un 
corps ? Comme si le chirurgien pouvait ne pas être la condition de possibilité de 
l’objectivation. Sans chirurgien point ne serait besoin de discuter de la nécessité d’une 
objectivation. Or si cette opération est pure abstraction pour soi-même, on doit se poser 
la question de sa légitimité lorsqu’elle concerne un autre corps. Comment pourrais-je 
objectiver chez l’autre son corps alors qu’il m’est impossible de l’effectuer pour moi-
même ?  
C’est ce que Kant exprime dans sa Critique de la raison pure : il y a un Moi 
transcendantal. C’est bien le sujet lui-même, disposant d’une intuition sensible et des 
catégories de l’entendement, qui est la condition de l’expérience. Mais cela signifie en 
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réalité que le corps de mon patient, et mon patient lui-même – celui qui pâtit – ne sont 
pas de simples phénomènes437. 
Dominique Folscheid nous dit que le corps est devenu « ce fantôme flottant sur 
son propre cadavre »438 : on ne le ressent que lorsqu’il défaille et l’on a tendance à n’en 
parler qu’en fonction de ce qu’on l’on en connaît, alors qu’on ne le comprend pas. Le 
corps, nous dit-il, n’a rien d’intelligible, alors que l’intelligence précisément – notre 
intelligence, celle de chacun de nous – voudrait nous le poser comme étranger, « autre 
qu’elle-même », comme voulait l’établir Descartes.  
Dans le fond le chirurgien ne peut être cartésien et doit, au contraire, être 
kantien. Nous avons d’ailleurs insisté sur la finalité – le télos –, chère à Aristote, qui est 
la vraie nature d’un être, mais qui ne se « voit » pas et qui pourtant rend mon patient 
autre qu’un simple phénomène. Et par conséquent il y a deux sortes d’êtres : ceux dont 
le principe est à l’intérieur – les êtres vivants – et ceux dont le principe est à l’extérieur 
– les objets mécaniques que l’on peut démonter et remonter. Kant parlera de la force 
formatrice (dans la plante ou l’animal) qui se distingue de la force motrice (dans un 
objet mécanique comme une montre par exemple). La chirurgie – et le chirurgien, agent 
de cette action – ne paraît, dans le fond et au-delà des simples apparences, être 
concernée bien plus par la force formatrice – ce qui fait que ce patient existe – que par la 
seule force motrice – comment cet organisme fonctionne-t-il. 
Il paraît immédiatement clair au chirurgien que le corps sur lequel il va 
intervenir est plus qu’un simple amas d’organes, serait-il fonctionnel, qu’il est bien ce 
patient vivant qui a son principe – son arkhè – à l’intérieur et qu’il ne saurait être 
démontable et remontable comme une montre.  
 
Le phénomène « patient-opéré » comme un « donné » 
 
La phénoménologie nous apprend qu’il faut séparer le phénomène de l’être de qui 
il est le phénomène avec celui pour qui il est phénomène439. C’est introduire ici la 
conscience. Je ne vois pas que mon malade et son corps : je prends bien conscience de 
ce malade avec son corps, et son corps est bien ce « phénomène » qui rend patent le fait 
que je puisse intervenir dedans. En clair, s’il n’y avait qu’un malade sans corps ce serait 
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bien sûr une absurdité, mais si ce corps-ci qui est bien présent à ma conscience n’était 
pas pour moi le corps-à-opérer, et plus encore, le corps-à-opérer-de-ce-malade, il ne me 
concernerait pas en tant que chirurgien. Dans le fond c’est reconnaître que j’ai 
nécessairement conscience de cet opéré. Puisqu’on ne saurait avoir conscience de rien, 
c’est bien l’intentionnalité qui est l’essence de la conscience de ce donné, c’est la 
conscience comme « rapport au monde ». Le « monde », pour un chirurgien qui va 
intervenir, est constitué par son patient au bloc opératoire. Et le corps est évidemment 
impliqué dans ce rapport au monde : il en est la condition de possibilité. Il se décline en 
outre en deux : corps de l’opéré, mais aussi, et fondamentalement, corps de l’opérateur. 
D’autant qu’il est établi, en phénoménologie, que l’objet visé n’est pas que visé pour un 
savoir, il est aussi visé pour lui-même : « les modes de la conscience accédant aux 
objets sont essentiellement dépendants de l’essence de ces objets »440. Or comment un 
chirurgien pourrait-il prendre conscience du corps de son opéré de la même manière que 
de la carrosserie de sa voiture par exemple ? Bien évidemment, l’essence de l’objet visé 
modifie la conscience qu’on en a. 
 
Soit. Nous pouvons alors séparer le phénomène « patient-opéré » à la fois de l’être 
de ce patient et du chirurgien qui le vise comme « patient-opéré ». Mais est-ce suffisant 
pour prendre véritablement conscience de cet être, de réaliser ce qu’il est vraiment : une 
personne singulière ? La question ici est celle du donné, libéré de toute interprétation, à 
l’instar du morceau de cire de Descartes que Merleau-Ponty nous recommande de 
décrire comme il se donne, avec un refus de passer à l’explication. Sinon on met à la 
place de ce donné, autre chose, un objet, l’objet du physicien. Puisque nous parlons ici 
de corps, nous pourrions nous contenter de le décrire tel que nous le voyons, déniant ce 
qu’il nous révèle. Or croyant le voir, le laisser apparaître tel qu’il est, en réalité nous 
avons tendance à y plaquer immédiatement notre vision d’homme de connaissance, 
d’homme de science, de chirurgien docte. Comme s’il nous était presque impossible de 
retrouver un regard phénoménologique pur, qui laisserait le donné de ce corps 
s’exprimer seul. Car dès l’instant où le donné de ce corps est recouvert par son 
objectivation, on risque de le perdre. Et c’est bien la tendance de notre médecine qui 
voudrait être purement et uniquement dans la rationalité scientifique. La science nous 
livre-t-elle pour autant la réalité d’un corps et le connaître ainsi n’empêcherait-il pas de 
le comprendre ? Ce comprendre qui, pour Heidegger a une « signification 
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ontologique ». Car ce comprendre ontologique est toujours solidaire d’un être-jeté 
préalablement. Décider d’aborder chirurgicalement le corps d’autrui ne peut se résumer 
à inciser une peau, une chair, un simple organe. Qu’il faille s’évertuer à faire un effort 
d’abstraction pour réduire le corps de son patient à un objet chirurgical, c’est certain et 
nous en reparlerons plus loin. Mais de là à en conclure que ce corps n’est bien que son 
apparence, qu’il n’est que cette réduction, c’est alors une autre histoire. Il y a un 
antéprédicatif à toute objectivation scientifique : avant que la science ne puisse 
objectiver le réel donné, il lui faut bien se fonder sur ce réel donné. « Il n’y a pas de 
science qui ne pose avant tout l’existence du monde réel dont elle est science »441. C’est 
son sol « non scientifique ». Notre question est donc celle de la « recherche du donné 
immédiat antérieur à toute thématisation scientifique »442. Ricœur considère que, fidèle 
à la pensée de Husserl, l’expérience phénoménologique est « le lieu par excellence de 
l’intuitivité », comme un « empire de sens libéré de toute question factuelle »443. Le 
chirurgien, face à son opéré, peut-il être purement « intuitif » ? 
 
Tâchons pour cela d’éclaircir ce « donné immédiat ». C’est en effet Husserl qui a 
donné ses lettres de noblesse à la phénoménologie. S’opposant fermement à la 
mathématisation du monde telle qu’inaugurée par Galilée, il part de l’évidente 
constatation que la connaissance dite scientifique du monde repose elle-même sur des 
axiomes – ou des principes – choisis au départ. Cette science pose ainsi comme postulat 
que seule l’expérience – comprise comme expérimentation – est source de vérité. Mais 
comment expérimenter ce postulat ? Prenons par exemple le postulat de la causalité – 
que dénoncera Hume mais que Kant posera, de son côté, comme catégorie a priori de 
notre entendement – : ce n’est pas parce que j’observe qu’à chaque fois qu’une boule 
noire est lancée contre une boule blanche, elle la fait bouger, que je peux pour autant et 
absolument être certain que cet effet se produira nécessairement à chaque fois que je 
l’expérimenterai. Je ne peux bien évidemment que le postuler. C’est ce que Husserl 
nomme le « sol apodictique » de la science « comme le sol sur lequel [elle] est construit 
et auquel [elle] renvoie inévitablement »444. Or ce monde pré-donné est le seul qui 
puisse nous dire quelque chose de l’essence des objets. Au contraire des objets de la 
science qui disparaîtraient aussitôt qu’on pratiquerait la « suppression imaginaire » de 
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l’ensemble des prédicats indémontrables qui la constitue. Ecoutons ce qu’écrivait Pascal 
à ce propos :  
 
« De toutes les matières où la preuve consiste en expériences et non en démonstrations, on 
ne peut faire aucune assertion universelle que par l’énumération générale de toutes les 
parties et de tous les cas différents »445. Et, sur la méthode géométrique, science pourtant 
la plus pure pour lui, consistant à tout définir et à tout prouver : « Mais elle est 
absolument impossible car il est évident que les premiers termes qu’on voudrait définir en 
supposeraient de précédents pour servir à leur explication et de même, les premières 
propositions qu’on voudrait prouver en supposeraient d’autres qui les précédassent ; et 
ainsi il est clair qu’on arriverait jamais aux premières […]. D’où il paraît que les hommes 
sont dans une impuissance naturelle et immuable de traiter quelque science que ce soit 
dans un ordre absolument accompli »446. 
 
Il reste à parvenir à ce « donné immédiat antérieur à toute thématisation 
scientifique », et cela ne peut se faire que par la réduction phénoménologique. Cette 
réduction – re-ducere : reconduire – est effet un effort d’abstraction, de mise entre 
parenthèses pour laisser les choses se présenter elles-mêmes, pour les laisser apparaître. 
Et à travers sa manifestation – son phénomène – la chose pourra m’être donnée comme 
un absolu parce qu’il y a « une imperfection indéfinie qui tient à l’essence 
insuppressible de la corrélation entre chose et perception de chose »447. 
 
Si donc, en tant que chirurgien, je laisse le phénomène « malade-à-opérer » se 
donner à mon intuition, alors je devrais en percevoir l’essence, cette essence qui 
« s’éprouve dans une intuition vécue ». Pour éprouver cette intuition, « ce en quoi la 
chose même m’est révélée dans une donation originaire »448, il faut que je pratique une 
« variation imaginaire » de ce que je crois être ce phénomène « malade à opérer ». Mais 
dans la réalité « vraie » – dans la vraie vie du chirurgien au bloc opératoire –, avant 
même l’expérience que je vais avoir de ce patient, j’en ai une précompréhension 
originaire. C’est-à-dire que j’en ai d’emblée une idée – Husserl parle de l’éidos comme 
essence449. C’est encore dire que le fait est là, individuel et contingent (il pourrait être 
autre qu’il est). Ainsi du corps de mon opéré : quel qu’il soit, quelle que soit la maladie 
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qui le touche, ce corps est là, comme un fait. Cette contingence renvoie pourtant à 
l’essence nécessaire : nécessairement ce corps n’est pas un corps mais bien celui de 
Monsieur Dupont. La facticité implique donc une nécessité. La « réduction eidétique » 
nous fait ainsi passer de la facticité contingente de l’objet à son essence comme 
« contenu intelligible », c’est donc une réduction « mondaine ». 
Dans le fond c’est reconnaître que le monde de la pure connaissance, le monde de 
notre science contemporaine, est une sorte de monde virtuel, rempli de « tuitions » 
comme connaissances acquises, qui nous cachent nos « intuitions », antérieures, déjà-
là : 
« La perception n’est pas capricieuse, elle est fatale : ce que je vois, la perception que 
j’en ai est aussi réelle que le soleil que je vois »450. 
 
Ainsi le corps de mon patient n’est pas une Idée platonicienne, une connaissance 
pure, il est451. Et la question alors n’est plus : « qu’est-ce ? », mais « que signifie qu’il 
est ? » et « comment est ce qui est » 452. C’est encore poser la question fondamentale : 
est-ce que les choses du monde que je perçois – ici le malade que j’opère – peuvent 
exister en elles-mêmes, « en soi », en dehors de ma pensée ? C'est-à-dire sont-elles 
transcendantes au sujet et au réel ? 
 
Subjectivité transcendantale du chirurgien 
 
C’est remarquer qu’on ne peut oublier le sujet percevant, celui à qui le phénomène 
apparaît. C’est ici Michel Henry qui a le plus insisté sur l’importance de la subjectivité. 
Pour lui, Husserl ne réalise qu’une seule réduction phénoménologique. Elle se fait par 
une épokhè – une mise entre parenthèses – du monde de la science galiléenne, comme 
nous venons de le voir. Rappelons que celle-ci ne retient comme étant véritable que 
« les formes abstraites de l’univers spatio-temporel dont la détermination géométrique 
constitue dès lors une connaissance univoque »453. Ce qui correspond à « une 
idéalisation du monde sensible et pratique »454 qui ne sera pas sans répercussion jusque 
dans le domaine médical, où l’homme disparaît de plus en plus derrière une idée de lui 
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 Ralph Waldo Emerson, Essai de philosophie américaine, Paris, Charpentier, 1851 (N-Y. Library). 
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que l’appareil techno-scientifique peut fournir à son médecin. Idée qui n’a plus rien à 
voir avec la donation originaire que peut livrer l’intuition husserlienne, car c’est une 
idée virtuelle, construite. 
 
« La première vérité du monde n’est pas celle de la physique mathématique mais bien 
celle de la perception […]. La vérité de la science s’édifie en superstructure sur une 
première assise de présence et d’existence qui est celle du monde vécu 
perceptivement »455. 
 
Mais si Husserl présuppose un champ de présence où la vie puisse se montrer – 
« pré-donnée » –, Michel Henry affirme au contraire qu’elle est « auto-donation », fait 
primitif et qu’elle n’a besoin de rien pour se donner à nous, sinon d’elle-même. Il 
découvre ainsi une deuxième épokhè, qu’il va approfondir. Elle correspond à la 
nécessité de faire abstraction « de notre vivre immédiat dans le monde de la vie ». Il faut 
ramener la vie elle-même, notre vie, à sa « pré-donnée aperçue pour elle-même, c'est-à-
dire de l’étant à sa donation ». C’est la réduction phénoménologique et 
transcendantale456 : réduire le monde réel (et non plus scientifique) à la « subjectivité 
transcendantale qui le constitue ». Ricœur confirme d’ailleurs cette absolutisation du 
soi : « l’appréhension d’une transcendance est douteuse, mais l’immanence à soi est 
indubitable »457. Cela revient à dire que c’est la subjectivité qui fonde le monde puisque 
l’expérience, fut-elle reproductible, peut, dans l’absolu, ne pas se reproduire. Tandis que 
« quand ma réflexion s’applique sur mon vécu pour le saisir, j’ai un absolu en lui-même 
dont l’existence ne peut par principe être niée »458. C’est ce que Michel Henry appelle 
« l’expérience interne transcendantale » qui livre la véritable réduction 
phénoménologique. Il va jusqu’à proclamer que cette phénoménologie transcendantale 
correspond à la science absolue – la « philosophie première » – pourvue d’un caractère 
de certitude apodictique. 
 
Sans l’absolutiser, il est intéressant de considérer ce point de vue pour le 
chirurgien face au corps de son patient. Puisque cette expérience transcendantale 
signifie qu’il est la condition de ce vécu : c’est donc lui, et lui seul, qui va avoir – qui va 
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 Paul Ricœur, A l’école de la Phénoménologie, op. cit., p. 14 (190). 
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prendre – conscience du corps sur lequel il va agir, en dehors de toute autre 
considération. Et précisément il faut qu’il fasse abstraction de toute autre considération 
pour qu’il prenne pleinement conscience de ce vécu, c'est-à-dire de ce corps qui 
représente absolument la vie de son opéré. Ce qui est le contraire de l’objectivation. 
Car insistons encore sur ce corps de l’opéré, de mon opéré. Ce corps 
phénoménologique du chirurgien – ou pour le chirurgien – pose ici problème. Si l’on se 
contente de son apparence, du réel donné, on risque de rester dans la stricte 
objectivation ; si au contraire on met à la place de ce donné immédiat toute la 
connaissance scientifique de la médecine, on est encore dans l’objectivation. Il y a un 
entrelacs inextricable des êtres dans la nature :  
 
« Toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et 
toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus 
différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le Tout, non plus 
que de connaître le Tout sans connaître particulièrement les parties »459. 
 
Faudrait-il alors que le chirurgien pratique une épokhè encore plus radicale : rester 
dans ce qui apparaît, mais l’approfondir, essayer de retrouver le pur donné, pour, 
derrière la stricte corporéité, retrouver l’humanité ? Ce qui reviendrait à se débarrasser 
de toute « objectivité », et considérer, avec Levinas, la phénoménologie comme : 
 
« une réflexion radicale, entêtée sur soi, un cogito qui se cherche et se décrit sans être 
dupe d’aucune spontanéité, d’aucune présence toute faite, dans une méfiance majeure 
envers ce qui s’impose naturellement au savoir, fait monde et objet, mais dont 
l’objectivité bouche en réalité et encombre le regard qui la fixe »460.  
 
Mais est-ce possible ?  
 
Le patient-opéré n’est pas un simple phénomène 
 
En tant que chirurgien, si je reste conscient du corps de mon opéré et si je 
m’efforce de ne le considérer que comme ce corps-là-de-ce-patient-ci qui m’apparaît, 
alors j’aurai toute possibilité de comprendre ce qu’il est et toute mon action en sera 
imprégnée. D’autant qu’il m’apparaîtra alors que ce malade-corps, que cet être-humain-
corps sur lequel mes mains vont intervenir, recèle une part de sacré. Comme si l’idée 
d’un être caché qui ne pourrait pas apparaître était inconcevable : la Raison – la Raison 
hégélienne en tant que rationalité prise globalement et non limitée au pur entendement 
scientifique – doit permettre en effet de dévoiler la vérité de ce qui apparaît. C'est-à-dire 
que les phénomènes de la phénoménologie ne renvoient à aucun être caché ni 
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inconnaissable. Sartre aurait-il raison d’écrire que «…notre théorie du phénomène a 
remplacé la réalité de la chose par l’objectivité du phénomène et elle a fondé celle-ci sur 
le recours à l’infini »461 ? Nous pourrions dire que la réalité du corps-patient-à-opérer 
dépasse en effet l’objectivité de son phénomène et que l’infini qui s’en dégage, le rend 
sacré. 
 
Après avoir préféré un chirurgien kantien à un opérateur cartésien, nous voici 
amené à contester même cette seconde préférence. Kant en effet a cherché à opposer le 
phénomène au noumène, la chose en soi, telle qu’elle ne nous apparaît pas et qui de fait 
serait inconnaissable. Pourtant dire d’une chose qu’elle serait inconnaissable, c’est déjà 
en dire quelque chose de connaissable. C’est donc admettre que le dualisme kantien 
entre le phénomène et la chose en soi, sans doute un peu rigide, doit être nuancé : il y a 
bien des situations de notre vie où, au-delà de notre stricte perception, nous avons 
l’intuition d’autre chose. Le sourire de l’enfant, ce que l’on perçoit au-delà du simple 
regard, sont des exemples connus, comme la transcendance dans l’événement que 
représente la naissance d’un nouveau-né462. Mais le corps de mon patient en est aussi la 
preuve. Ce qu’il me renvoie de la douleur que lui fait endurer le mal pour lequel la 
chirurgie devrait le délivrer, la confiance qu’il accorde à son chirurgien et mille et une 
autres manifestations qui vont au-delà du phénomène kantien, m’interrogent sur ce 
qu’est véritablement ce corps que je dois opérer. Cette impression est très forte encore 
lorsque, par exemple, lors d’une arthroplastie du genou réalisée sous anesthésie 
péridurale463, la jambe et la cuisse du patient sont insensibles mais restent capables de 
mouvements. Pour apprécier le bon fonctionnement de la prothèse mise en place, le 
chirurgien demande à son patient de mobiliser son genou. 
Arrêtons-nous un instant sur l’image et observons la scène, d’un regard le plus 
neutre possible, comme un spectateur « désintéressé ». Nous voyons une articulation 
« écorchée » et sanguinolente, les muscles réclinés, la rotule luxée, telle qu’elle 
« apparaît en un cadavre », qui effectue pourtant des mouvements de flexion et 
extension, comme si de rien n’était ! On n’est plus, on ne peut plus être, dans le simple 
phénomène : il y a bien de la vie dans ce genou disséqué et réduit à une simple 
articulation. Et le mouvement observé n’est pas suffisant : c’est dans « l’animation » de 
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ce genou que l’on sent intuitivement se manifester la personne du patient. C'est-à-dire 
que la prise de conscience de cette vie à travers les mouvements insolites que parvient à 
effectuer l’opéré, malgré l’ouverture de sa chair, cette « apparence » de vie est bien plus 
qu’un simple phénomène kantien. Pour le chirurgien, s’il y prête un minimum 
d’attention, elle signifie que ce membre ouvert est le corps de son opéré et qu’il est 
absolument investi par la vie de cet opéré. Il ne s’agit donc plus d’un objet anatomique 
pur qui serait bizarrement mobile comme les pattes de la grenouille décérébrée qui 
s’agitent lorsqu’on stimule les nerfs. Il s’agit bien d’un corps vivant, c'est-à-dire de ce 
corps de mon opéré investi par son vécu. Il faut donc au chirurgien faire un effort pour 
dépasser la simple apparence de son geste et prendre conscience de la réalité de ce 
geste, de tout ce qui y est « célé ». Notre chirurgien se rapprocherait-il alors de Husserl 
qui, à travers la « réduction eidétique » cherche à dépasser le phénomène concret vers 
son essence ? Sans doute car il nous faut bien admettre qu’il y a autre chose, derrière ce 
patient et son corps, une autre valeur plus qu’un simple inconnaissable, quelque chose 
de mystérieux.  
 
Ce petit survol de la phénoménologie nous permet d’observer qu’un objet peut 
être décrit selon trois niveaux : son apparence pure – ce qui est vu ou perçu –, son 
apparence pour moi – ce qui se rapproche alors de la subjectivité – et son utilisation que 
je présume avant de le connaître, qui s’apparente à la visée.  
 
 
Quelles approches du corps chirurgical ? 
 
 
Si nous appliquons ce raisonnement à notre propos, nous pouvons appréhender le 
corps chirurgical selon ces trois directions : son apparence pure, qui correspond 
schématiquement à son anatomie, son apparence pour moi chirurgien, que nous 
pouvons rapporter à la chair, et son « utilisation » présumée qui peut se ramener à 
l’intentionnalité de la chirurgie. 
 
Le corps anatomique comme apparence pure 
 
Rembrandt nous livre une vision grandiose du corps anatomique, à travers un 
tableau remarquable : La leçon d’anatomie du docteur Tulp464. Pour la petite histoire, le 
docteur Tulp n’avait la permission d’autopsier un cadavre qu’une fois l’an. La séance 
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était ainsi bien organisée et très ritualisée. On observe sur la toile que le regard des 
élèves est focalisé sur le maître et que lui-même ne s’intéresse qu’à l’avant-bras 
disséqué. Bien entendu c’est un cadavre sur lequel il intervient, mais il n’y a aucune 
trace dans le tableau de Rembrandt de la moindre considération pour le corps de cet 
homme mort la veille465. Ce corps n’est véritablement qu’un objet de dissection. Bien 
sûr, il n’est pas question ici de larmoyer et de s’élever contre l’ouverture du corps 
humain à des fins de connaissances anatomiques. Ce serait ridicule et indéfendable. Il 
s’agit simplement de faire une analogie, certes un peu excessive, avec l’oubli du corps 
qui guette le chirurgien, s’il ne considère que son apparence purement anatomique. Car 
le corps de l’anatomie n’est qu’un phénomène au sens kantien, et ne se distinguant en 
rien d’un corps mort, le chirurgien qui s’en « contenterait » risquerait alors de n’opérer 
qu’un cadavre. 
 
Cette approche purement anatomique du corps de l’homme entraîne des 
conséquences qui dépassent le strict cadre chirurgical, mais qui pourtant nécessitent un 
traitement « chirurgical » des corps. Ainsi, en 2008, a été organisée dans les trois plus 
grandes villes de France, une exposition, soi-disant culturelle, d’exhibition de cadavres 
chinois, écorchés et plastifiés. Elle s’intitulait pompeusement « Our Body », comme s’il 
s’agissait de « notre corps », cachant la barbarie et le voyeurisme véhiculé par une telle 
exhibition, qui plus est, à Marseille, dans un parc d’attraction !466 Que signifie cette 
illusion artistique ? Que l’on voudrait que le corps d’un homme ne soit que son 
apparence, et que figé dans la mort, livré à sa nudité charnelle, rendu en outre tel que ses 
entrailles puissent apparaître à la vue, on voudrait croire qu’ainsi exposé il ne soit plus 
qu’un objet auquel on attribuerait des qualités esthétiques ? C’est oublier, ou refuser de 
voir précisément, que, fût-il mort, ne fût-il plus que cadavre, il porte encore le signifié 
d’avoir été le corps d’un vivant. Depuis l’hominisation et les débuts de l’humanisation, 
l’homme a toujours donné une sépulture à ses morts et un respect au cadavre. Or, à 
travers ce jeu de foire, c’est ce qu’on voudrait nier. Avec la perte du respect pour le 
cadavre, dernière trace de la vie d’un homme, on perd insensiblement le respect pour le 
corps, et en définitive pour l’homme. Son cadavre peut être exhibé, son corps n’est plus 
sacré, lui-même ne l’est plus. Or qu’est-ce qu’un cadavre, sinon une chose qui a été 
                                                 
465
 Il s’agit de celui d’un voleur, que la justice « offrait » chaque année à l’anatomiste, l’heure de 
l’exécution étant régulièrement adaptée à celle de la leçon d’anatomie, qui avait lieu l’hiver pour que le 
corps ne se corrompît pas trop rapidement, ainsi que sa corpulence au thème de la leçon ! 
466
 Cf. Pierre Le Coz, « Main basse sur les cadavres à Marseille », Le Monde, 04/12/2008. 
  
 
- 200 - 
 
humaine ? C’est donc une chose qui conserve le souvenir de son humanité passée : 
c’est, pour les juristes, « un objet sacré ». Le cadavre reste donc humain puisqu’il a vécu 
une vie « sacrée »467. Il est d’ailleurs significatif que le seul argument qu’ait retenu le 
Tribunal de Paris pour faire interdire l’exposition de ces corps plastinés de chinois, à la 
demande d’associations contre la peine de mort, fut de justifier qu’en portant plainte ces 
associations : « exercent une action conforme à leur objet social » et que, d’autre part il 
n’y a pas trace du « consentement » des défunts. Nulle considération quant à ce qui se 
donne à voir dans ces expositions morbides, aucune référence non plus à une 
quelconque sacralité. Il semble bien que l’on traite avec plus de dignité les cadavres que 
les vivants. Il existe pourtant une « catégorie immuable de biens obéissant à un régime 
juridique spécifique qui nous fait remonter aux origine de l’humanité […]. Ces choses 
sont respectables et des impératifs catégoriques nous dictent qu’on ne peut en faire 
n’importe quoi »468. 
Cette négligence, en quelque sorte, du vivant et de sa complexité, au profit de la 
simplicité du cadavre qui n’aurait rien à nous dire (puisqu’il ne dispose plus du langage) 
se retrouve en médecine et en chirurgie : le corps anatomique pur est une approche 
beaucoup plus rassurante que tout ce qui pourrait se donner au-delà de cette stricte 
anatomie. Le chirurgien est d’autant plus rassuré que son patient est bien endormi, qu’il 
est bien réduit à sa pure anatomie et qu’aucune manifestation de sa personne ne viendra 
troubler le bon déroulement de l’intervention. De là à souhaiter n’intervenir que sur un 
cadavre, il n’y a qu’un petit pas. « Pas » moral d’une importance essentielle, mais petit 
pas tout de même. D’ailleurs une grande revue d’anesthésistes titrait bizarrement en 
novembre 2011 : « L’autopsie peut-elle encore sauver l’anesthésiste ? »469. Il y était 
question de déterminer les causes de la mort quand elle survient lors d’une anesthésie 
pour intervention chirurgicale. Si le but était d’aider à la défense médico-légale des 
anesthésistes, pour une plus grande justice, la forme par contre restait surprenante. Ainsi 
pouvait-on lire : « cet ultime examen n’est donc pas nécessairement redondant ou inutile 
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par rapport à ceux pratiqués ante-mortem ». Ainsi l’autopsie devient un examen comme 
un autre, fût-il ultime. 
On comprend que l’apparence seule – le Körper – ne fait pas tout en matière de 
corps et qu’ainsi, pour le chirurgien, il est illusoire de ne considérer le corps de son 
malade que comme une pièce anatomique à opérer. C’est pourtant ce qui lui apparaît 
lorsque son patient, endormi donc inconscient et insensible, est mis à la disposition de 
son bistouri. De même que le cadavre n’est plus un corps mais qu’il est toujours chargé 
de symbolisme, de même le malade anesthésié offre son corps qui « manifeste » une 
présence vivante, unique et singulière. Cette manifestation est donnée d’emblée, nous 
dirions trivialement que le chirurgien « la reçoit en pleine figure ». 
C’est bien pour cela, nous le reverrons, qu’il faut volontairement faire un effort 
d’abstraction pour l’objectiver. Faute de « désacraliser » ce corps en considérant que 
son objectivation serait la réalité. 
 
Tout ceci nous montre que l’apparence du corps ne peut se résoudre à une simple 
approche anatomique. Car le chirurgien comme son patient ont un corps qui pourtant 
leur « apparaît ». Pascal, moquant les interrogations métaphysiques de Platon sur la 
question de "qu’est-ce qu’un homme ?" – « un bipède sans plume » – remarque 
simplement que « la première chose qui s’offre à l’homme quand il se regarde, c’est son 
corps, c'est-à-dire une certaine portion de matière qui lui est propre »470. Plus que de 
matière, nous pourrions parler d’espace, d’autant que, dépassant un pur matérialisme, 
l’auteur des Pensées précise « qui lui est propre ». Cette identification de l’homme à un 
espace – fût-il matériel – correspond bien à cette intuition que nous avons d’être comme 
identifiés à notre corps. C'est-à-dire qu’au-delà de la skéma de ce corps – de sa forme 
purement physique – il se manifeste encore autre chose. Leibniz affirmait qu’on ne peut 
pas trouver deux réalités semblables dans le monde car nous existons à travers un 
espace privé qui est celui de notre corps. Le corps de mon patient est son espace privé. 
C'est-à-dire qu’au-delà de la propre apparence de son corps, de son corps anatomique tel 
qu’il pourrait m’apparaître, il existe un espace privé, un lieu dans l’univers qu’occupe 
ce corps. Je ne peux ainsi pas dissocier ce « phénomène », de l’espace qu’il occupe dans 
le monde. Ce qui soulève le problème du schéma corporel. 
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Le schéma corporel 
 
Cette notion, introduite par Henry Head en 1911, correspond à la proprioception, 
comme représentation intuitive que nous avons de notre corps par l’intermédiaire des 
impressions tactiles, kinesthésiques et sensorielles. Elle se distingue donc de la 
représentation mentale que nous avons de nous-mêmes, qui passe nécessairement par 
l’idée que nous avons de notre corps. Dans cette idée du sujet et de son corps – du « je » 
qui pense et qui existe par et avec son corps – dans ce soi corporel, Bernard Andrieu471 
essaie de distinguer la dimension biologique corporelle (le corporel du soi) de 
l’expérience phénoménologique et subjective du soi (le soi du corporel). A partir de 
l’observation du petit enfant, on peut en effet différencier deux conceptions. Soit il est 
en état fusionnel avec l’environnement sans capacité extéroceptive par manque de 
maturation neurologique. Soit il existe de manière innée un système corporel complexe 
permettant la différenciation entre le soi et l’environnement, et le soi et autrui. Merleau-
Ponty soutient la première thèse : il y a pour lui une antériorité du schéma corporel dans 
le niveau existentiel. La conception freudienne d’un « soi-substance sans limites 
établies »472 irait dans le sens de cette indifférenciation originelle. Mais les recherches 
récentes ont du mal à trancher, tout au plus concèdent-elles que « l’indifférenciation 
originelle entre le soi et le non-soi n’est jamais absolue »473. 
Car cette notion importante de schéma corporel pose des limites claires à la 
considération du corps du malade comme l’apparence pure d’un corps anatomique. Ce 
qui est bien illustré par cette remarque de Merleau-Ponty : « Finalement, loin que mon 
corps ne soit pour moi qu’un fragment de l’espace, il n’y aurait pas pour moi d’espace si 
je n’avais pas de corps »474. C'est-à-dire que le corps-phénomène de mon patient est plus 
que ce qui apparaît au chirurgien, qu’il n’occupe un espace que, et uniquement que, 
parce qu’il est celui d’un corps humain vivant. S’il n’était pas endormi il pourrait se 
déplacer dans l’espace du monde, où il occuperait toujours son espace privé. Seul le 
corps mort, le cadavre, se liquéfie jusqu’à ne plus occuper d’espace, jusqu’à disparaître.  
Il faut donc admettre une autre dimension phénoménologique du corps que sa 
simple apparence. Peut-être est-ce là parler de chair ? 
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La question de la chair comme corps pour le chirurgien 
 
Puisque l’acte chirurgical nécessite d’inter-venir c'est-à-dire de rentrer dans le 
corps du patient à opérer, il y a forcément un rapport étroit avec la chair. Michel Henry, 
qui décrit « l’immanence corporelle », insiste sur la chair qui, plus qu’une hypothétique 
enveloppe – et qui envelopperait quoi ? – correspond à l’incarnation :  
 
« En un premier sens l’incarnation concerne tous les êtres vivants sur terre puisque ce sont 
tous des êtres incarnés »475. Et la chair est plus que le corps inerte qui ne ressent rien. Le 
corps humain est chair : « l’incarnation ne consiste pas à avoir un corps, à se proposer de 
la sorte comme un être corporel et à ce titre matériel, partie intégrante de l’univers auquel 
on décerne ce même qualitatif. L’incarnation consiste dans le fait d’avoir une chair – 
d’avantage peut-être : d’être chair… »476. 
 
Ce qui revient à dire que ça n’est pas en analysant le corps qu’on comprendra la 
chair, mais bien le contraire, c’est la chair qui pourra nous permettre de connaître le 
corps. 
Rappelons que la chair, pour Aristote, est d’abord considérée comme un « milieu » 
intermédiaire entre le toucher et l’objet touché, ce qui permet de relier le toucher aux 
autres sens qui nécessitent un tel intermédiaire (l’air pour le son, l’espace pour la vue, 
etc.). Mais il avait bien remarqué que « la sensation se produit en même temps que le 
contact »477, c'est-à-dire dans le fond que la chair n’est pas vraiment un intermédiaire 
qui se contenterait de répercuter l’effet senti, tel le bouclier sur l’avant-bras qui le tient, 
mais qu’elle fait bien partie du sujet sentant. Notre chair n’est pas une partie extérieure à 
nous-mêmes, elle nous fait, elle est ce qui nous fait être dans le monde, en quelque sorte 
elle est ce qui participe pleinement à notre appréhension du monde. C'est-à-dire qu’elle 
est nous. Nous sommes chair478. 
Et pour un chirurgien, ce concept de chair semble fondamental. Tel opérateur était 
connu ainsi pour, à chaque fois, tapoter la chair de son malade à l’endroit de son 
incision future, avant de démarrer son intervention. C’était pour lui une manière de se 
« l’approprier », de rentrer en contact avec cette chair, d’une autre manière que celle de 
son bistouri. Car à travers cette chair, c’est l’opéré lui-même qui est investi par le 
chirurgien. Et cette tape familière était faite par le chirurgien avec ses propres mains, 
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c'est-à-dire sa propre chair, débarrassée de tous les attributs chirurgicaux qui la 
prolongent.  
 
Faut-il alors admettre que le corps n’apparaît au chirurgien que comme chair ? Là 
encore les choses sont plus nuancées. 
La première raison est que le chirurgien lui-même est un être corporel et incarné. 
Il ne peut s’échapper de cette réalité. Merleau-Ponty insiste ainsi sur le fait que 
précisément je ne perçois pas seulement avec mon esprit, mais bien avec mon être tout 
entier, corps en premier : « mon existence comme subjectivité ne fait qu’un avec mon 
existence comme corps »479. C'est-à-dire que la chair de ce malade que je vais inciser est 
une chair humaine qui me ramène à ma propre corporéité, à ma propre humanité : je ne 
peux pas la considérer seulement sur un plan purement intellectuel, comme je le ferais 
par exemple d’une pièce mécanique du moteur de ma voiture. Husserl avait déjà cette 
idée de corporéité dans l’exemple du touchant-touché par laquelle nous prenons 
conscience que notre corps est tout à la fois subjectif et objectif, le touché passant dans 
le touchant. Le corps est ainsi « le degré zéro de l’orientation ». Mon corps de 
chirurgien, plus encore ma main qui touche la chair de ce malade, est bien le seul et 
unique repère, l’intermédiaire nécessaire entre nos deux êtres. Le chirurgien ne peut 
donc pas réduire le corps de son patient à cette chair comme nous avons vu qu’il ne peut 
le réduire à son corps anatomique, d’autant plus que la chair ne peut être que 
corporelle : il n’existe pas de chair humaine isolée – sinon des « restes » qui ne sont plus 
chair. 
La seconde raison est que la chair ne représente pas seulement une limite physique 
qui donnerait forme au corps de mon patient. Elle est « investie », ce qui rend sa pure 
description bien complexe. Merleau-Ponty s’y essaye qui, à propos des malades en 
« cécité psychique », distingue deux espaces : l’actuel et le virtuel. L’espace actuel 
correspond à l’espace pratique de la vie – l’espace physique du mouvement concret – où 
le corps du sujet n’est qu’un élément dans le système qu’il forme avec son monde. 
L’espace « virtuel », superposé à cet espace physique, est « un vide déployé par le 
sujet ». Le monde de ces malades est un monde tout fait, déjà-là, alors que le corps est 
bien l’organe à travers lequel peut se déployer l’existence. Cela nous ramène à la notion 
de spatialité du corps.  
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La chair comme manifestation de la spatialité du corps 
 
Dans la Phénoménologie de la perception480, cherchant à définir la notion de 
schéma corporel, Merleau-Ponty réfléchit sur la spatialité du corps propre. Il constate 
que je ne peux lui appliquer les mêmes catégories dans lesquelles je range les objets : 
« l’espace de ma main n’est pas une mosaïque de valeurs spatiales. De la même manière 
mon corps tout entier n’est pas pour moi un assemblage d’organes juxtaposés dans 
l’espace ». La chair ainsi ne saurait être l’écorce du corps. Et pas plus que lui elle ne 
peut être considérée comme un espace objectif (celui du Körper). Selon cette 
perspective, il faut rejeter toute définition « associationniste » qui conçoit le schéma 
corporel comme un résumé de notre expérience corporelle. L’unité du corps en effet 
dépasse à la fois la somme de ses organes, mais aussi, pour Merleau-Ponty, celle de ses 
expériences : elle est toujours déjà-là. 
Faut-il alors s’orienter vers une seconde approche ? Le schéma corporel serait 
« une prise de conscience globale de ma posture dans le monde inter-sensoriel, une 
forme – Gestalt ». C’est considérer que mon corps « m’apparaît comme une posture en 
vue d’une certaine tâche actuelle ou possible ». C’est ce que Merleau-Ponty nomme la 
« spatialité de situation » qu’il oppose à la simple position. Lorsque mes mains de 
chirurgien sont impliquées dans le corps du malade que j’opère, il n’y a pas moi et mon 
corps d’un côté et ces mains de l’autre. L’ensemble de mon corps de chirurgien se « lit » 
à travers le contact que mes mains prennent avec le corps opéré. Comme l’écrit 
Merleau-Ponty, je sais ce que font mes mains d’un savoir « absolu ». Or que font et où 
sont les mains du chirurgien, sinon dans la chair de son patient ? Ce savoir absolu que 
j’inter-viens dans une chair et que cette chair est bien mon patient et non seulement une 
de ses parties comme un de ses organes, cette intuition totale m’empêche de réduire le 
corps de ce malade à sa chair.  
A propos de l’épreuve du regard, insistant sur le problème du voyant-vu, Jean-
Paul Sartre481 écrit que l’autre visible m’apparaît premièrement par son corps, par sa 
propre chair et que « j’éprouve l’insaisissable subjectivité d’autrui ». Ma chair rencontre 
la chair de l’autre : c’est par ce « corps-à-corps » que je sens ma propre chair : « c’est 
pour permettre un chair-à-chair dépassant le simple corps-à-corps que la chair se fait 
visible »482. La chair est là. Je ne suis pas véritablement la condition d’existence de ma 
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chair ou de la perception de celle de mon opéré : je suis ma chair, comme lui la sienne. 
Ma chair bien sûr n’existerait pas si je n’existais pas, mais pour autant je ne peux pas 
décider d’avoir ou non une chair, puisqu’elle est moi ou que je suis elle. La chair, 
rajoute encore Sartre, vient remplir le néant pour donner une épaisseur à l’adhérence 
primordiale de l’être au monde qui caractérise l’ego. Ce qui rejoint ce qu’en dit 
Merleau-Ponty : 
 
« Du fait de son incarnation dans un corps, l’être […] participe au monde dans 
l’accouplement de sa chair avec la chair du monde », et « …il faut penser la chair comme 
une manière d’être générale »483. 
 
Comment ne pas citer ici Emmanuel Levinas, à propos de la caresse qu’il dissocie 
du toucher à proprement parler ? Elle est « attente de cet avenir pur sans contenu »484 
alors que c’est une main qui caresse. C’est donc que cette chair sur une autre chair ne 
peut se réduire à un simple contact physique puisque, précisément, la chair est l’être. 
Deux chairs caressées-caressantes dans l’amour sont bien « sans contenu », c'est-à-dire 
dans un rapport d’être à être et non d’objet à objet. Sans lyrisme nous pourrions 
rapprocher cela du chair à chair chirurgical : il y a dans une intervention un 
rapprochement entre deux êtres qui est plus et autre qu’une main dans un corps. N’y 
aurait-il pas nécessairement une certaine forme d’amour – non pas éros, mais agapé – 
lors d’une intervention chirurgicale ? Le risque, sinon, comme le remarque Xavier 
Dijon, serait « qu’on oublie la chair au profit de la seule raison »485. Car la chair est 
fraternelle. Elle nous fait ressentir la fraternité d’existence qui lie de manière 
irréductible le chirurgien à son patient. 
Il y a dans la fraternité charnelle en effet, en sous-jacent, un besoin de 
reconnaissance. C’est exprimé – on pourrait trouver cela bien mièvre – dans « tu es mon 
frère; je te reconnais comme tel ». Or le patient, comme son chirurgien, qui tous deux 
demandent à être reconnus, recherchent en fait de la gratitude. Car, avec la fraternité, 
disparait l’orgueil – et le chirurgien, plus que beaucoup d’autres, est tenté par ce 
sentiment – voire le besoin social de réputation, pour laisser place à la reconnaissance. 
Etre fraternel – nous devrions dire tâcher de devenir fraternel – c’est reconnaître l’autre. 
D’ailleurs, étant moi-même « comme un autre », lorsque je m’applique à reconnaître 
l’autre, je ne fais qu’exprimer mon propre besoin d’être reconnu par lui. Et nous voilà 
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devenus frères. Nous ne l’aurions jamais étés sans effort. C’est-à-dire que nous essayons, 
à travers cette reconnaissance mutuelle, de donner du sens à cette fraternité, absurde tant 
que l’on continue de la croire déjà-là. Aucun vétérinaire n’aurait à se poser une telle 
question : à aucun moment, il ne sera interpellé par l’humaine fraternité de l’animal qu’il 
soigne. C’est dire que le chirurgien qui occulterait la dimension de fraternité que lui 
révèle la chair de son patient, fraternité qu’il doit construire, risquerait de n’être qu’un 
vétérinaire486. 
 
De cette approche phénoménologique de la chair, il ressort bien que le corps 
propre, celui où je suis incarné, ma chair, est véritablement une matière, au sens 
aristotélicien, qui est informée mais qui n’est donc pas comme un entendement à partir 
duquel se reconstituerait le corporel. C’est admettre que la saisie de mon corps propre 
de l’intérieur est purement intellectuelle et qu’elle doit être associée à une saisie par 
l’expérience, en particulier de celle où mon corps est tendu vers une tâche. Cette 
approche cadre tout à fait avec l’action du chirurgien lorsqu’il opère. D’autant qu’elle 
s’applique tout à la fois au chirurgien et à l’opéré. Celui-ci est certes endormi quand 
celui-là opère, mais tous deux sont des corps de chair, tendus, dédiés à une tâche, l’un 
d’intervenir, l’autre d’être opéré.  
Ainsi, lorsqu’Aristote déclare que l’âme est la forme du corps, il nous dit en réalité 
que ce qui est la vie en l’homme correspond à son humanité. Si l’homme est bien un 
animal – c’est dire animé – il est le plus animé des animaux car il est le seul humain de 
tous. Heidegger, grand lecteur d’Aristote, nous rappelle que « le corps de l’homme est 
quelque chose d’essentiellement autre que l’organisme animal »487 et Ricœur va plus 
loin en affirmant que l’homme n’atteint jamais complètement sa forme contrairement 
aux animaux – qui vivent « dans le monde sublunaire » – car le logos (langage, raison) 
correspond à ce qu’il y a d’absolu en l’homme. C’est reconnaître qu’en fait les animaux 
n’ont pas de chair à proprement parler, au contraire de l’homme qui est fait de chair : ne 
dit-on pas de nos enfants qu’ils sont « la chair de ma chair » ? 
 
A côté du corps anatomique qui génère le risque de n’opérer qu’un cadavre, nous 
venons de voir que pour le chirurgien le malade est essentiellement une chair, non pas 
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une chair comme l’est un morceau de viande, mais bien plus une chair investie, nous 
pourrions dire une chair « humaine ». Reste à saisir ce que va signifier tout ceci lorsque 
ce corps est perçu comme visée de la chirurgie, lorsqu’il devient le corps-à-opérer. 
 
Le corps comme visée de la chirurgie 
 
Il nous faut revenir à l’approche phénoménologique telle que l’a développée 
Husserl en insistant sur l’intentionnalité. Rappelons que pour lui, le fait est là, individuel 
et contingent et renvoie à l’essence qui, elle, est nécessaire. Tout le travail de la 
réduction eidétique est de ramener la facticité contingente de l’objet à son essence 
comme contenu intelligible. Ici ramener le corps à opérer à celui de Monsieur Dupont, 
c'est-à-dire à Monsieur Dupont lui-même. Or, à partir du système des essences, il y a 
deux voies ouvertes : la science des sciences du côté de l’objet ou bien la question du 
sens pour le sujet. Or cette question du sens pour le sujet ne peut se fonder que sur 
l’intuition sensible, faute de n’être qu’une sorte de logique formelle. En tant que 
chirurgien j’ai l’intuition que ce Monsieur Dupont-corps est celui que je vais opérer, 
intuition que je ne vais pas formaliser ni intellectualiser de manière scientifique. C’est 
en cela que l’épokhè husserlienne, se débarrassant du monde naturel dans lequel bien 
sûr je vis, accède au « moi pur », qui dépasse le simple « moi » concret « entrelacé avec 
le monde naturel » – l’ego cartésien. Husserl découvre donc « une radicalité 
transcendantale »488, une radicalité par laquelle toute transcendance – comme mode de 
présentation de l’objet – est fondée. Si je me débarrassais de tout mon encombrant 
savoir scientifique de chirurgien – qui n’est encombrant que lors de cette épokhè – je 
percevrais ce corps de ce malade à opérer comme une réalité, certes extérieure à ma 
conscience, mais dont je prends bien conscience, dont j’ai conscience, faute sinon de le 
supprimer du monde. Le monde des choses transcendantes se réfère entièrement à une 
conscience puisque les choses transcendantes lui sont extérieures par définition. Mais 
cette conscience est « actuelle » et non pas seulement logique489. Ce « moi pur », 
transcendantal, n’est pas qu’une région de la nature – ce serait du psychologisme –, au 
contraire la nature n’est possible que par le moi. D’évidence je ne suis pas une 
« substance chirurgicale pensante », je suis bien, et tout à fait, moi-même, en chair et en 
os, comme la plaque vissée à la porte de mon cabinet l’indique. 
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« La position du monde qui est une position contingente, s’oppose à la position de mon 
moi pur et de mon vécu égologique, qui est une position nécessaire et absolument 
indubitable »490. 
 
Il y a donc en définitive un caractère transcendant de la chose perçue qui 
s’oppose au caractère immanent de ce moi qui la perçoit. Les choses du monde naturel 
sont transcendantes car leur « en-soi » m’est inconnu. Elles me sont données 
originairement par une perception qui ouvre sur la conscience. Celle-ci a donc une 
essence hétérogène à ce dont elle est conscience, et par laquelle le sens même de 
transcendant – de la chose – est posé. Je ne sais pas et je ne saurai jamais qui est ce 
Monsieur Dupont. Il m’est à jamais inconnaissable et pourtant c’est bien lui que j’ai 
conscience d’opérer : « Il est probablement vrai qu’un homme nous demeure à jamais 
inconnu et qu’il y a toujours en lui quelque chose d’irréductible qui nous échappe »491. 
Ainsi cette conscience actuelle, ce moi pur transcendantal, est comme un 
« spectateur désintéressé », tout à la fois moi concret et moi dégagé de son être-au-
monde. Par ailleurs la nature n’est possible que par ce moi – c’est l’intentionnalité – et 
ne peut donc être la condition de l’existence de ma conscience. La question de 
l’immanence est celle de la fusion du sujet transcendantal avec le sujet concret. 
Autrement dit, c’est l’immanence du sujet qui constitue la transcendance de l’objet.  
Je me sens et me perçois comme une réalité immanente et c’est bien pour cette 
raison que ce Monsieur Dupont reste pour moi une extériorité, nous dirions une 
« étrangeté ». Il est fréquent, lorsqu’on entre dans ce métier surprenant de la chirurgie, 
d’être étonné, d’être impressionné par la surprenante et « étrange » docilité des patients 
qui acceptent quoiqu’on en dise, le plus souvent facilement, que l’on intervienne au plus 
profond d’eux-mêmes, dans leur chair492. Il est impossible de me mettre à la place de 
mon patient, alors que je suis bien à ma propre place, dont j’ai une conscience claire. 
 
Alors que pouvons-nous tirer de ces spéculations philosophiques pour nous aider 
à comprendre comment le corps de son patient peut apparaître au chirurgien comme 
visée de sa chirurgie ? D’abord, avant même d’envisager la question du corps, c’est de 
réaliser qu’il n’y a pas lui et un patient, comme deux objets du monde séparés, mais 
qu’il s’agit bien d’un chirurgien et de son patient. Quelles que soient les explications ou 
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les supputations que l’on puisse faire sur cette relation intersubjective très particulière 
qui s’instaure entre un chirurgien et son opéré – ne serait-il que futur opéré –, personne 
ne pourrait contester qu’elle existe, qu’elle est indéniable et qu’elle n’est pas 
comparable à celle d’un garagiste avec son client par exemple, parce que le chirurgien 
comme l’opéré en ont une intuition immédiate. Celui-là parce qu’il a conscience que cet 
homme est venu en tant qu’opéré et celui-ci parce que de la même manière il a 
conscience de la qualité « chirurgien » de l’autre. D’évidence le chirurgien vise le corps 
de cet homme comme un corps-à-opérer, et le patient de même, celui de cet homme 
qu’il consulte comme un corps-de-chirurgien.  
 
Elucubrations diront certains ! Et que dire alors du regard professionnel du 
chirurgien qui sait, d’une petite boiterie à peine perceptible, d’une certaine fugace 
inquiétude chez ce consulté, qu’il présente là une coxarthrose, ici l’échec d’une 
ligamentoplastie du genou ? L’expérience et l’habitude certes aiguisent le regard 
chirurgical, mais elles ne font pas tout – nous ne serions que dans du pur psychologisme 
– et l’intuition comme une visée de ma conscience s’y manifeste tout à fait. Ensuite 
c’est bien, et uniquement parce que, il est chirurgien, que cet homme sur lequel il va 
intervenir est un opéré. En quelque sorte c’est lui qui le fait être opéré – ou devant être 
opéré – et que quoiqu’il fasse ou qu’il veuille, c’est sa conscience en tant qu’il est 
chirurgien qui constitue cet homme en tant qu’opéré. Puisqu’il est chirurgien, 
nécessairement et indubitablement chirurgien, il se trouve dans une situation opposée à 
celle, contingente, de l’opéré. En effet s’il n’est pas encore opéré, il peut ne jamais l’être 
et s’il l’a déjà été, ça n’est pas, à proprement parler de son fait, mais de celui du 
chirurgien dont il a subi l’acte.  
On devine alors les deux risques qu’engendre cette situation. Le premier serait 
pour notre chirurgien d’imaginer que sa conscience est hors du monde, à la manière de 
Descartes, c'est-à-dire qu’il s’extraie de la seule vraie réalité concrète que représente sa 
responsabilité – Levinas la dirait absolue – devant cet homme-malade. Le second risque 
qui est intimement lié au premier, serait de croire – de vouloir croire, puisque 
nécessairement cela semble impossible – que ce devant-être-opéré ou cet opéré lui est 
totalement extérieur, étranger, et que du coup il pourrait le traiter comme un objet, 
comme une chose. Bien sûr cet opéré, nous l’avons dit, est transcendant à la conscience 
du chirurgien, mais pour autant il est un corps investi comme l’est lui-même le 
chirurgien. En outre ce corps est la visée de l’acte chirurgical. Albert Camus constatait 
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que « la conscience ne forme pas l’objet de sa connaissance, elle fixe seulement, elle est 
l’acte d’attention… »493. Quand bien même l’étrangeté de cet-autre-opéré constituerait 
pour ma conscience de chirurgien, une totale extériorité, pour autant il me faut lui prêter 
attention. 
 
Puisque nous avons suffisamment établi que l’anatomie et la chair du patient ne 
sont pas des pièces rajoutées à son être mais qu’elles le constituent pleinement en tant 
qu’il est cet être humain, et de même pour le chirurgien, alors il nous faut bien admettre 
que du point de vue du premier comme du second, c’est bien leur conscience respective 
comme intentionnalité qui les constitue l’un pour l’autre. Nous arrivons alors à une sorte 
d’impasse puisque on ne sait plus trop ce sur quoi va bien pouvoir intervenir notre 
chirurgien : ni un corps anatomique, ni de la chair, ni même enfin ce Monsieur Dupont 
qui pourtant est bien venu pour se faire opérer !  
Nous allons voir que pour sortir de cette aporie, il sera nécessaire au chirurgien 
d’objectiver transitoirement ce patient pour effectivement le déposséder – l’instant de 
l’acte chirurgical – de son être. Sans aucune grandiloquence nous dirions, parce que 
nous en sommes intimement convaincus, que c’est là que réside l’extrême spécificité et 
l’extrême difficulté de la chirurgie : désacraliser un instant un véritable être humain. 
 
Mais il nous reste à replacer ce corps dans notre réalité temporelle. Le temps est 
partie prenante de l’être, et plus prosaïquement de la conception que j’ai du corps de 
mon opéré ici et maintenant. Peut-être est-ce encore parler d’incarnation ? 
 
Le corps dans la temporalité de l’être 
 
Cette question a toujours préoccupé la philosophie depuis Parménide et 
Héraclite. N’oublions pas que le grand Aristote considère que la vie est devenir et que 
l’homme, donc son corps, est intrinsèquement lié à la temporalité. Les neurosciences 
nous révèlent d’ailleurs que la conscience de notre corps est toujours en décalage par 
rapport au traitement de l’information par notre cerveau (450 millisecondes)494. C'est-à-
dire que l’expérience corporelle est première, on pourrait presque considérer qu’elle est 
transcendante. N’est-ce pas ici la liberté qui se manifeste ? Il est intéressant d’observer 
d’ailleurs que c’est bien notre corps qui définit pour nous toute temporalité. Nous avons 
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du temps une intuition corporelle, « immédiate », traduite par celle de durée dont parle 
Bergson495. C’est notre raison – notre « entendement diviseur » – qui le spatialise pour 
le découper et le mesurer. Or, si nous existons, c’est dire que le corps et le temps ne 
peuvent qu’être pensés ensemble. Et de fait la liberté, ce décalage entre notre intuition et 
nos réactions purement physico-chimiques, peut s’interpréter comme une véritable 
création du temps et du réel, c’est-à-dire une création de soi, le futur devenant 
« fondamentalement imprévisible et inconnaissable »496. Le temps est donc corporel et 
nous vivons cela tous les jours, avec la vieillesse entre autres. Quant au corps dans ce 
contexte, il semble que sa contingence – l’homme vit, souffre et meurt –, soit elle aussi 
niée. 
C’est pourtant notre propre incarnation qui relie le corps au temps. Car, à travers 
ce que nous disons être notre corps, nous sommes bien soumis à la nécessité : il nous 
faut bien en effet ingurgiter de l’eau et des aliments pour reconstituer nos cellules. Mais, 
en même temps, ce corps humain, le véritable corps, est un corps moral, puisque doué de 
cette liberté, qu’atteste, s’il le fallait, le décalage « neuroscientifique » que nous venons 
d’évoquer. Il ne pourrait en effet exister d’êtres humains sans un corps, seule possibilité 
d’user de cette liberté, c’est-à-dire sans un corps incarné. L’humain incarné, « l’humain 
en tant que corps incarné »497 est alors « autrement qu’être »498, soit au-delà de 
l’essence, à une hauteur morale. Cette remarque semble capitale pour le chirurgien qui 
va agir sur ce corps incarné. L’incarnation, qui est comme la vérité du corps humain, 
interdit ainsi de réduire l’être de l’homme à son corps purement organique, mais au 
contraire lie ce corps à l’humanité. Et le temps relie le corps à son existence, comme 
une expérience réelle – qui n’est pas expérimentation –, et non à une connaissance 
mathématisante auquel il échappe toujours. En tant qu’il est un être moral, ce patient-
corps, donc incarné, n’est-il pas ainsi un être sacré que le chirurgien ne saurait 
traitement autrement ? 
On peut alors admettre, avec Levinas499, que l’éthique est première parce qu’elle 
est « viscérale, incarnée, enracinée dans la signification de la souffrance humaine ». Elle 
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est « comme le frisson de l’incarnation par laquelle le donner prend un sens… » 500. 
C’est dire que la logique pure de l’être est totalisante, au même titre que la pure 
connaissance qui cherche à s’approprier les objets. Cette logique est une logique de 
l’immanence. Or la logique de l’immanence (immanent – manere – rester le même) 
s’oppose à la transcendance, à l’extériorité, perdant toute sacralité. 
 
Puisque nous terminons cette approche du corps pensé dans la philosophie et en 
particulier dans la phénoménologie, en faisant le lien avec la temporalité, observons 
maintenant comment le corps oscille sans cesse entre l’être – qui le lie au temps et à 
l’incarnation – et l’avoir, qui le chosifie. Peut-être y complèterons-nous notre recherche 
sur les traces du sacré ? 
 
 
Le corps entre "être" et "avoir" 
 
 
C’est une distinction qui n’en est peut-être pas une et qui, dans tous les cas, reste 
lourde de conséquences pour ce qui concerne la chirurgie. Nous vivons tous, chacun de 
nous, une tension permanente entre l’être et l’avoir. Nous nous savons corporels et 
pourtant nous nous persuadons d’avoir un corps. Nous avons vu que c’est avec la 
douleur que cette tension s’exacerbe et l’expérience classique du touchant-touché nous 
confirme notre incarnation. Le chirurgien est aux premières lignes, qui tantôt se rassure 
de n’opérer qu’un organe, pour, d’autres fois, mobiliser tout son être en intervenant sur 
un autre être. On pourrait alors simplifier l’alternative en posant la question de 
l’opposition juridique entre le corps pour le droit et le corps personnel. Mais le droit lui-
même est incapable de la résoudre car le corps pour le droit sera nécessairement une 
chose « désincarnée » sur laquelle pourront s’appliquer les règles du commerce, tandis 
que s’il s’agit du corps personnel, le sujet intervient, ce qui complique encore plus le 
problème : est-il ou non propriétaire de son corps ? 
 
Observons d’abord l’existence d’un certain paradoxe. Pour les juristes en effet, 
« le corps est le grand absent de notre droit, civil plus précisément, celui qui concerne 
les personnes, les relations entre elles, la gestion des biens et la propriété »501. Mais pour 
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autant, l’objectivation du corps humain et de l’ensemble de ses éléments, largement 
permise par le développement du Système techno-scientifique en médecine, va de pair 
avec son irruption actuelle sur la scène juridique. C’est dire que deux questions 
essentielles s’entrecroisent : le corps est-il une chose ? Et la personne en est-elle 
propriétaire ? Car si, seules, les personnes sont sujets de droit, les choses, elles, sont 
toujours des objets de droit. Or, si le corps semble bien devenir objet pour le droit, il 
n’est pas encore réel objet de droit (il n’est pas reconnu comme une chose). D’autant 
que le droit sur une chose nécessite qu’il y ait extériorité. C’est-à-dire, revenant à 
Descartes, qu’il y ait l’objet-corps et le sujet-moi. Tout le problème vient précisément 
de l’enfermement dans le dualisme cartésien dans lequel nous sommes toujours 
aujourd’hui. Pour ce qui en est de l’objet-corps, autrui, nous l’avons dit, peut 
m’objectiver et je deviendrai alors pour lui une chose ; en mon for intérieur pourtant, je 
sais – j’ai l’intime conviction et la profonde intuition – que je ne suis pas une chose. 
C’est d’ailleurs autrui qui atteste de cette vérité puisque, quelles que puissent être les 
réductions que je pratique à son égard, elles ne sont que réductions, car autrui, en tant 
que personne m’est à jamais inconnaissable. Tout chirurgien le sait bien, qui voudrait 
parfois que ce patient qui résiste à sa chirurgie (parce que les tissus sont infiltrés, parce 
que les conditions sont a-normales, etc.) soit véritablement pure chose afin que son 
geste sur lui soit libéré de toute responsabilité morale. Quant au sujet-moi, aucune 
extériorité ne peut m’en exclure qui m’en donnerait un droit comme sur une chose. Si je 
peux vendre une chose dont je suis propriétaire – ma montre par exemple –, mon 
intégrité en tant que personne ne sera pas concernée : la montre est bien extérieure à 
moi. Il serait par contre inconcevable que je puisse me vendre – par exemple à un 
hôpital qui serait à l’autre bout du monde – tout en n’étant aucunement affecté par cette 
vente, continuant de résider à Marseille par exemple. Et de la même manière, nous 
devinons les questions qui ne manquent pas de se poser à propos de la 
commercialisation d’organes du corps. Le seul texte juridique qui puisse éclairer ce 
problème est l’article 1128 du Code civil qui énonce : 
 
« Il n’y a que les choses qui sont dans le commerce qui puissent faire objet de 
conventions ». 
 
Le corps n’étant pas – encore ? – dans le commerce, il ne serait donc pas une 
chose. Et pour qu’il y ait marchandise – "chose" dans le commerce – il est nécessaire 
qu’il y ait un propriétaire. Nous pourrions alors conclure : le corps n’est pas une chose 
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et je ne saurais donc en être propriétaire. Le chirurgien opère alors une véritable 
personne incarnée et il ne peut intervenir sans limites à son action, nonobstant la 
demande de son patient qui pourrait se croire absolument libre de posséder son corps et 
désirer d’en faire ce qu’il voudrait. Cependant cela ne semble pas aussi facile. Bien sûr 
la phénoménologie, nous l’avons vu, nous montre que le corps ne se donne pas sous un 
mode univoque et qu’il paraît bien difficile de le distinguer de la personne incarnée. 
Pourtant le droit a tendance à confondre la personne juridique, pure abstraction (qui peut 
d’ailleurs n’être qu’une « personne morale »), avec la personne humaine vivante en 
chair et en os. Aucun chirurgien n’a jamais opéré une abstraction, mais toujours une 
personne en chair et en os. 
Historiquement d’ailleurs, il n’y a pas toujours eu concordance entre la personne 
humaine réelle et la personne juridique, comme en attestait, jadis, le statut des esclaves 
– biens « meubles » – et celui, plus récent, du fœtus de moins de 22 semaines – 
personne « potentielle », comme le définit bizarrement un avis du CCNE502. Pour se 
sortir de ce dualisme – corps/personne – le droit canonique médiéval invoquait la 
sacralité du corps – lorsqu’on le distingue de la personne – pour en limiter les droits que 
l’individu pourrait en avoir, fût-ce son propre corps. Mais ce fondement restait 
théologique : mon corps ne m’appartient pas absolument parce que je suis fait à l’image 
de Dieu – imago Christi –, et qu’on ne saurait profaner même une image de la divinité. 
On peut cependant garder le sens d’une telle approche, en dehors de toute religion, que 
Dieu existe ou non. C’est alors faire la distinction entre la propriété de soi-même –– 
« property in » –– avec la propriété sur les choses – « property on »503. Or la première 
implique une responsabilité qui dépasse le sujet individuel : toute personne humaine, 
nécessairement incarnée, est responsable de son humanité, c’est-à-dire de cette part 
transcendante qui la fait humaine. C’est insister ici sur la dignité humaine. En définitive 
l’alternative semble simple : soit le corps est une chose et le chirurgien, alors, peut la 
traiter comme telle ; soit au contraire il est nécessairement « incarnation » de la 
personne et on peut alors parler de caractère « sacré » puisqu’il ne devient « opérable » 
– profanable ? – que selon un rituel particulier. 
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Une chose, en droit, n’existe que par rapport à une personne, sujet de droit504. 
Elle devient alors ce que l’on peut ou non s’approprier. Mais surgit alors une nouvelle 
question : peut-on vraiment s’approprier toutes les choses ou n’y en-a-t-il pas qui ne 
puissent l’être ? Gaïus, législateur romain du IIe siècle après J.-C. distinguait en effet 
deux grandes catégories de choses505 : les choses de droit divin et les choses de droit 
humain. Les premières sont saintes et sacrées, elles appartiennent aux divinités et sont 
donc hors commerce. Les secondes sont publiques ou privées. Les choses publiques 
sont, elles aussi, hors commerce puisqu’elles appartiennent à l’Etat. Ainsi de la loi 
Caillavet (1976) qui régit en France les modalités des prélèvements d’organes, 
assimilant de fait le corps à une chose publique, propriété de l’Etat, puisque le 
consentement au prélèvement est supposé acquis a priori. Quant aux choses privées, 
elles peuvent être corporelles ou incorporelles. Lorsqu’elles sont corporelles, même 
animées, elles peuvent être propriété d’un sujet de droit : je suis le propriétaire de mon 
chien. Le droit contemporain en a bien sûr exclu l’être humain. Les choses incorporelles 
sont les droits en général. Le droit est donc une chose que l’on peut posséder : j’ai droit 
à un héritage, par exemple et, par un glissement progressif, j’ai droit à la santé, comme 
nous l’avons évoqué plus haut. Tout cela souligne le côté abstrait du droit qui ne 
considère que des représentations. La distinction romaine, pourtant, des choses saintes 
et sacrées, car « de droit divin », est intéressante si l’on place le corps humain dans cette 
catégorie. Il en devient intouchable, non-profanable et son absolu respect en est assuré. 
L’homme n’en étant que l’usufruitier, c’est la divinité, ou une autre entité transcendante 
– entité comme la Nature ou l’Humanité –, qui en serait nu-propriétaire. D’autant 
qu’avec le concept d’un Dieu créateur, apparaît une sorte d’obligation pour l’usufruitier 
de respecter le droit moral de ce créateur, à l’instar d’une œuvre d’art506.  
 
« L’individu ne disposerait pas d’un abusus complet sur cet objet de droit particulier 
qu’est son corps »507. 
 
C’est-à-dire que mon corps, s’il est bien ce que je suis, pour autant il m’échappe 
dans une certaine mesure : en même temps qu’il me lie irréductiblement à l’humanité – 
constituée de tous ces corps-hommes avec qui je suis en relation – il demeure pour moi 
incompréhensible, mystérieux. A partir de cette réalité intuitive, je ne peux en abuser 
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aussi librement que je le voudrais, faute d’abuser de moi-même, ce qui serait une 
absurdité. Il y a donc bien pour le chirurgien, dans le corps de son opéré – et nous avons 
vu que ce corps était cet opéré –, une transcendance, comme quelque chose qui 
échappe, et à cet opéré lui-même, et à son chirurgien. C’est cette transcendante qui pose 
les limites morales à toute intervention chirurgicale.  
De ce fait il semble pertinent d’isoler le corps du domaine public, puisque, comme 
l’écrit Hannah Arendt, il est « la seule chose que l’on ne puisse partager, même si l’on y 
consent »508. Or la Modernité va recentrer le droit sur l’individu et, plus profondément, 
va se mêler des rapports de cet individu avec son propre corps. L’individu devient isolé 
de la société – qui n’est plus « naturelle » – il est seul, réel et libre. La propriété de sa 
personne lui est accordée par la nature, de façon inviolable. Il y a alors assimilation du 
droit, de la propriété et de la liberté : je suis libre et seul propriétaire de moi-même – 
c’est-à-dire de mon corps – et c’est là mon droit en tant qu’homme – mon droit de 
l’homme. La nuance qu’a apportée Locke est oubliée et « dés lors le droit se confond 
avec le droit de l’homme, le sujet de droit avec l’individu, et la chose avec la chose de 
droit humain, privé principalement »509.  
 
Tout cela pourrait être simple si les récentes péripéties de l’histoire ne prouvaient, 
hélas, qu’avoir des droits ne saurait suffire à les garantir. Ou, en d’autres termes, que la 
négation – le non-respect – des droits de tout être humain constituait une négation de 
l’homme lui-même, une négation de l’humanité présente en tout homme. Un chirurgien 
qui n’aurait pas conscience de cette responsabilité morale qui se niche au bout de son 
bistouri, prendrait le risque de la démesure. Car la dignité est constitutive, essentielle, 
ontologique à la personne humaine, notion que le droit ne peut pas clairement assumer, 
puisqu’il reste, lui, dans le monde de l’abstraction. Ainsi ce n’est plus simplement entre 
le corps et la personne qu’il y aura conflit, mais entre l’éthique et le droit. Car si, avec 
Kant, on convient que la dignité est la marque de l’humanité dont chaque personne est 
porteuse en elle-même510, alors le débat devient moral. Soit il y a consubstantialité entre 
la personne et son corps et le respect dû à la dignité de toute personne s’étend à son 
propre corps : celui-ci doit être respecté, au-delà de la liberté individuelle. Soit il y a 
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extériorité entre la personne et son corps dont elle reste strictement le seul propriétaire, 
donc libre d’en user et d’en abuser. Mais ce dualisme, on l’a vu, présente le risque, à 
travers l’objectivation totale du corps, d’une réification de la personne elle-même. La 
question étant bien sûr de définir les limites d’une objectivation, c’est-à-dire en fait les 
parties du corps qui peuvent être à la limite objectivées sans risque d’atteinte à la dignité 
de la personne. D’aucuns ne s’offusquent des cheveux coupés chez le coiffeur, comme 
des ongles chez la manucure, ni même de la tête fémorale que l’on jette – pour 
cependant être incinérée511 – au décours d’une arthroplastie de la hanche. C’est faire une 
différence de nature512 entre les « éléments » du corps et ses « organes ». Les premiers 
sont renouvelables et multiples (le sang, les phanères, par ex.), tandis que les seconds ne 
le sont pas et peuvent en outre être uniques. Le problème, là encore, est majeur lorsqu’il 
s’agit de prélèvements sur donneur vivant où l’on ne peut faire l’impasse sur la notion 
de don qui, dans l’absolu, va jusqu’au sacrifice. C’est peut-être ici d’ailleurs que l’on 
doit questionner sur les tentatives de « libéralisation » des dons d’organe à partir de 
donneurs vivants. Ces tentatives se fondent sur le principe d’autonomie absolue des 
individus, qui se confond alors avec le droit de disposer librement de son corps. Mais 
cela implique nécessairement de chosifier ce corps, dont nous venons pourtant de voir 
qu’il ne saurait être extérieur à la personne. D’autre part c’est ne plus différencier le don 
ontologique, ce don absolu, sans réciprocité aucune, que nous pourrions dire sacrificiel. 
 
Si le statut juridique du corps et de ses parties a toujours posé problème, il faut 
reconnaître que cela n’a jamais empêché toutes sortes de trafics inavoués de « matière 
humaine ». Ainsi sous l’Empire, l’engorgement des cimetières a favorisé le vol de 
cadavres pour alimenter les facultés513. D’autant que du cadavre, une fois disséqué, on 
récupérait la graisse qui pouvait servir de combustible pour chauffer l’amphithéâtre et 
qui alimenta un lucratif trafic514. Mais, s’il faut en croire Pierre Bachoffner515, « les 
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médicaments d’origine humaine ont accompagné l’histoire de l’homme, des premiers 
hommes jusqu’aux temps présents ».  
Peut-être faudrait-il, pour résoudre le problème du statut juridique du corps, le 
reconnaître juridiquement comme une chose, mais une chose particulière, ainsi que le 
suggère Jean-Pierre Baud ? Mais n’est-il pas plus simple de parler d’indisponibilité 
patrimoniale du corps d’une personne et donc d’admettre son caractère « à part », soit 
sacré ?  
« Ainsi, dans les choses que l’on appelle religieuses ou sacrées, il n’y a point de qualité 
morale ni de sainteté qui y soit véritablement attachée : tout ce qu’emporte une pareille 
épithète, c’est que les hommes sont tenus de se servir de ces sortes de choses que d’une 
certaine manière »516. 
 
A la nuance près, cependant, de ne jamais nier la « qualité morale » de l’homme. 
Il semble pourtant que l’on assiste au contraire, depuis une cinquantaine d’années, 
plutôt à une désacralisation du corps. Bernard Edelman517 rapproche cela de manière 
intéressante de deux faits. D’abord en 1926, lorsque L’oiseau dans l’espace, de 
Brancusi arrive à New-York à bord du paquebot Normandie. Le tarif douanier est 
appliqué à cette œuvre – qui aurait dû, comme toute œuvre d’art, en être exonérée – au 
prétexte qu’il s’agit d’étain. Cette attitude est à la fois très surprenante puisque, de façon 
très cartésienne, elle réduit une œuvre à son pur matériau, lui niant toute qualité autre 
que sa « substance étendue ». Elle conteste encore toute sa dimension conceptuelle 
puisque, reproduisant un oiseau, elle « n’invente » rien qui ne soit déjà dans la nature. 
Toute transcendance est évacuée. Appliquée au corps, cette approche, de la même 
manière, peut le réduire à sa pure substance cartésienne, le désacralisant. D’ailleurs 
Edelman observe une autre manifestation de cette désacralisation du corps lorsqu’est 
promulgué aux Etats-Unis, en 1930, le Plan Act, qui permet de breveter des productions 
de la nature, comme un végétal. C’est comme admettre que la nature peut devenir 
« inventable » et, progressivement, le corps pourra l’être à travers certains de ses 
constituants. Ce qui va lui conférer, de fait, un statut de chose qui ne saurait donc 
n’avoir plus rien de sacré. 
                                                                                                                                               
(XVIIe siècle) et, de nos jours, l’urine des femmes enceintes ou ménopausées, ou encore l’hypophyse – 
jusqu’à son interdiction du fait du risque de maladie de Creutzfeldt-Jacob. 
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Or, occulter tout caractère sacré au corps d’une personne, c’est nécessairement 




 *      *  
 
          * 
 
 
Que pouvons-nous tirer des différentes approches conceptuelles du corps dans le 
monde occidental et de la manière dont il a pu être observé, ouvert, interprété et exploré 
scientifiquement au cours de l’histoire ? 
 
D’abord une évidence : le corps n’a jamais été vraiment banalisé, quelles 
qu’aient pu être les tentatives pour l’objectiver. Ces tentatives elles-mêmes, comme leur 
multiplicité, sont d’ailleurs la preuve de la difficulté à le banaliser. Ensuite il a sans 
cesse été ce point d’équilibre de tous les dualismes : quoiqu’on en pense, on ne peut 
l’éviter, il est toujours là et la chair, qui reste son expression la plus profonde, ne peut 
lui être retirée sans qu’il disparaisse et le dépeceur avec lui. 
Ecoutons Jean-Paul Sartre, critiquer fermement la prétention du réalisme à 
comprendre le corps : 
 
« La position du réalisme, en nous livrant le corps, non pas enveloppé dans la totalité 
humaine, mais à part, comme une pierre, un arbre ou un morceau de cire, a tué aussi 
sûrement le corps que le scalpel du physiologiste en séparant un morceau de chair de la 
totalité du vivant. C’est n’est pas le corps d’autrui qui est présent à l’intuition réaliste, 
c’est un corps »518. 
 
Ces deux réalités – le corps n’est pas une chose ordinaire, banale, d’une part, et 
personne ne peut être sans corps, ni celui-ci sans chair, d’autre part – ont une incidence 
majeure pour ce qui est de la chirurgie et du chirurgien. 
 
Dire que le corps n’est pas une chose ordinaire, c’est d’abord dire qu’il n’est pas 
une chose – donc autre – et qu’il n’est pas ordinaire – donc en dehors, extérieur. Or 
qu’est-ce à définir sinon une transcendance ? Le corps est en effet quelque chose 
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d’insaisissable, d’inconnaissable – un noumène dirait Kant. Mais en même temps, et ces 
deux caractéristiques étant liées, le corps est aussi une nécessité, quelque chose qui ne 
peut pas ne pas constituer une personne humaine, la chair en premier. Il y a donc bien 
transcendance du corps et immanence de la chair. Pour le chirurgien qui va « inter-
venir » sur ce corps, c’est là une approche fondamentale. Il peut bien sûr inciser et 
couper la chair, c’est pour lui une réalité tout à fait concrète et, à force de longues 
années d’apprentissage, d’habitude et d’entraînement patient, il en maîtrisera l’aspect 
purement technique, le faire pur. Mais à côté de cette immanence, il ne pourra 
s’empêcher d’avoir l’intuition qu’il intervient dans un corps humain, dans cette chair, 
mais une chair investie, et là, tout d’un coup, son action ne peut plus être 
nécessairement la même. Car il prend conscience de cette incontournable transcendance. 
 
 
De manière très pragmatique, au point où nous sommes parvenus de notre 
réflexion, nous pourrions en conclure qu’il est donc impossible d’opérer un être humain 
et que, compte tenu de l’écrasante responsabilité morale que cette opération implique, 
aucun être humain normalement constitué ne serait capable de s’extraire de cette charge 
pour parvenir à effectuer une intervention. Or tous les jours dans le monde il existe de 
nombreux chirurgiens qui parviennent tout naturellement à opérer leur semblable. Mais 
est-ce vraiment « tout naturellement » et comment alors peuvent-ils faire ? 
 
La solution, la seule qui vaille, est donnée par l’objectivation. C'est-à-dire, 
contredisant en quelque sorte tout ce que nous venons d’écrire – mais en apparence 
seulement – qu’il n’y a pas d’autre moyen pour pouvoir intervenir, que de réduire 
l’opéré, et son corps, et sa chair, à un pur objet. 
 



















Il existe une antinomie fondamentale en médecine, qu’illustre parfaitement bien 
la chirurgie en tant qu’action immédiate et très concrète:  
 - prendre en compte une personne, c'est-à-dire un être humain, avec toute sa 
subjectivité, toute sa biographie, nous l’avons vu. On pourrait dire que cela correspond 
au soin – comme « prendre soin ». 
 - rester toujours efficace dans le traitement, ce qui nécessite alors d’objectiver 
cette personne qui se confie, c'est-à-dire de la rendre objet, de la réduire à son corps, 
objet de la science.  
C’est cette contradiction essentielle que souligne Paul Ricœur 519, à l’occasion de 
la préface d’un livre écrit par des médecins au sujet des médecins tortionnaires nazis, 
lorsqu’il écrit qu’il n’y a en réalité que peu de différence entre ces bourreaux et un 
médecin ordinaire dans la mesure où les uns comme l’autre utilisent nécessairement des 
techniques objectivantes. La frontière entre ces deux médecines – et elle est 
évidemment essentielle – se retrouve dans leur finalité. La médecine sera éthique 
lorsque sa finalité sera de faire du bien en faisant (techniquement) bien, elle sera 
tortionnaire lorsque l’objectivation du sujet sera poussée à la limite du mal, c'est-à-dire 
faire du mal en faisant (efficacement) bien. Kant parle à ce propos de l’habileté, comme 
du simple emploi des moyens utilisés, en dehors de toute considération morale (bonne 
ou raisonnable) de l’action :  
 
« Les prescriptions que doit suivre le médecin pour guérir radicalement son homme, 
celles que doit suivre un empoisonneur pour le tuer à coup sûr sont d’égale valeur, en 
tant qu’elles servent, les unes et les autres, à accomplir parfaitement leurs desseins »520. 
 
Dans le fond ce serait comme une sournoise dégradation de l’impératif 
catégorique kantien – la chirurgie doit être morale – en un impératif de prudence – le 
chirurgien doit être bon technicien – jusqu’en un simple impératif d’habileté – il suffit 
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au chirurgien d’être habile. Dérive qui placerait l’habileté chirurgicale comme une 
finalité, oubliant qu’elle n’est qu’un moyen nécessaire, certes, mais non suffisant. Nous 
avons vu que la chirurgie, comme la médecine en général était précisément une action et 
non une fabrication. Or comme pour toute action dont le terme n’est pas un objet 
fabriqué, son résultat dépend de l’agent. Avec les connaissances acquises et l’art 
chirurgical – sa tekhnè – un chirurgien peut ainsi faire de la chirurgie ou bien de la 
barbarie, cela ne dépend que de lui. Le problème, celui que nous abordons maintenant, 
c’est qu’il lui est nécessaire d’objectiver son patient pour faire vraiment de la chirurgie, 
alors qu’en même temps cette objectivation, « contre-nature », est la première porte 
d’entrée vers la barbarie !  
Approfondissons tout cela. Il nous faut d’abord considérer en quoi consiste 
l’objectivation et rappeler qu’il s’agit d’une abstraction et non d’une réalité. Ensuite 
envisager comment elle peut être possible et montrer que l’épokhè, la mise entre 
parenthèses du monde de l’expérience est la condition de l’objectivation. Enfin nous 
montrerons que cette épokhè est nécessaire durant l’acte chirurgical et qu’elle recèle une 
dimension éthique, à la condition formelle qu’elle ne soit que transitoire, faute de 
tomber dans le côté sombre de l’action chirurgicale.  




Qu’est-ce qu’objectiver ? 
 
 
Objectiver c’est « jeter devant », c'est-à-dire regarder en se plaçant « en dehors » 
de la chose regardée. Subjectiver c’est au contraire « rester dessous » c'est-à-dire rester 
au niveau de la chose regardée, sans recul. Cela signifie que la chose ainsi regardée 
n’est pas la même chose, selon le regard de celui qui la regarde. L’intentionnalité, pilier 
essentiel de la phénoménologie nous le confirme. La conscience d’une chose semble 
ainsi supérieure à la conscience elle-même. Ricœur pense que l’intentionnalité est 
rigoureusement l’acte de viser quelque chose, acte qui ne s’atteint « qu’à travers l’unité 
identifiable et re-identifiable du sens visé »521. Serait-ce alors dire que l’objectivité de la 
chose serait une impossibilité ? Husserl nous vient en aide : 
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« Le monde est donné préscientifiquement dans l’expérience sensible quotidienne de 
façon subjective-relative », mais, rajoute-t-il : « Il n’y a qu’un monde, seules les 
apparences différent pour nous les uns les autres »522. 
 
Nous comprenons que nous sommes dans un monde de la perception et que cela 
implique une subjectivité de fait, mais malgré tout – malgré notre regard subjectif –, ce 
monde est en lui-même et le même pour tous. Il est objectif. 
En quoi cela pourrait-il nous être utile dans notre réflexion sur l’objectivation du 
patient ? En cela que, bien sûr, je suis moi ce chirurgien-là avec mon histoire et ma 
subjectivité et que je dois m’occuper de ce patient, lui-même sujet. Cependant – durant 
l’acte opératoire, acte grâce auquel je prétends lui faire du bien, puisque telle est ma 
finalité de chirurgien – je dois (il faut que) j’oublie qu’il est sujet dans le monde dans 
lequel je suis moi-même, pour que cette subjectivité ne relativise pas mon acte qui 
risquerait sinon d’être mal fait – nous disons même qui serait mal fait – en 
compromettant alors le sens même. Ou encore : pour faire du bien à ce patient il faut 
que j’oublie qu’il est, il faut que je le réduise à un simple objet et plus encore que je 
réduise tout son « corps-objet » au simple objet de mon opération (que je le réduise à 
une simple hanche par exemple). Ainsi je n’opèrerais plus un sujet qui est comme moi 
je suis dans le même monde sensible, mais je n’interviendrais que sur un morceau de 
chair défini par quelques muscles et des os qui n’est qu’une hanche. Descartes, en 
introduisant le dualisme âme-corps523 a beaucoup contribué à conceptualiser ce 
mécanisme d’objectivation : 
 
« Je me considérais comme ayant un visage, des mains, des bras, et toute cette machine 
composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle je désignais par le 
nom de corps »524. 
 
Convenons donc que l’objectivation du patient, et donc du corps-patient, est 
indispensable pour pouvoir intervenir et bien le faire. Il faut cependant souligner qu’il 
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L’objectivation est une abstraction 
 
 
Tout comme en peinture la perspective ne correspond pas à une traduction 
objective de la réalité mais bien à un mode de représentation du monde, en chirurgie 
l’objectivation est réductrice. En s’extrayant du sujet, elle reste une illusion, nous avons 
même écrit : une véritable « abstraction ». Elle introduit en effet une certaine in-
humanité permettant alors les pires dérives comme la torture. Car, la chirurgie n’étant 
pas une fin en soi, mais un simple moyen de faire du bien, on peut dire que le patient, 
même endormi, même caché sous les champs opératoires, il resterait encore le sous-
jacent qui ferait que le chirurgien ne pourrait réellement oublier qu’il a affaire à un être 
humain. L’objectivation nécessite donc un effort de volonté : elle n’est pas naturelle. 
C’est en cela que nous pouvons la qualifier d’abstraction complète. 
 
Illustrons cela par l’interprétation que nous pouvons donner d’un tableau de 
Georges Braque, La table de billard525. 
Au-delà de l’anecdote sémantique qui fait appeler une table chirurgicale « un 
billard »526, cette toile nous interpelle de deux manières. Tout d’abord, pour ce tableau 
l’artiste a voulu se débarrasser de la reproduction classique de l’objet de sa peinture qui 
faisait appel à la perspective. Il a voulu nous montrer une table de billard comme elle est, 
ni vue de haut, ni vue de côté, ni fuyante. En décidant de faire abstraction de pratiques 
convenues en peinture (la perspective, les lignes de fuite, l’équilibre du tableau) – la table 
n’est pas centrée mais comme jetée devant, dans le tableau, puisqu’il n’y a ni premier ni 
deuxième plans. Braque a peut-être tenté à la fois d’objectiver cette table, de la réduire à 
sa cause matérielle, mais en même temps et surtout il a aussi voulu la réduire (ou la 
grandir ?) à son essence même. C’est ce qui fait après tout la beauté d’une œuvre d’art. 
Heidegger, à propos des souliers peints par Van Gogh, nous montre que c’est bien 
l’essence de la chose qui nous touche dans le tableau, plus que la chose elle-même. Et 
Descartes ne nous dit-il pas de choisir l’aspect principal d’une chose pour la mieux mettre 
en valeur ? 
 
« Mais, tout de même que les peintres, ne pouvant également bien représenter dans un 
tableau plat toutes les diverses faces d’un corps solide, en choisissent une des principales 
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qu’ils mettent seule vers le jour, et ombrageant les autres, ne les font paraître, qu’en tant 
qu’on peut les voir en la regardant… »527. 
 
Or quelle est la vraie réalité de ce que nous voyons lorsque nous observons une 
table ? L’image que j’ai de l’espace où elle se trouve n’a rien à voir avec la perspective. 
Malgré la possibilité que j’ai de voir le relief, je ne vois réellement pas la table en fuite : 
elle m’apparaît bien comme occupant un certain espace de mon champ visuel, comme si 
elle était en effet, sans perspective. La chose, débarrassée de son vernis de perspective, se 
manifeste ainsi comme elle est : nous sommes bien dans la phénoménologie. Les tests qui 
montrent des silhouettes de même taille, mais disposées les unes en bas de l’image – en 
« avant » – et les autres décalées au dessus – en « arrière » – donnent ainsi l’impression 
que les premières sont plus grandes que les secondes : c’est une tromperie générée par la 
perspective. D’ailleurs Pascal lui-même avait déjà écrit que la perspective était réductrice 
puisqu’elle assignait un seul « point de vue » : 
 
« Il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu de voir les tableaux : les autres 
sont trop près, trop loin, trop haut, trop bas. La perspective l’assigne dans l’art de la 
peinture »528. 
 
Il n’est pas anodin d’observer d’ailleurs que l’utilisation de la perspective – plus 
que son invention puisque les Anciens la connaissaient, – apparaît à la Renaissance 
italienne. De Giotto (mort en 1337) à Léonard de Vinci (dont la première œuvre date de 
1472), c’est le quattrocento durant lequel les peintres italiens se livrent à un « travail 
systématique visant à définir rigoureusement une perspective linéaire capable d’organiser 
clairement l’espace »529. Cela coïncide tout à fait avec la mathématisation de la nature 
qu’entreprend Galilée et la mise au point d’appareils de mesure du temps : « la 
profondeur est une illusion spatiale mais son parcours est temporellement signifiant »530. 
C’est aussi à cette époque que Christophe Colomb recule les limites de l’espace du 
monde européen occidental et que sont inventées les horloges à ressort.  
Ainsi donc, contrairement à ce que l’on pourrait croire, la perspective n’est 
qu’apparemment objective car elle n’est en réalité qu’un mode de représentation du 
monde parmi d’autres. Elle existait d’ailleurs depuis l’Antiquité mais c’est bien à 
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l’époque de la Modernité qu’elle est réintroduite dans la représentation picturale du 
monde comme une « esthétique de l’illusion »531ou, pour le dire comme Erwin Panofsky, 
« une objectivation de la subjectivité »532. C’est ainsi : 
 
« un système qui fournit des moyens, non à la compréhension abstraite d’une réalité 
théorique, mais à l’aménagement d’un nouveau monde imaginaire »533. 
 
Cette volonté de maîtrise du monde – « …comme maître et possesseur de la 
Nature… »534, à l’image de Dieu, nous dit Descartes – correspond bien à cette nouvelle 
tendance qui apparaît au XVe siècle dans les sciences de la nature et dont les effets se 
ressentent de nos jours, y compris en médecine. Comme si l’homme voulait organiser la 
connaissance pour tâcher de la mieux maîtriser. 
 
« Parce qu’elle porte essentiellement sur la représentation d’un espace où se déroule 
l’action dans le temps, elle [la technique de la perspective linéaire] participe à un 
mouvement de recréation des rapports entre l’homme et son monde. A l’angoisse de la 
mort, au mystère du divin elle apporte, elle invente une nouvelle solution : celle de la 
mesure, construction rationnelle, compréhensible et utopique »535. 
 
Si nous faisons l’analogie avec la pratique de la chirurgie nous pourrions dire 
que la mise en perspective du patient, qui correspond à son objectivation, rend le 
chirurgien prisonnier d’un système fabriqué : un « univers construit à la mesure des 
nouvelles possibilités techniques… »536. 
Et pour continuer le parallélisme avec le tableau, nous dirions que Georges 
Braque nous montre la voie : fi de cette « illusion figurative supposée donner une 
présence à l’objet »537, revenons à la vraie réalité, c'est-à-dire pour ce qui nous concerne, 
au « vrai » patient qui ne saurait être réduit au simple moyen de ma chirurgie. Edelman, 
kantien, écrit que l’inhumanité c’est envisager « l’homme comme moyen et non comme 
fin »538. C’est le respect de l’humanité chez l’autre qui fait obligation. La chirurgie non 
plus n’est pas une fin en soi. C’est en cela, nous allons le voir, que l’objectivation 
nécessaire du patient ne doit être que transitoire, comme une « époque ». 
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Poursuivons l’analogie avec Braque : si la perspective du peintre vise à truquer 
pour restituer, l’objectivation elle, engendre une réalité inventée. Car le patient ne saurait 
se réduire à son corps objectivé. Comme le peintre a conscience que la perspective 
aménage la réalité, nous dirions que le chirurgien doit vouloir savoir que l’objectivation 
est réductrice. Remercions donc ici Georges Braque qui, en abandonnant l’utilisation de 
la perspective dans ce tableau, nous permet ce questionnement fécond sur la chirurgie. 
 
Enfin sur le plan symbolique cette œuvre nous amène à une autre réflexion. 
Hume en effet a insisté sur la causalité comme construite par notre conscience du fait de 
la répétition d’actes semblables, en prenant précisément comme exemple le déplacement 
des boules de « billard ». Et cette causalité qui nous interpelle dans le monde extérieur de 
l’expérience, le monde transcendant, pourrait entrer en contradiction – comme le dit 
Hannah Arendt – avec notre liberté perçue par notre conscience. Bergson539 rajoute que 
c’est la confusion que nous faisons habituellement entre la durée et l’étendue ainsi que 
notre conception spatiale du temps qui nous cache la liberté. L’objectivation, illusoire, 
pourrait faire perdre sa liberté au chirurgien et donc l’intuition qu’il a d’intervenir sur 
autre chose qu’un amas de viande, sur quelque chose de sacré. 
Alors, si en peinture, d’évidence, la perspective, comme abstraction, est possible, 




Est-il possible d’objectiver un patient ? 
 
 
 Dans le fond, il semble bien que la difficulté soit d’arriver à objectiver la 
subjectivité du monde existant. Car le monde de la vie – pour objectif qu’il soit – n’est 
pas fait d’objets identiques : les choses concrètes ont une corporéité, corporéité qui fait 
leurs différences. Il est alors important de préciser ce que l’on peut entendre par 
corporéité à propos du corps du patient : 
 
« Car tout ce qui se présente dans le monde de la vie comme une chose concrète 
possède naturellement une corporéité, même s’il ne s’agit pas d’un simple corps, 
comme par exemple un animal ou un objet de culture, et qu’il possède donc 
éventuellement aussi des propriétés psychiques ou toute autre propriété spirituelle »540. 
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C’est donc bien ce corps, celui du patient sur lequel le chirurgien intervient, qui 
exprime la corporéité de ce patient et qui possède – qui recèle – une dimension 
spirituelle. Claude Bruaire l’avait remarqué : « …la révocation de l’être de l’esprit est 
contemporaine […] d’une réduction de l’objet de nos savoirs à la matière du 
monde »541. C'est-à-dire que ce corps est ce qui fait être cet homme et qui fait ainsi qu’il 
n’est pas qu’une matière. 
D’ailleurs Husserl rajoute que l’homme n’accède à la conscience de lui-même 
qu’à travers sa chair : nous sommes immédiatement conscients de notre corps. C’est 
distinguer, nous l’avons vu, le corps subjectif, investi, habité par une conscience (leiben 
Körper) du corps purement physique – objectivable – (organischen Körper) qui est en 
fait le corps objet, celui de la science.  
C’est cette tension entre la conscience de mon corps et sa « corporalité » qui 
pose problème. Car le corps-être est aussi une chose purement corporelle. Et dans tout 
corps, nous l’avons vu, il y a de la chair. C’est la chair qui s’offre à notre perception 
d’une part par nos organes de perception (yeux, mains, oreilles, etc.) et d’autre part par 
les kinesthèses (bouger, faire, etc.), les deux jouant ensemble définissant une expérience 
« kinesthético-sensible ». Et au-delà de la simple perception des choses, nous en avons 
une conscience et cette conscience, nous dit Husserl, rend les objets de notre perception 
thématiques ou non thématiques. Ainsi c’est ma conscience qui donne à la chair le sens 
d’être un corps. La chair est donc essentiellement partie de ce corps. Nous pourrions 
oser, avec Aristote, la définir comme la forme de ce corps, sans pourtant dire par là que 
la chair serait l’âme. 
 
« Ainsi sommes-nous, de façon concrètement charnelle, mais non uniquement charnelle, 
en tant que Sujets-égologiques complets… »542. 
 
 C’est dire autrement que la chair est la réalité de mon être et pourtant elle n’est 
pas seule, ma conscience existe aussi. Cela ne nous ramène pourtant pas au vieux 
dualisme de l’âme et du corps, ce qui ne poserait alors aucun problème d’objectivation, 
puisque la substance étendue est objective par nature. En réalité, cela signifie qu’au 
niveau personnel – égologique – ma chair est immédiatement perçue. Cela pourrait me 
rendre difficile, voire impossible, de percevoir l’autre comme lui aussi charnel : j’ai 
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besoin d’un médiateur. Il nous faut ici revenir à Michel Henry et à la question de 
l’incarnation.  
Lorsqu’il critique la contingence apparente de la question du corps, il insiste sur 
le problème de l’analyse ontologique de la subjectivité, problème pour lui fondamental. 
Il rejoint Wahl lorsqu’il écrit : « plus l’homme se sent comme esprit, plus il se sent en 
même temps comme corps »543. Le fait « originaire » dépasse, et la conscience, et la 
subjectivité, et ce fait est d’être incarné. Ce n’est plus une contingence puisque 
précisément on ne peut pas ne pas être incarné, faute de retomber dans une sorte de 
dualisme qui séparerait la sphère de la subjectivité de celle du corps contingent. Si l’on 
n’accepte pas le corps incarné, alors on reste dans l’être transcendant hors de la 
subjectivité. Et cet être transcendant pourra toujours correspondre au Körper, ou bien au 
corps vivant, voire même au corps « humain », qu’il sera toujours autre. Le premier, 
nous l’avons vu, sera le corps de la science, le second celui de la conscience – celui 
d’ailleurs qui, pour le phénoménologue, est originaire au premier. Le troisième, plus 
complexe, le corps humain, sera celui qui posera la question soulevée par Heidegger : 
est-ce un corps animal auquel est rajouté « quelque chose », ou bien un corps humain en 
soi, sui generis ? Quand Descartes considère froidement que : « …le corps pris en 
général est une substance […] mais que le corps humain, en tant qu’il diffère des autres 
corps, n’est composé que d’une certaine configuration de membres et d’autres 
semblables accidents… »544, Michel Henry répond fermement : 
 
« La contingence de la question du corps, plus profondément, la contingence du fait 
même de l’appartenance d’un corps à la réalité humaine, sont insurmontables s’il est 
vrai que ce corps représente, par rapport à la subjectivité transcendantale elle-même, 
quelque chose d’hétérogène et d’irréductible »545. 
 
C'est-à-dire que le corps appartient à la « sphère d’existence qui est celle de la 
subjectivité elle-même »546. Ainsi le corps est subjectif, c’est un je, l’ego lui-même. 
C'est donc qu’il n’est ni Körper, ni corps vivant, ni même simplement corps humain : 
c’est un corps « transcendantal »547. De même la vie de la conscience ne saurait nous 
être donnée dans une expérience transcendante, fût-elle interne mais qui ne reste qu’une 
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« observation » – et ça n’est alors que du psychologisme – mais bien dans une 
expérience interne transcendantale. L’empirisme ne nous aide pas, qui est trop étroit 
puisqu’il ne connaît que ce qui est physique et le rationalisme oublie que les conditions 
de possibilités de l’expérience sont elles-mêmes une expérience. C’est dire que sans 
subjectivité il n’y a ni monde, ni expérience pour nous : « la vie du monde est celle de 
l’ego »548. C’est donc que l’être de l’ego se confond avec celui de la subjectivité. Or 
celui-là est déterminé par son paraître tandis que la subjectivité s’oppose radicalement à 
tout être transcendant. Donc le moi n’est pas un étant et Michel Henry peut critiquer 
Descartes. Pour l’auteur des Méditations, en effet, la pensée pure est un être réel, 
différent de l’être transcendant, c’est l’ego. Soit ! Mais cela devient une substance qui 
perd donc son statut ontologique absolu, sortant de l’immanence absolue qu’est l’être 
transcendantal. Ce qui correspond à un « monisme ontologique », comme la thèse qui 
soutient que les choses réelles sont seulement celles qui nous sont données dans la 
région de l’être transcendant. Or, cela pose un problème pour ce qui concerne le corps : 
 
« En ce qui concerne la théorie du corps, le monisme ontologique a eu cette 
conséquence décisive qu’il a constamment empêché la réflexion philosophique à 
s’élever à l’idée du corps subjectif. Le corps […] était nécessairement quelque chose de 
transcendant […] réduit à sa manifestation objective »549. 
 
En quoi cette idée du corps transcendantal peut-elle nous aider ? Paradoxalement 
pour la raison même que l’objectivation, dans ce contexte, est philosophiquement 
intenable. Ce qui revient à confirmer que c’est une construction de l’esprit qui ne 
correspond pas à la réalité, à cette intuition profonde que nous avons de notre propre 
corps – « l’aperception interne immédiate » – comme de celui de l’opéré.  
En effet puisque c’est mon corps incarné qui est ce que je suis et qui me donne le 
monde, il n’est pas question de pouvoir l’objectiver. De la même manière celui du 
patient opéré. Car l’un comme l’autre, si on oublie qu’ils sont corps « subjectifs et 
transcendantaux », ne pourront appartenir qu’au domaine ontologique de l’être en 
général et leur immanence absolue sera perdue. Mais de ce fait ils seront bien 
objectivés. 
Nous ne pouvons pas aborder ainsi la question si controversée de la subjectivité, 
incontournable et donc non objectivable a priori, de l’autre, sans évoquer la conception 
de Levinas550 dans ce qu’elle a de particulièrement spécifique. Certes, il s’oppose lui 
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aussi à renvoyer l’homme et son corps – « l’homme-corps » nous pourrions dire – au 
domaine de l’être en général. Il nous dit que l’éthique est première : l’autre est 
immédiatement perçu, sans besoin de l’analyser comme être. C’est l’épiphanie du 
visage de l’autre qui nous le donne dans son altérité radicale. Ce qui impliquerait un 
refus, une impossibilité d’essayer de le réduire à un objet. Mais la mise entre 
parenthèses qu’il nous propose pour atteindre la vérité d’autrui est à plusieurs degrés, 
afin, nous dit-il, de dépasser l’être pour aller « au-delà de l’essence ». Il faut d’abord 
pratiquer la réduction phénoménologique classique : je fais abstraction de tout ce qui, 
chez mon opéré, pourrait encombrer mon jugement. Il faut encore dépasser cette 
première mise entre parenthèses pour tâcher d’aller encore plus loin, sans s’arrêter à ce 
qui pourrait apparaître : au -delà de son corps, purement organisme, que je m’apprête à 
ouvrir, il y a la personne de cet opéré. Mais Levinas va toujours plus loin pour refuser 
même le principe de toute réduction et considérer, à travers le « simple » visage, que 
quelque chose de plus que l’être peut se manifester : si j’y parviens, en tant que 
chirurgien, je rencontrerai véritablement, radicalement – à la racine – cet autrui qu’est 
mon opéré. C’est un peu comme si, malgré l’intuition absolue que j’ai de la subjectivité 
transcendantale de moi-même et du patient, je pouvais – je devais – en tant que 
chirurgien vouloir faire abstraction de sa propre conscience de corps pour l’objectiver. 
Mais un tel dépassement de toute ontologie est-il humainement possible ? 
 
Husserl nous aide lorsqu’il écrit que nous pouvons nous désintéresser des 
autres : 
« D’un autre côté nous pouvons être pour les autres, et ils peuvent être pour nous de 
simples objets , […] nous pouvons apprendre à nous connaître théoriquement les uns les 
autres, prendre connaissance des actes-de-pensée, des actes-d’expérience et 
éventuellement de n’importe quelle autre sorte d’actes des autres comme autant de faits 
objectifs, mais restant « in-intéressés » à ces actes… » 551. 
 
Nous pouvons tout à fait transposer cette réflexion, qui s’adresse à la 
communauté des philosophes, à une réflexion que le chirurgien peut avoir à propos de 
ses patients : il doit rester « in-intéressé » à leur vie, à ce qu’ils sont, et donc in-intéressé 
à leur corps subjectif et transcendantal, pour ne vouloir considérer que le Körper. Mais 
tout cet effort, seulement durant l’acte opératoire. Même si Levinas nous rappelle que 
« le désintéressement suspend l’essence552 ». Car, sortant de la pure phénoménologie et 
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évoquant la transcendance absolue de Dieu, il nous parle de la subjectivité comme 
« autrement qu’être »553 : 
 
« Reconnaître dans la subjectivité une "ex-ception" déréglant la conjonction de 
l’essence, de l’étant et de la "différence" ; apercevoir dans la substantialité du sujet, 
dans le noyau dur de "l’unique en moi", dans mon identité dépareillée, la substitution à 
autrui… ». 
 
L’essence est pour lui l’être (le sein allemand ou l’esse latin à la manière 
d’Heidegger et non pas l’ousia d’Aristote ou la substance) et il place la subjectivité 
« au-delà » de cette essence. C’est donc que la subjectivité est irréductible à l’essence, 
irréductible à « l’immanence essentielle »554. L’étant – le monde intuitif de l’expérience, 
le monde mondain de Husserl – ne suffit pas à créer une différence. 
La possibilité de l’objectivation du patient pourrait alors être compromise si déjà 
la subjectivité – celle du patient comme celle du chirurgien lui-même – posait problème. 
Car comment objectiver un sujet qui est plus – autre – que l’être ? Et si l’objectivation 
de l’autre – du patient – devenait impossible, quid d’opérer ? Or tous les jours il existe 
des chirurgiens qui parviennent à opérer et l’habitude, l’automatisme, seuls, ne 
suffiraient pas à expliquer qu’ils puissent le faire. Et allons plus loin : quand bien même 
nous pourrions concevoir qu’un chirurgien expérimenté puisse – soit capable – de 
remplacer sans état d’âme (sans avoir conscience du geste qu’il réalise sur un autre 
vivant comme lui) une hanche lésée grâce au mode d’emploi que lui fournirait une 
technique chirurgicale bien apprise, encore faudrait-il qu’il parvienne à rester dans les 
mêmes conditions mentales lorsque survient une complication et d’autant lorsque celle-
ci serait grave. 
Anne-Laure Boch pense ainsi que l’agressivité inhérente à tout geste technique 
(dont la chirurgie représente la quintessence) est bien ce qui empêche que l’autre soit 
pour l’opérateur un infini non objectivable. « L’infini d’autrui nous paralyse, sa 
totalisation agressive – [son objectivation] – nous libère »555. 
Nous pouvons donc admettre deux choses. La première, que l’objectivation est 
bien une abstraction volontaire qui nécessite un effort, puisque que la spéculation 
philosophique et la phénoménologie du corps nous prouvent son impossibilité 
théorique. Cette impossibilité nous conforte par ailleurs dans notre conviction que le 
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corps de l’homme recèle du sacré, puisque ce corps intrinsèquement non-objet, est ce 
qui fait que nous sommes incarnés. Et cette incarnation est ce qui nous fait être ce que 
nous sommes, c'est-à-dire une personne « sacrée ». La seconde remarque que nous 
permet l’objectivation consiste à repérer que c’est précisément l’altérité qui, par un 
étonnant mouvement de balancier, en même temps qu’elle nous oblige à une 
responsabilité « levinassienne » absolue, nous permet – pour nous détacher de ce 
fardeau moral – de libérer notre agressivité. Le chirurgien, en transgressant, va faire 
couler le sang, réduisant volontairement son opéré à l’objet de sa chirurgie. 
Il nous faut alors parler de l’épokhè556 comme condition de cette objectivation. 
 
 
Par quel moyen peut-on parvenir à objectiver un patient ? 
 
 
 Restons vigilant et méfiant devant cette conception de l’être en général qui 
exclurait la subjectivité transcendantale de Michel Henry ou au contraire impliquerait 
une totalisation selon Levinas. Et c’est Heidegger, dans sa quête de l’être, qui nous aide 
à cerner le moyen de l’objectivation lorsqu’il nous dit que l’étant recouvre l’être, le 
cachant – le « célant ». Pour paraphraser le philosophe de Fribourg nous pourrions dire 
que nous n’existons comme sujets que dans un monde qui existe déjà mais que 
l’ensemble des objets de ce monde recouvre l’être qui risque d’être « oublié » si l’on ne 
cherche pas à mettre en suspension tous ces étants qui le recouvrent. 
 
« L’effort heideggérien consiste à penser la subjectivité en fonction de l’être – dont elle 
traduit une "époque" (au sens de dissimulation et suspension de l’être derrière l’étant 
qu’il éclaire)… »557. 
 
 Ainsi cette suspension correspond à une « époque ». Et nous découvrons là le 
moyen qui, seul, peut permettre l’objectivation d’un autre sujet, l’épokhè, indispensable 
selon nous pour que le chirurgien parvienne à opérer et le fasse bien. Bien sûr nous 
inversons ce qu’expriment Heidegger et Levinas puisque le premier ramène toute 
subjectivité à l’être, dont elle ne représente qu’une époque, dissimulée derrière l’étant 
qui devient par conséquent le seul objet considéré. Tandis que Levinas au contraire 
voudrait en quelque sorte sortir la subjectivité du domaine totalisant de l’être. Nous 
cherchons, quant à nous, à « masquer » cette subjectivité – qu’elle soit complètement ou 
en partie seulement, dans le lieu de l’être – par une suspension du monde des étants. 
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Michel Foucault écrit à propos de la médecine en général, ce que l’on peut tout à fait 
transposer à l’acte chirurgical : 
 
« Paradoxalement le patient n’est, par rapport à ce dont il souffre, qu’un fait extérieur ; 
la lecture médicale ne doit le prendre en considération que pour le mettre entre 
parenthèses »558. 
 
 L’épokhè (du grec : « suspension ») correspond en effet à une suspension du 
jugement, comme une mise « entre parenthèses ». Le philosophe Pyrrhon d’Elis559 (vers 
le IIIe siècle av. J.-C.) – selon son disciple Timon de Philonthe – cherchait à obtenir une 
impassibilité la plus complète possible, un peu comme les Stoïciens par l’ataraxie et 
l’apathie, afin de « supporter » la condition de la vie humaine, pour obtenir une paix 
intérieure. Considérant que nous ne pouvions avoir aucune certitude sur quoi que ce soit 
du monde ambiant, il importait de « suspendre » notre jugement dès que notre 
compréhension (notre entendement) faillirait. Cette épokhè pouvait se concevoir totale, 
permanente, mais en réalité, du fait même qu’elle se pose comme une « suspension » du 
jugement, elle ne saurait être que transitoire dans le temps, c'est-à-dire durant une 
époque. Nous pouvons tout à fait reprendre la méditation de Descartes : « …si mon 
esprit n’était prévenu d’aucun préjugé et que ma pensée ne se trouvât point divertie par 
la présence continuelle des images des choses sensibles »560. Pour parvenir à réduire son 
malade à l’état d’objet il faut bien en effet que notre chirurgien fasse abstraction de 
toutes les qualités subjectives de celui-ci, qu’il ne le considère plus que « …composé 
d’une certaine configuration de membres et d’autres semblables accidents… ». Il faut 
donc qu’il décide de se mettre « entre parenthèses », de ne plus accepter le monde sujet-
objet relatif, mais de limiter volontairement le champ de sa perception (et de sa 
conscience) au seul objet qu’est devenu son malade. En cas de difficulté ou de 
complication, il faut de la même manière qu’il puisse s’extraire du monde ambiant, qu’il 
en oublie presque qu’il est dans un bloc opératoire avec la responsabilité d’un sujet. 
 Descartes – dans le doute qu’il exprime en méditant – et plus tard Husserl – lors 
de la réduction eidétique qui porte sur toute transcendance – nous aident à trouver le 
mécanisme de cette mise « entre parenthèses ». 
 
 « Or, bien que l’utilité d’un doute si général ne paraisse pas d’abord, elle est toutefois 
en cela très grande, qu’il nous délivre de toutes sortes de préjugés, et nous prépare un 
chemin très facile pour accoutumer notre esprit à se détacher des sens, et enfin en ce 
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qu’il fait qu’il n’est pas possible que nous puissions jamais plus douter des choses que 
nous découvrirons par après être véritables »561. 
 
Le problème avec Descartes, c’est que son doute méthodique et hyperbolique 
réduit toute réalité à sa seule pensée, à son ego. De ce fait c’est elle et elle seule qui 
pourra construire le monde des choses « claires et distinctes ». Ce qui ne peut être que le 
monde parfait des idéalités mathématiques, nous l’avons vu à propos du corps. Husserl 
critiquera cette entrée dans l’épistémologie moderne, à propos de l’objectivation du 
corps : 
« La science des corps n’a rien à nous dire puisqu’elle fait abstraction de tout ce qui est 
subjectif »562. 
 
Or, c’est précisément et paradoxalement ce que nous souhaitons : faire 
abstraction de tout ce qui est subjectif. La question qui va alors se poser est celle de 
déterminer comment parvenir à cette objectivité. Pour cela il est nécessaire que je le 
veuille : cela n’est pas spontané. En le voulant, je décide de me mettre « entre 
parenthèses », de ne plus accepter ce monde sujet-objet relatif, mais de limiter le champ 
de ma perception (et de ma conscience) aux objets (et parmi eux à ceux que j’ai décidé 
d’objectiver). A la manière de Descartes, je vais douter du monde sensible, mais 
contrairement à l’hyperbolisme de son doute, je vais sélectionner dans ce monde 
sensible le seul objet que je veux objectiver, c'est-à-dire le patient dans sa totalité. 
Tandis que je garderai, pour ce qui me concerne en tant que je suis chirurgien, 
l’intuition que j’ai de ma propre main, charnelle et partie absolue de ma corporéité. 
C’est là le sens de l’épokhè que telle que nous l’envisageons. L’épokhè ne vient pas 
naturellement, ne serait-ce que parce qu’elle prétend me sortir du monde des objets de 
la nature, ce qui est une impossibilité « ontologique » comme nous l’avons constaté. 
C’est donc qu’elle est bien une décision volontaire et limitée dans son contenu 
d’objectivation. 
 
L’exemple d’une fausse méprise pourra illustrer cette nécessité de se placer dans 
l’épokhè pour objectiver totalement l’opéré, devenant in-intéressé au drame qu’il 
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C’est le récit véridique d’une situation dramatique qu’affronte un chirurgien 
orthopédiste, que nous nommerons « Alexandre ». Elle aurait été tragique s’il n’avait 
pas eu la possibilité d’objectiver son malade. Nous allons la narrer puis la commenter en 
faisant un clin d’œil à Georges Feydeau. 
 
 
« Une fausse méprise au bloc opératoire » 
 
« Il s’agissait d’un patient dont les têtes des deux fémurs étaient nécrosées, 
c'est-à-dire mortes. Le mal était plus marqué et douloureux à gauche, et il avait été 
convenu en consultation de mettre en place une prothèse totale de hanche. C’était 
une intervention habituelle pour Alexandre mais qui n’était pas tout à fait anodine. 
Mr P. avait bien compris qu’il n’y avait pas d’autre solution pour le soulager et 
l’avait très vite acceptée. Mais ce soir, lui dit-il, il souffrait beaucoup, plus que 
d’habitude, ça l’inquiétait et il paniquait. 
- Ah ! Docteur, enfin vous allez me soulager, n’est-ce pas ? 
- Bonsoir Mr P. Alors que se passe-t-il ? 
- Ecoutez, docteur, je ne sais pas, mais ça n’est pas normal. Jusqu’à présent 
j’avais mal, d’accord, mais là c’est intolérable. Ça descend jusqu’au genou et 
vraiment, croyez-moi, je n’en peux plus ! Pourtant, vous me connaissez et, moi, 
les douleurs j’en ai l’habitude ! Il faut faire quelque chose, hein ? 
- Ne vous inquiétez pas. Voyons un peu cette hanche. 
 
Alexandre comprit vite que ça n’était que de l’angoisse. L’angoisse que 
manifestait là son patient à l’idée d’être opéré le lendemain matin. Après quelques 
gestes rassurants où, l’examinant à peine, il se contenta de poser ses mains sur la 
hanche de son malade, la tension retomba. Ces mains qui allaient bientôt rentrer 
dans sa chair, Mr P. pouvait ainsi les sentir et en quelque sorte se les approprier. Il 
en fut aussitôt soulagé. 
Libéré lui aussi de l’agacement d’être venu, Alexandre, avec patience, continua 
de lui expliquer les bénéfices qu’il avait à se faire opérer, à côté des risques mineurs 
qu’il encourait ; il lui parla de sa hanche droite, qui commençait à souffrir et lui 
confirma que l’intervention à gauche allait la soulager elle aussi puisqu’il pourrait 
mieux prendre appui sur la prothèse. Mr P. fut rassuré. Il était heureux d’avoir vu 
son médecin. Et malgré l’heure tardive, tout compte fait Alexandre lui aussi était 
content. Il aimait le contact avec les malades et savait leur donner confiance. Arrivé 
de mauvaise humeur il partait en souriant. Il embrassa les filles en leur souhaitant 
une bonne nuit.  
 
C’était le 3 janvier, le lendemain, et l’ambiance au bloc était légère. Chacun et 
chacune se racontaient les péripéties de ses festivités de fin d’année. L’équipe des 
ménagères avait fini de préparer le bloc et prenait un petit café accompagné de rires 
joyeux tandis que l’infirmier de la salle où Alexandre devait opérer s’évertuait à 
faire descendre le patient. Alexandre, lui-même très détendu, se remémorait avec 
son ami urologue, leurs glissades en ski à Noël. Seul l’anesthésiste gardait son 
calme et son flegme habituel : c’était un érudit, un peu raisonneur mais rigoureux 
dans son travail. Il avait exigé que l’on fît passer un cliché du thorax au malade, 
alors même que la récente loi « Kouchner » ne le rendait plus obligatoire. 
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Ainsi la légèreté du moment et la lenteur mise pour la radiographie, entraînèrent 
un retard certain dans le programme opératoire d’Alexandre. Il se souvenait que 
l’atmosphère joyeuse de cette rentrée d’année avait gommé l’agacement qu’il aurait 
sinon manifesté. Son aide opératoire, par contre, était un peu tendue. Il y avait 
encore beaucoup de malades à opérer et elle fit diligence pour que tout fût prêt 
quand Alexandre entra en salle. 
- Allez ! On y va, s’exclama-t-il en tapotant la cuisse de son patient, geste qu’il 
faisait chaque fois avant d’inciser la peau, pour s’approprier le corps qu’il allait 
ouvrir. 
- Tout est prêt, monsieur, lui répondit, respectueuse, son instrumentiste. 
La lame du bistouri, sans hésiter, ouvrit la chair et quelques gouttes de sang bien 
rouge se mirent à perler. Ni Alexandre, ni son aide n’y prêtèrent la moindre 
attention. Le sang faisait partie de la chirurgie comme l’eau de la pluie. Très 
rapidement la hanche fut luxée et le col du fémur coupé. Dans les ostéonécroses, 
cette maladie qui correspond à une mort tissulaire de la tête du fémur, les lésions 
n’apparaissent pas toujours à l’œil nu. Alexandre ne fut donc pas étonné de trouver 
un os recouvert d’un cartilage brillant. Sa réaction fut toute autre lorsque 
l’instrumentiste lui passa une râpe droite alors qu’il intervenait sur la hanche 
gauche !  
- Mais enfin, nous opérons à gauche ! la tança-t-il 
- Eh ! bien, c'est-à-dire…Mais c’est une hanche droite qui est inscrite au 
programme, balbutia-t-elle. 
- C’est exact monsieur, approuva en écho l’infirmier de bloc. 
Un lourd silence s’abattit brutalement dans la salle. Apparemment très calme, 
mais intérieurement très ému, il n’arriva plus à se remémorer la visite faite la veille 
au patient et se replia sur les radiographies. Celles-ci montraient l’atteinte des deux 
hanches, mais l’IRM confirmait l’accentuation des lésions à droite seulement ! 
Après toutes les vérifications que firent les panseuses dans un affolement plus ou 
moins maîtrisé, il fut bien obligé d’admettre son erreur. Alexandre fut bizarrement 
saisi par une sensation presque euphorique lorsqu’il sentit l’adrénaline couler le 
long de ses veines. Cette hormone qui avait permis à tous ses ancêtres, même les 
plus lointains, de survivre en réagissant efficacement aux situations les plus 
dangereuses, accéléra son rythme cardiaque et donc l’oxygénation de son cerveau. 
Un instant il se sentit flotter. Mais très vite il se ressaisit et le caractère que lui avait 
forgé son éducation fit le reste, qui lui dicta les décisions qu’il lui fallait rapidement 
prendre. Il comprit ainsi qu’il devait finir tranquillement et le mieux possible 
l’intervention en cours, puis faire descendre la famille pour expliquer son erreur. 
Paniqué, il cherchait à garder son calme en s’imaginant leur parler en toute 
franchise. Il leur proposerait de traiter dans le même temps la hanche droite. Il était 
prêt à assumer sa faute mais en même temps il se retranchait derrière de douteuses 
justifications : « avoir opéré la hanche gauche n’était tout compte fait pas aussi 
dramatique puisqu’elle était malade elle aussi. Certes pas encore au point de 
justifier une intervention, mais enfin !... ». En se projetant dans ce futur tout proche 
qu’il venait d’édulcorer, il se sentit mieux. Il était à nouveau serein malgré la gravité 
de la situation. Il s’était libéré de son erreur et il n’avait plus qu’à accomplir une 
tâche alors à nouveau programmée, loin de toute sensiblerie. Il réalisa plus tard que 
l’erreur pouvait devenir d’autant plus dangereuse qu’elle lui ferait perdre tous ses 
repères, paralysant chez lui la moindre décision. Au contraire, en ayant établi un 
nouveau plan cohérent, Alexandre pouvait continuer, assez calmement d’opérer. 
C’était là tout à la fois sa qualité de chirurgien sachant affronter l’imprévu et en 
même temps son extrême légèreté pouvant lui faire perdre toute notion de vraie 
réalité. Parce que quels que fussent ses propres états d’âme il pouvait aussi 
considérer qu’en fait il était en train de mutiler tranquillement un être humain, 
proprement certes, mais à tort ! C’était tout de même la hanche droite qui devait être 
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opérée et non la gauche ! Il se rendait soudain compte que, malgré la banalisation 
que donnait à son opération l’expérience acquise de toutes les hanches qu’il avait pu 
ouvrir, ça restait un geste profondément grave. A un moment donné, en coupant le 
fémur de son malade, en quelque sorte il le coupait lui-même en deux : d’un côté le 
tronc et la tête, de l’autre la cuisse et la jambe ! Alexandre se retrouvait, là, à 
l’instant, sur la fine frontière qui existe en chirurgie entre vouloir le bien et faire le 
mal. Mais il ne voulait pas non plus, maintenant, rentrer dans ce questionnement 
moral et chassa aussitôt cette pensée de son esprit. Et comme un parfait exécutant il 
décida de ne se consacrer qu’à son geste. 
La salle d’opération ressemblait alors à une cathédrale sans bruit et tout le bloc 
opératoire – la nouvelle s’étant vite répandue – avait arrêté la moindre caqueterie 
futile, comme si tous étaient concernés par le drame de la situation. Et Alexandre 
devinait qu’il était soudainement intronisé grand prêtre de cet endroit sacré qu’était 
le bloc et que tous attendaient de voir comment il allait se sortir de ce mauvais pas. 
En même temps il n’était pas dupe, comprenant qu’il aurait été le bouc émissaire à 
sacrifier si les choses tournaient mal, chacun alors se défaussant de toute 
responsabilité. Il imagina son nom en gros titre moqueur dans la presse régionale, et 
se vit contraint de changer d’installation. Cette solitude essentielle qui faisait autant 
la grandeur de son métier que sa dureté, Alexandre la ressentait dans chacune de ses 
fibres. Mais il continua d’opérer méthodiquement s’appliquant à réaliser 
parfaitement son intervention inutile. Il s’était isolé du monde extérieur et ne se 
consacrait plus qu’à cette tâche, réduisant Mr P. seulement à sa hanche gauche, 
mieux encore à cette articulation faite d’os et de muscles. Il avait déshumanisé son 
malade et c’est ainsi qu’il pouvait continuer sereinement d’en découper la hanche. 
Et de manière tout à fait indécente il se sentit léger. Il contrôlait la situation et 
c’était sa force, mais il devait pour cela s’extraire de la réalité et c’était sa faiblesse. 
 
C’est dans cette ambiance lourde qu’apparut tout d’un coup l’anesthésiste, 
arborant aux lèvres un sourire complètement surréaliste. 
- Ne t’inquiète pas, dit-il à Alexandre, je devais pratiquer une péridurale qui n’a 
pas bien marché et avant d’endormir Mr P. je lui ai fait moi-même confirmer 
que c’est bien la hanche gauche qu’il fallait opérer. D’ailleurs ça prouve encore 
une fois que toutes ces procédures qu’on nous impose, la fiche, le dossier, toutes 
ces fichues signatures, eh ! bien ça ne sert à rien ! La seule chose importante 
c’est encore de demander le côté au malade ! C’est toujours pareil…Ah ! Toutes 
ces réunions de paperassiers qui ne riment à rien… 
Il commençait à se lancer dans une diatribe raisonneuse sur ce qu’il faudrait 
faire si on daignait l’écouter un peu, quand, apercevant enfin tous les personnages 
figés dans la salle silencieuse, il comprit que c’était déplacé et s’interrompit. 
- Donc ce que je veux dire, c’est que tu ne t’es pas trompé et que tu opères le 
bon côté ! 
Soulagement ! La sudation s’arrête ; les bruits reprennent. D’abord en quelques 
frémissements de mots hésitants puis de plus en plus franchement. Alexandre fut 
rassuré. Mais se rapprochant du négatoscope il resta encore un peu perplexe devant 
les clichés affichés : se serait-il trompé, lui, de diagnostic et aurait-il convaincu à 
tort Mr P. de se faire opérer de la mauvaise hanche ? 
- Mais non, regarde, lui dit son anesthésiste qui avait compris le problème. Les 
images ont été inversées : si tu les retournes tu vois bien que c’est la hanche 
gauche qui est atteinte. Tout va bien ! 
- Ouais, tu as raison, acquiesça froidement Alexandre avant de retourner à son 
intervention. 
 
L’affaire, bien sûr, avait été largement commentée dans tout le bloc et continua 
d’alimenter les conversations jusqu’à la fin de la matinée. C’était pour Alexandre la 
première fois que pareille aventure lui arrivait et il en eut un drôle de sentiment. 
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Cette détermination, qui lui avait permis de ne pas perdre ses moyens en s’isolant 
volontairement dans un monde léger où les malades n’étaient plus des êtres humains 
mais de simples objets, des amas d’organes et de chairs neutres, lui sembla tout 
d’un coup d’une insouciance presque terrifiante. Comme s’il devait se faire à l’idée 
qu’il n’était un bon chirurgien que parce qu’il n’aurait aucune vraie notion de la 
réalité, de la tragique réalité, de la gravité en fait d’avoir le pouvoir d’opérer des 
hommes ! 
Peut-être que ce pouvoir exorbitant de rentrer dans le corps des autres 
représentait une telle transgression qu’il n’était concevable que si précisément il 
faisait abstraction de l’autre, de son patient, au moins pendant son intervention. 
Mais à la longue, imperceptiblement, à force d’opérer toujours et encore plus de 
malades, ne risquait-il pas de perdre pied avec la réalité, et de finir par croire que 
l’autre, tous les autres, n’étaient que des objets ?  
Il devenait alors le seul sujet, il était Dieu.  
Et c’était tragique ». 
 
Des « fausses confidences » à la « fausse méprise », ou comment, du 
comique frôler le tragique  
 
Le thème de la duplicité, du quiproquo est récurrent dans la littérature comique. 
L’amant lui-même cocu ou la maîtresse infidèle sont le deuxième degré de la tromperie 
et Georges Feydeau en a fait le thème de bien de ses pièces au théâtre. Marivaux dans 
Les fausses confidences563 nous livre une autre version du quiproquo amoureux : 
Araminte ne peut pas même envisager de s’intéresser à Dorante, ce jeune homme 
pauvre, mais Dubois, le valet visionnaire va manigancer un plan de séduction. Au départ 
on est dans le comique, puis progressivement – avec l’amour naissant d’Araminte et le 
refus de duplicité de Dorante – on passe au tragique. Il y a bien sûr de « l’arroseur 
arrosé » dans l’épilogue de Marivaux, mais il reste une morale : l’amour triomphe et 
l’homme – à travers Dorante – n’est pas naturellement porté au mensonge. Dubois reste 
comme un démiurge qui voudrait transgresser l’ordre naturel des sentiments. 
Pourquoi faire une analogie avec la Fausse méprise au bloc opératoire ? Par le 
tragique bien sûr : le chirurgien trompe la confiance que le malade avait mise en lui et – 
si ça n’avait été précisément une fausse méprise – les conséquences auraient été très 
graves. En même temps la méprise était bien fausse – Dorante aime vraiment Araminte 
comme Alexandre veut vraiment du bien à son patient – et le tragique disparaît comme 
avec un grand sourire qui annonce de la joie ; les bruits reprennent au bloc opératoire, la 
vie l’emporte. 
Et peut-être est-ce là le message, la vraie leçon d’éthique que peut nous donner 
ce récit : on peut rire de tout (encore que Desproges nuançait : pas avec n’importe 
qui !) : tout n’est que vanité et, peut-être dans le fond, l’intervention chirurgicale elle-
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 Marivaux, Les fausses confidences, Paris, Gallimard, « Folio théâtre », 2005. 
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même – puisque in fine le patient comme le chirurgien sont voués à disparaître ? Mais 
pour bien faire son métier de chirurgien – parvenir à son entéléchie – pour tenter 
d’arriver au phronimos d’Aristote564, Alexandre, lorsqu’il opère, doit oublier le monde 
qui l’entoure (le « monde-de-l’étant » de Husserl) et se consacrer à la seule tâche qui – 
dans l’instant – doit résumer toute sa vie : placer une prothèse de hanche sur une 
hanche, faite d’os et de muscles, qui n’est plus alors qu’une partie d’un corps objectivé. 
Lorsqu’une complication survient il doit rester dans cet état d’esprit – dans cette épokhè 
– mais prendre une décision. Il doit là encore rester loin du monde et, une fois cette 
décision prise, s’en tenir à elle seule. Il en a d’ailleurs un grand soulagement, comme si 
l’angoisse n’était que dans le doute et que l’on ne pouvait pas bien réaliser l’acte 
d’opérer si l’on doutait. 
 
Ce récit, véridique – c’est important de le souligner565 –, illustre bien cette mise 
« entre parenthèses », cette exclusion que réalise volontairement notre chirurgien, pour 
s’extraire du monde ambiant, du monde sensible de l’expérience, afin de pouvoir 
continuer d’effectuer un geste a priori absurde, mais qui reste pour lui, la seule 
possibilité de sortir d’une situation encore plus absurde, qui est celle de se tromper de 
côté ! 
Cela confirme tout à fait que l’objectivation du patient n’est possible que grâce à 
cette épokhè, qui est une décision volontaire. Cependant, comme pour la perspective en 
peinture où l’artiste reste in fine conscient de son abstraction, la mise « entre 
parenthèses » de l’opéré est une abstraction dont le chirurgien ne doit pas rester dupe. 
Mais c’est admettre aussi que l’objectivation est nécessaire durant l’acte 
chirurgical. Voyons cela de plus prés. 
 
 
L’objectivation est nécessaire durant l’acte chirurgical 
 
 
L’épokhè, nous l’avons dit, ne vient pas naturellement mais elle est décision 
volontaire. Cherchons donc ce qui pourrait la rendre nécessaire. C'est-à-dire qu’est-ce 
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 Pierre Aubenque, La prudence chez Aristote, Paris, PUF, « quadrige », 2004. 
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 Il est amusant de remarquer que ce récit avait été proposé à la publication dans le petit journal interne 
de l’hôpital, mais que, après de longues tergiversations, il n’avait jamais été publié ! Auto-censure de la 
part de l’établissement ? Peur d’une atteinte à sa réputation de sérieux ? Qu’elles qu’en fussent les 
raisons, elles ont été lourdes de symbolisme, soutenant cette évidence que le chirurgien ne saurait se 
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qui fait que sans cette mise « entre parenthèses », sans ce refus d’affronter, et son geste, 
et l’être sur lequel ce geste s’applique, qu’est-ce qui peut faire que sans cela, il serait 
impossible à un chirurgien d’opérer ? 
Lorsque j’opère, que j’inter-viens, que je rentre dans le corps d’un autre je 
l’agresse nécessairement, je suis obligé de le traumatiser. D’ailleurs je dispose pour cela 
d’un instrument irremplaçable, le premier et qui est le seul qui permette de commencer 
l’opération : le bistouri. Il est la condition absolument nécessaire à la chirurgie. Ce n’est 
pas un outil très « sympathique » : il est tranchant, aiguisé, coupant. Sa nature est de 
traumatiser. L’étymologie nous rappelle d’ailleurs que c’était à l’origine une arme – 
bastoria : bâton. Même dans les techniques les plus sophistiquées de chirurgie 
endoscopique il y a toujours un moment – cette incision serait-elle minime – où l’on 
perce, l’on coupe, l’on entre dans le corps (ou l’organe) à traiter566. En outre, quand bien 
même l’anesthésie ôterait toute conscience de la douleur, cet acte ne m’est pas 
« naturel ». En tant que chirurgien, au plus profond de moi – même si certains, 
fanfarons, ne voudraient pas le reconnaître – j’ai conscience de blesser le corps du 
patient dont je m’occupe. Je porte véritablement « atteinte à son intégrité corporelle », 
ce qui normalement devrait me mettre hors la loi. Marie-Christine Pouchelle parle ici de 
la nécessité de « faire violence et se faire violence à soi-même pour soigner »567. 
D’ailleurs, pour initier le futur médecin à cette ouverture du corps il existe 
classiquement durant ses études un passage jusque-là obligatoire, au laboratoire 
d’anatomie568. Et là, comme lors de la toute première intervention chirurgicale à 
laquelle on assiste, nul n’a pu rester complètement insensible. Bien sûr avec le temps et 
l’expérience accumulée de tous ces corps que l’on a ouverts, on s’endurcit et il se crée 
un certain automatisme ; mais cela ne veut pas dire que toute sensibilité a disparu : les 
psychanalystes diraient qu’elle est simplement refoulée. Et comme tout ce qui est 
refoulé elle ne demanderait qu’à ressortir. Puisque le chirurgien ne saurait être rien de 
moins (ni de plus !) qu’un être humain, nous pensons que c’est précisément là qu’est le 
danger. Danger pour le patient, patient que l’opérateur a chargé d’être le sujet de cette 
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 Une actualité récente souligne bien le malaise que cette invasion peut soulever chez le chirurgien et 
comment cherche-t-il à s’en exonérer. Le Dr Maresceaux, pionner de la chirurgie endoscopique interrogé 
à propos d’une ablation de la vésicule biliaire qu’il était parvenu à réaliser par voie endo vaginale, répond, 
qu’entres autres avantages pour la patiente, l’apport de cette technique serait représenté par l’absence de 
cicatrice. Il considère ainsi qu’une cicatrice vaginale n’en est plus une, sans doute parce qu’elle ne serait 
pas visible ! Mais que fait-il de la perception par la patiente elle-même d’une telle agression – qui plus est 
sur un organe autant chargé de symbolisme ? In, Le Monde, 25 avril 2007. 
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 Marie-Christine Pouchelle, L’hôpital corps et âme, op. cit., p. 139. 
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 Ce n’est plus le bistouri qui est utilisé pour disséquer, mais le scalpel (de scalpere : couper, gratter). 
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sensibilité enfouie, et danger pour le chirurgien lui-même d’être submergé par cette 
sensibilité et en particulier lorsque tout ne se passe pas comme prévu : lorsque les 
automatismes sont grippés. Et c’est en cela que seule l’épokhè, cette mise entre 
parenthèses du monde ambiant, ce gommage – plus que le simple oubli – de toute 
sensibilité vis-à-vis du patient et de soi-même, peut permettre au chirurgien de garder le 
contrôle de ce qu’il fait et de bien le faire. Ce sera d’ailleurs beaucoup plus facile pour 
lui, que de faire appel à une hypothétique « force de caractère » qui dans le fond 
pourrait lui manquer ou qui pourrait s’épuiser : il est bien difficile, en effet, de rester 
toujours « fort ». 
 
Puisque nous soutenons qu’il y a de la sacralité, à la fois dans l’opéré à travers 
son corps, et dans le chirurgien à travers son acte, admettons que cette nécessité de 
l’objectivation, grâce à l’épokhè, est ainsi prouvée dans les faits. Revenons d’ailleurs à 
notre récit d’une « fausse méprise ». 
Notre objet n’est pas ici de rechercher les causes de cette fausse méprise, mais 
bien d’analyser le comportement de notre chirurgien à la lumière de l’épokhè. Il passe 
en effet par plusieurs étapes. Il est au départ confiant et véritablement objectif. Il est 
bien là dans l’épokhè chirurgicale dans laquelle il lui est nécessaire de rentrer, dès qu’il 
est au bloc opératoire pour être efficient : le patient a été installé, le champ opératoire 
dressé et il ne perçoit que le haut de la cuisse, seule partie visible du corps – le corps 
organique, le Körper – de son malade. Il sait ce qu’il doit faire et tranquillement, sans 
stress il va ouvrir la chair, découvrir la hanche et préparer la mise en place de son 
implant. Il fait bien son travail de chirurgien en ne se consacrant qu’à cette tâche. Peu 
lui importe alors – en réalité – de savoir qui il opère569. Mais voilà que le problème 
surgit : il se serait trompé de côté ! Il quitte alors transitoirement son épokhè et 
« retombe sur Terre ». Peut-être douloureusement d’ailleurs, et toute sa sensibilité, toute 
sa subjectivité l’envahissent. En même temps il dés-objective le patient qui redevient M. 
Untel avec son histoire, sa famille, sa vie. C’est à cet instant-là que doit se dévoiler sa 
qualité de bon chirurgien : il ne peut rester ainsi dans cette situation intenable, nul ne le 
pourrait. L’impératif du bien – qui semble ressortir du plus profond de chacun de nous – 
va le culpabiliser en le rendant fautif : il aurait failli à son métier de chirurgien. Kant ne 
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 Il n’est pas anodin de remarquer que toute la procédure chirurgicale intègre si bien cette épokhè que 
force règles, mesures et précautions sont là pour parer à toute erreur de patient. Elles ne sont bien sûr 
absolument pas critiquables, mais leur existence même prouve, s’il le fallait, qu’on ne peut échapper à 
l’objectivation du patient. 
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dit-il pas que nous avons une naturelle bienveillance envers nous-mêmes : « un amour 
de soi pour soi qui serait universel à tous les hommes » ? Et notre chirurgien, interpellé 
par cette vérité, se sent alors dévalué. Sa propre subjectivité lui fait même un instant 
oublier celle de son patient. Il ne peut pas ne pas se sentir coupable de faire le mal : il 
mutile570 le corps d’un autre et, quelles que puissent être les circonstances – au mieux 
qu’atténuantes – comment pourrait-il le faire tranquillement ? Il est ensuite égoïstement 
écrasé par les conséquences, qu’il devine, de sa faute. Il va alors faire ce qu’il faut 
faire : prendre une décision. Après une rapide délibération lui permettant d’analyser 
froidement – objectivement – la situation, il va à nouveau rentrer dans l’épokhè. Il n’est 
alors plus question de bien ou de mal, du patient ou de lui-même le chirurgien ; il n’est 
question que d’agir. Il est comme le capitaine du bateau pris dans la tempête : il n’est 
plus l’heure d’avoir ni remords, ni dilemme. 
 Descartes, en prenant l’exemple du voyageur perdu dans la forêt qui, plutôt que 
de tourner en rond, doit prendre la décision d’aller dans une seule direction, fût-elle 
hasardeuse, nous dit : 
 
« …c’est une vérité très certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner 
les vraies opinions, nous devons suivre les plus probables ; et même, qu’encore que 
nous ne remarquerions point davantage de probabilité aux unes qu’aux autres, nous 
devons néanmoins nous déterminer à quelques-unes, et les considérer après, non plus 
comme douteuses […] mais comme très vraies et très certaines, à cause que la raison 
qui nous y a fait déterminer se trouve telle »571. 
 
De la même façon, notre chirurgien s’est déterminé : il ne sait plus vraiment si sa 
décision est la bonne, mais il a décidé d’agir et il en est soulagé. La courte délibération 
précédant cette décision sera : au point où l’opération en est (et non plus au point où je 
en suis, ou encore au point où ce patient en est) il faut terminer l’arthroplastie en faisant 
abstraction de la mutilation qu’elle constitue pour lui et des propres réprobations qu’il 
encourt lui, le chirurgien : remplacer arbitrairement une hanche a priori saine. En outre 
il doit le faire techniquement bien, comme il l’a appris.  
Notre chirurgien a donc décidé de se retirer volontairement du monde ambiant 
et, ce qui est alors remarquable, il est à nouveau serein et détendu. Il est bien protégé 
par son épokhè et grâce à cela, pour le grand bien de son patient ? il va terminer 
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 Il n’est pas excessif de parler ici de « mutilation ». Remplacer l’articulation de la hanche par une 
prothèse est certes un grand service rendu au patient lorsque cette articulation est détruite. Pour autant les 
risques liés à la mise en place elle-même et à la permanence d’un implant dans le corps du patient sont 
loin d’être anodins et peuvent amener, en cas de complications, à des séquelles gravissimes, voire au 
décès. 
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correctement l’intervention – en faisant un geste le plus parfait possible, oubliant qu’il 
est inutile. Nous disons pour le plus grand bien du patient car il n’est pas tout de se 
tromper de hanche : mal intervenir sur une hanche saine serait doublement 
catastrophique ! 
On voit bien à travers le récit de cette histoire vraie que, dès qu’il quitte 
l’épokhè, notre chirurgien n’agit pas bien, trop ouvert qu’il reste aux sollicitations du 
dehors et aux inclinations du monde ambiant. Et au contraire dès que sa volonté, après 
une courte délibération, l’enjoint d’y retourner, il redevient détendu, bon chirurgien et à 
nouveau efficace. Descartes rajoute dans la méditation cinquième : 
 
« …si mon esprit n’était prévenu d’aucun préjugé et que ma pensée ne se trouvât point 
divertie par la présence continuelle des images des choses sensibles »572. 
 
Pourtant, certains chirurgiens ne semblent pas tout à fait d’accord avec cette 
nécessité. Philippe Hubinois écrit ainsi : 
 
« Si d’aventure le chirurgien dans le cours de son "geste", oublie un instant qu’il opère 
un "corps" et non pas un organe, et plus encore s’il oublie qu’il opère un individu fait 
d’un corps et d’un esprit réunis, alors on peut affirmer qu’il fera mal ou qu’il ne fera pas 
très bien, ou bien que les suites opératoires ne seront pas simples, ce qui revient au 
même »573. 
 
Nous pensons au contraire qu’il faut – qu’il est absolument nécessaire – que le 
chirurgien « oublie » son patient en tant que sujet fait d’âme et de corps, durant 
l’intervention. Mais nous disons que cet « oubli » ne saurait être sui generis et qu’il 
impose une volonté : décider d’objectiver le patient que l’on opère, grâce à l’épokhè. 
C’est encore reconnaître ici que l’objectivation, comme nous le soutenons, est pure 
abstraction. Pourtant notre confrère, chirurgien et philosophe, rajoute : 
 
« L’épokhè ne sied pas à l’artisan du corps […]. Perception du corps propre que l’on 
opère, perception de l’acte d’opérer […]. Spectateur "intéressé" au monde, non pas 
spectateur "désintéressé"… »574. 
 
Mais notre consœur – elle aussi chirurgien et philosophe – Anne-Laure Boch 
vient à notre secours et renforce notre conviction, quand elle pense que : 
 
« Le chirurgien serait lui aussi privé d’âme pendant l’intervention […]. Ses 
connaissances scientifiques l’auraient en quelque sorte programmé comme un système 
expert. L’analyse des conditions anatomiques, les modes de réaction aux difficultés 
rencontrées, les décisions à prendre en temps réel, avec le choix de l’instrument et la 
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 René Descartes, Méditations métaphysiques, Préface, op. cit., p. 49. 
573
 Philippe Hubinois, Petite philosophie de la chirurgie, op. cit., p. 79. 
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 Ibid., p. 121. 
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gestuelle adaptés, seraient déterminés automatiquement par une partie du cerveau 
échappant au contrôle de l’âme »575. 
 
Nous nuancerons en récusant cette détermination « automatique » : le chirurgien 
agit « automatiquement » – par habitude au sens de l’éthos – grâce à sa formation et sa 
connaissance supposée parfaite du « mode d’emploi » (la technique chirurgicale), mais 
encore faut-il qu’il ait, selon nous, la volonté de le faire : décider l’épokhè. 
Nous avons bien sûr fixé les limites de cette épokhè : précisément l’acte 
opératoire – après la décision de l’indication d’opérer et avant le retour auprès du 
patient réveillé et de sa famille – se situe nécessairement dans cette parenthèse. Michel 
Foucault confirme : « Paradoxalement le patient n’est, par rapport à ce dont il souffre, 
qu’un fait extérieur ; la lecture médicale ne doit le prendre en considération que pour le 
mettre entre parenthèses »576. 
 
Par conséquent il nous faut bien admettre que seule l’objectivation permet au 
chirurgien d’intervenir sur un corps-patient – lui permet de le « désacraliser » – et que 
c’est en ce sens qu’elle est nécessaire. Nous pourrions aller encore plus loin et peut-être 
considérer cette objectivation, comme une vertu du chirurgien qu’il devrait s’astreindre 
à toujours pratiquer. Nous pourrions alors dire avec Aristote que « la louange s’adresse 
à la vertu et les éloges aux œuvres »577. C’est dire que le patient a plus à gagner que son 
chirurgien soit vertueux, plutôt que seulement bon ouvrier. 
 
Or, le paradoxe que soulève cette objectivation, c’est qu’en même temps qu’elle 
représente la seule possibilité d’enlever toute sacralité au patient et à l’acte d’y 
intervenir, elle est aussi une vertu, puisque sans elle le chirurgien ne pourrait pas bien 
effectuer son geste, trop lourd de transgression !  
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 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, op. cit., p. 65. C’est nous qui soulignons. 
576
 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 6. C’est nous qui soulignons. 
577
 Aristote, Ethique à Nicomaque, I, 1101 b 30. 
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L’objectivation – par le moyen de l’épokhè – permet une action éthique 
 
 
 Aristote nous dit, en prenant l’exemple du cithariste : 
 
« Mais si l’office de l’homme est une activité rationnelle de l’âme […] il en va 
absolument dans tous les cas, la supériorité conférée par la vertu s’ajoutant à l’office : 
car celui du cithariste est de jouer de son instrument, mais s’il est bon, c’est d’en bien 
jouer ! »578. 
 
Nous pouvons le transposer à la pratique de la chirurgie : il ne suffit pas au 
chirurgien d’être uniquement rationnel (de bien connaître la théorie et d’être adroit de 
ses mains), encore faut-il qu’il fasse bien son office de chirurgien. Or quel est, in fine, 
cet office : c’est bien que le patient qui se confie à lui soit mieux – en orthopédie, 
fonctionnellement mieux – qu’avant l’intervention. C’est là la dimension éthique, 
indispensable, qui fait toute la grandeur du métier de chirurgien. 
Notre récit d’une fausse méprise peut continuer de nous en fournir la preuve. 
Essayons en effet d’imaginer une situation où le chirurgien n’objectiverait pas son 
patient. Que se passerait-il ? Il aurait d’abord du mal à commencer même 
l’intervention : il se serait très vite agacé du retard pris pour l’installation ; il aurait 
certainement critiqué l’anesthésiste de tant de précautions jugées pour lui inutiles – le 
cliché pulmonaire non obligatoire par exemple. En vérité – et ces situations existent 
réellement – il aurait été angoissé. Nous pouvons même parier qu’il aurait invectivé les 
infirmiers en salle et son instrumentiste. Malgré sa connaissance parfaite de la technique 
de mise en place d’une prothèse de hanche – puisque nous convenons qu’il aurait été 
parfaitement formé – il aurait certainement trouvé à « redire » : de l’installation du 
patient, de son obésité peut-être qui rendrait son geste « impossible », voire même de 
son métier, imaginons le cultivateur : « qu’avait-il besoin de continuer de cultiver ses 
champs alors qu’on l’avait bien prévenu de l’état de sa hanche ! ».  
Bien sûr nous inventons ici une histoire, mais elle est conçue à partir de faits 
d’expérience : ces scénarios se déroulent souvent. En d’autres termes, notre chirurgien 
fictif, en continuant de subjectiver son patient, transformerait un acte « automatique » 
relativement banal, en une série de défis constamment angoissants. Et n’évoquons 
même pas sa réaction supposée lorsqu’il aurait appris l’erreur présumée du côté à 
opérer. Nul doute que son angoisse et sa culpabilité ressentie se seraient retournées vers 
les autres acteurs de l’intervention chirurgicale, à commencer par la surveillante du bloc 
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 Aristote, Ethique à Nicomaque, I, 1098 a 10. 
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(la major – la « plus grande ») qu’il aurait aussitôt désignée comme seule responsable. 
Cette fuite devant sa propre responsabilité l’aurait sans doute empêché de prendre la 
moindre décision cohérente et conduit à mal finir un geste qu’il redoutait déjà. Peut-être 
même aurait-il envisagé de cacher son erreur par un mensonge à la famille (encore que 
cela aurait été déjà une certaine décision). Arrêtons-là le drame et considérons 
simplement que le fait de ne pas objectiver son patient conduit le chirurgien – 
nécessairement pour nous – à mal agir et à mal réagir. Un excellent film de David 
Cronenberg, Faux-semblants579, illustre bien cette perte de contrôle qui peut entraîner le 
chirurgien à des actes fous. 
 
Ainsi nous avons vu qu’il était humainement difficile d’ouvrir – sans état d’âme 
– le corps d’un de nos semblables et que, d’autre part, les modalités de l’acte opératoire 
ne pouvaient pas « absolument » être prévisibles, fonction de tant de paramètres 
subjectifs (le patient, le chirurgien lui-même, l’environnement au bloc, etc.). Seule 
l’objectivation volontaire, grâce à l’épokhè qui la rend possible, pouvait nécessairement 
permettre cette « transgression » et son adaptation à la moindre complication. De ce fait 
c’est en décidant l’objectivation, que le chirurgien agira de manière éthique, c'est-à-dire 
pour le bien de son opéré. Elle lui est bien indispensable.  
Pourtant nous avons dit que cette objectivation était une abstraction, qu’elle était 
« ontologiquement » impossible, ce qui constituait bien la preuve de son caractère 
nécessairement volontaire. Dès lors apparaît un danger, qui est celui de persister dans 
cette abstraction, au-delà de sa stricte nécessité durant l’action chirurgicale. Or cette 
action comporte plusieurs étapes dont les deux principales sont l’indication chirurgicale 
et l’acte chirurgical lui-même. Si lors de celui-ci la nécessité de l’objectivation ne doit 
plus se poser, encore faut-il qu’avec le dernier point cutané, le chirurgien s’en 
débarrasse et retourne à son intuition première que son opéré est une personne humaine 
et non une chose. Quant à l’indication chirurgicale, l’objectivation n’y est pas de mise 
puisque la subjectivité et la singularité du patient en font toute la qualité.  
C’est en oubliant que l’objectivation n’est qu’un outil, que cet outil, comme son 
bistouri est particulièrement dangereux, que notre chirurgien, gorgé de volonté de 
puissance, croyant possible de se prendre alors pour Dieu, pourrait continuer de 
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 David Cronenberg, « Dead ringers » (Faux-semblants), MGM, 1997 (à partir de l’histoire vraie des 
frères Marcus relatée dans Twins, où deux chirurgiens gynécologues, perdant toute limite, « sacrifient » 
de nombreuses patientes pour assouvir leur désir de toute-puissance). 
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« chosifier » son patient. Il occulterait pourtant l’impossibilité pour Dieu d’objectiver sa 
créature !  




L’objectivation ne doit être qu’un moment de l’action chirurgicale 
 
 
Prenons un premier exemple où le chirurgien, prisonnier de son propre statut, 
considère le patient qu’il doit prendre en charge, seulement comme une pathologie, 
voire une lésion anatomique. 
 
Il s’agit d’une jeune femme immigrée – ce qui n’est important que pour 
l’historique de sa pathologie – femme de ménage (« technicienne de surface »580) qui 
présente quelques douleurs du poignet à la suite d’une petite chute. Des radiographies 
pratiquées mettent en évidence, au niveau d’un os du poignet, une « image » banale – 
qui sera transformée par le médecin en « lésion » : transformation sémantique qui n’est 
pas anodine – et des signes évocateurs d’un traumatisme ancien. Alors qu’au bout de 
quelques jours les douleurs ont totalement disparu et que cette jeune femme souhaite 
reprendre son métier, le médecin du travail lui impose une consultation chirurgicale 
auprès d’un spécialiste de la main. Celui-ci – du fait même de sa raison d’être comme 
spécialiste de la main – ne s’intéresse qu’à « l’image » radiographique et décide une 
intervention chirurgicale. Bien sûr la patiente en ressent l’inutilité mais compte tenu de 
l’asymétrie d’information en médecine, elle n’a pas les connaissances pour argumenter. 
Un autre avis581 lui confirmera son impression et fort heureusement l’intervention 
n’aura pas lieu : elle put reprendre son travail normalement en conservant son poignet 
tel qu’il était. 
Cet exemple illustre bien l’absence de liberté qu’implique nécessairement 
l’objectivation d’une personne humaine. Notre chirurgien interventionniste, nous 
parlons ici d’un médecin honnête et compétent, est resté enfermé dans son statut, 
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 Il n’est peut-être pas anodin de le remarquer. Notre chirurgien – que nous disons ici honnête – aurait-il 
eu la même attitude et la même décision sincère d’intervenir s’il s’était agi de l’épouse du Premier 
Ministre ? A-t-il été prisonnier de ses préjugés ? 
581
 Cet autre avis lui fut donné par l’intermédiaire de son employeur et non pas de sa propre initiative par 
manque de confiance dans le premier chirurgien. Il est important de le souligner pour insister sur la 
relation de confiance qui s’instaure nécessairement entre le médecin et son patient. Ajoutée à l’asymétrie 
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comme requis par ce statut selon Heidegger582 : puisque je suis chirurgien de la main, je 
dois intervenir sur cette main. En outre il n’a considéré précisément que la main de cette 
patiente – sans réaliser qu’elle ne souffrait pas et que d’évidence les signes 
radiographiques témoignaient d’un accident ancien négligé. C’est d’ailleurs avec un 
regard très cartésien, qu’il n’a « vu » que l’image radiologique et de fait n’a posé sa 
décision que sur un double du poignet de notre patiente. Oubliant qu’il avait affaire à 
une véritable personne humaine et que de ce fait il était « obligé », comme le montre 
Levinas, par une responsabilité qui aurait dû dépasser sa simple approche objective, il a 
d’emblée considéré n’avoir en face de lui qu’un objet, ni un poignet, ni même une 
image de poignet, mais seulement l’image d’une lésion. 
 
La remarque qui s’impose alors devant une telle objectivation aliénante, est celle 
de l’absence de décision qu’elle implique. 
 
 
La question de la décision 
 
 
En effet, lorsqu’il s’agit pour le chirurgien de poser une indication chirurgicale, 
nous avons vu précédemment qu’il devait d’abord décider d’opérer ou non, avant même 
d’envisager la technique particulière qu’il pourrait utiliser. C'est-à-dire que la finalité de 
son action – ne pas opérer ou opérer de telle ou telle manière – est d’abord de chercher 
le bien de son patient. Aristote la considère en effet comme une vertu : 
 
« Celle-ci [la décision] semble-t-il est en effet une chose très intimement liée à la vertu 
et c’est elle qui permet de juger des traits du caractère, mieux que ne le peuvent les 
actions »583. 
 
Si décider provient du latin caedere qui veut dire couper, trancher584, Aristote 
nous dit encore que décider c’est introduire un choix. Le mot grec, écrit-il « suggère 
apparemment aussi qu’il s’agit d’une chose qu’on choisit [haireton] avant [pro] toute 
autre ». C’est dire que la décision présuppose la délibération : c’est la terminaison 
normale de la délibération dans un acte volontaire. D’autre part on ne délibère que sur 
ce qui dépend de nous. S’il suffisait donc d’appliquer une recette, la délibération 
disparaîtrait de fait et la liberté avec. Lorsque je répare le carburateur de ma voiture, je 
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 Martin Heidegger, La question de la Technique, in Essais et conférences, op. cit., p. 21. 
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 Aristote, Ethique à Nicomaque, III, 1111 b 5, (Traduction R. Bodéüs). 
584Pierre Le Coz, Petit traité de la décision médicale, Paris, Seuil, 2007, p. 23. Il nous apprend que c’est 
un greffier du Parlement de Paris qui l’introduit en 1403 pour exprimer que le juge doit « couper court 
aux tergiversations ». 
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ne fais qu’appliquer des recettes : vérifier que l’essence arrive, que le gicleur ne soit pas 
bouché et qu’il y ait un peu d’air. Je n’ai pas le choix : que je le veuille ou non – sauf 
bien sûr à ne pas vouloir réparer mon carburateur – je n’ai nul besoin de délibérer et de 
fait ma liberté n’est pas convoquée dans cette action. Il en va tout autrement lorsque je 
décide de réaliser ou non un acte chirurgical. Il ne saurait là y avoir de recettes. Chaque 
patient est unique et si ma délibération doit tenir compte de l’acte que j’envisage de 
faire, il me faudra vouloir avoir conscience que c’est sur cet être humain-là – ni sur une 
« chose », ni sur un autre – que je vais agir. Cette action va alors vraiment dépendre de 
moi. Pour réparer mon carburateur il me faut disposer de connaissances. De la même 
manière elles sont nécessaires pour le chirurgien. Mais l’analogie s’arrête là. Si les 
conditions mécaniques sont remplies, le carburateur marchera nécessairement. Les lois 
de la causalité s’appliquent parfaitement dans le monde phénoménal, le domaine de la 
science. Mais la médecine, ne s’occupe que du vivant – et plus encore d’une personne 
en particulier qui ne saurait être qu’un pur phénomène. 
 
« S’il y a délibération plutôt dans les domaines techniques que dans les domaines 
scientifiques, c’est que nous avons plus d’hésitations dans ces domaines »585. 
 
Détaillons l’attitude de notre chirurgien de la main. Il agit au départ 
scientifiquement, ce qui est nécessaire : une douleur du poignet nécessite en effet de 
pratiquer une radiographie. Ses connaissances l’autorisent parfaitement à y déceler une 
anomalie. Mais voilà qu’il continue d’appliquer une recette : il existe une image sur un 
petit os ; c’est une lésion ; le catalogue lésionnel qu’il consulte – comme dans la marine 
le catalogue des pavillons ! – la retrouve : c’est une nécrose ; il existe un traitement 
chirurgical bien codifié : il lui suffit alors de l’appliquer. Ellul écrit : 
 
« Dans l’espace mental des civilisations techniciennes, les plus hautes philosophies se 
détériorent en recettes. Il s’agit toujours de trouver un procédé extérieur exigeant le 
moindre effort [ …] pour obtenir le même résultat apparent »586. 
 
Notre chirurgien n’a plus eu besoin de délibérer. Il n’a pas choisi, il n’a fait 
preuve d’aucune liberté et sa conduite – son comportement –, pour honnête et 
compétente qu’elle ait été, n’a rien eu d’éthique. Aristote nous explique que d’évidence 
« nous ne délibérons pas sur des fins mais des moyens d’y parvenir ». Mais ici notre 
chirurgien a oublié la fin de son art – soigner cette malade – pour y substituer une fin 
illusoire : « corriger » une image radiographique. Le Stagirite pourtant observait que 
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 Aristote, Ethique à Nicomaque, III, 1112 b 5-10, (traduction R. Bodéüs). 
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 Jacques Ellul, Le Système technicien, op. cit., p. 182. 
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« objet de délibération ou objet de décision, cela revient au même »587 : la fin décidée du 
chirurgien c’est de faire du bien – compris comme soulager – à son patient ; la 
délibération va seulement permettre de choisir le moyen le plus approprié pour parvenir 
à cette fin. Etape fondamentale en chirurgie : choix d’intervenir ou non, choix des 
moyens techniques à utiliser, choix de la procédure chirurgicale, etc. Et c’est en 
délibérant par paliers sur le moyen du moyen que « l’on parvient au premier moyen 
dans la chaine causale ». Mais cette délibération ne sera vertueuse que si la fin a été 
décidée en amont. La délibération est donc bien « une recherche du particulier qui, dans 
les circonstances, correspond à l’inclination au but, toujours visé par la vertu »588. C’est 
remarquer qu’en matière de chirurgie, vouloir n’appliquer que des recettes est inefficace 
mais en outre non éthique puisqu’il y est question d’êtres humains. Soulignons au 
passage à travers cet exemple ce que l’hyperspécialisation en médecine peut avoir 
d’effet objectivant. A force de découper le corps humain en plusieurs « morceaux » 
pour soi-disant devenir de plus en plus efficace, on s’enferme dans une objectivation 
illusoire qui fait perdre de vue le sens de son action. 
Cet exemple montre que la subjectivité doit impérativement revenir si tôt que 
l’intervention est finie. Car l’acte chirurgical, dans l’objectivation nécessaire qu’il 
implique, peut faire confondre le moyen avec la fin589.  
 
Ainsi de l’histoire de ce couple : c’est un jeune veuf qui s’était difficilement 
remis de la perte de son épouse à la suite d’un douloureux cancer du sein. Il refait sa vie 
avec une jeune femme et l’amour qui les lie l’un à l’autre leur fait décider, au bout de 
deux ans, de se marier. La fête est programmée et ils rayonnent de bonheur. 
Malheureusement, lors d’un examen systématique on décide – par pure prudence – de 
réaliser une échographie du sein chez la jeune femme. Une lésion douteuse est 
diagnostiquée qui conduit à la réalisation d’une petite exérèse chirurgicale. Le 
chirurgien à la fin de celle-ci leur annonce les premières constatations opératoires – tout 
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 Aristote, Ethique à Nicomaque, III, 1113 a 4, (traduction R. Bodéüs). 
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 Richard Bodéüs, note de bas de page, in Aristote, Ethique à Nicomaque, Paris, Garnier Flammarion, 
2004, p. 147. C’est nous qui soulignons. 
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 Il est à notre avis important de le souligner car il est très tentant pour un chirurgien qui vient de 
terminer une « belle » (délicate) intervention qu’il estime avoir « réussie » de confondre le moyen que 
représente cette opération, avec une fin en soi : comme si seule l’habilité dont il aurait fait preuve avait un 
sens propre. Non pas, bien sûr qu’il ne faille jamais être fier d’avoir bien fait – au contraire c’est stimulant 
et encourageant – mais qu’il faille sans cesse tâcher de ne pas oublier que le vrai sens de l’opération n’est 
pas l’opération elle-même, mais bien sa finalité : faire du bien au patient. 
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à fait rassurantes – mais avant même que les résultats anatomopathologiques590 
définitifs soient transmis, il se permet de leur dire (non pas conseiller ou recommander, 
mais dire comme ordonner) qu’il fallait reporter le mariage car peut-être faudrait-il 
compléter le bilan par une chimiothérapie, et qu’il fallait de même annuler leur voyage 
prévu après la fête.  
 
« Les médecins cessent de guérir pour prendre en main la vie de leurs patients »591. 
 
Voilà un bel exemple du chirurgien qui oublie, après son intervention, de 
refermer la parenthèse, l’épokhè, dans laquelle il s’est nécessairement mis pour opérer 
correctement cette patiente, et qui reste alors dans une objectivité coupable. Comment 
peut-il en effet se permettre de décider à leur place s’ils doivent ou non se marier, quand 
bien même – et ce n’était alors qu’une hypothèse – la jeune femme devrait subir une 
chimiothérapie ? Que sait-il de leur vie, ou – nous l’espérons – comment a-t-il pu 
oublier l’histoire tragique du jeune homme et que peut-il comprendre de sa subjectivité 
et de son désir de se marier (peut-être pour conjurer un sort si funeste) ? Imaginons 
même le pire : que la maladie soit incurable et la survie compromise à court terme. De 
quel droit alors le chirurgien aurait-il pu priver ces amoureux de leurs derniers moments 
de vie commune (leur mariage, leur voyage) en les angoissant au contraire et en les 
culpabilisant même (si je me marie, si je pars en voyage j’enlève mon amoureuse à la 
médecine bienveillante, salvatrice : je contribue à la tuer) ? Comment ce chirurgien, 
demeurant dans une objectivité malsaine, a-t-il pu ainsi disposer de la vraie vie – dans 
ce monde intuitif sensible de Husserl, et non dans le succédané de monde qu’est celui de 
l’objectivisme – de sa patiente ? 
C’est bien souligner ici l’impératif qui s’impose au chirurgien, après la 
réalisation de son acte opératoire, de considérer à nouveau le malade comme une 
personne, un sujet avec sa vie propre, un autre qui doit l’interpeller comme un « autre-
que-soi ». Le patient ne lui appartient plus, il ne doit plus être son patient mais un 
simple autre, un «autre-comme-moi ». 
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 Lors de l’exérèse de lésion douteuse du sein on procède à un premier examen de la tumeur en 
extemporané (durant l’intervention) pour le cas où les lésions seraient manifestement cancéreuses et qu’il 
faudrait alors dans la foulée élargir la résection (ganglions, voire sein) mais cette première analyse doit 
toujours être complétée – et d’autant, comme ici, que l’extemporanée est négative – d’un examen plus 
approfondi en laboratoire dont les résultats ne sont communiqués que quelques jours plus tard. 
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 Bernard Shaw, cité par Ivan Illich, La convivialité, op. cit., p. 17. 
  
 





*     * 




 A travers ce survol du corps, d’abord appréhendé à travers les empreintes 
religieuses, puis pensé philosophiquement comme un être-corps, enfin abordé à travers 
la phénoménologie jusqu’à son objectivation nécessaire, nous observons qu’il est bien la 
pierre d’achoppement qui fonde toute l’action du chirurgien. Depuis le mystère que le 
corps véhicule chez l’homme jusqu’à l’indéniable transgression que son ouverture a 
toujours impliquée dans toutes les communautés humaines, force nous est de constater 
qu’il est chargé de sacré. Et par la même occasion l’acte du chirurgien, et sans doute le 
chirurgien lui-même, sont entourés de sacralité.  
 
C’est ce qu’il nous faut maintenant aborder dans notre troisième partie. 
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« Le sacré c’est tout ce qui 
maîtrise l’homme, d’autant plus 
sûrement que l’homme se croit 




A travers la petite approche phénoménologique de la chirurgie que nous avons 
faite, nous avons établi qu’elle n’était qu’un des moyens dont disposait la médecine 
pour soigner une personne humaine, mais que ce moyen était indiscutablement plus 
technique que les autres. Car il y a dans l’acte chirurgical, tout à la fois un côté artisanal, 
empirique – ce qui permet les progrès de la « technique » chirurgicale proprement dite – 
mais en même temps une tekhnè, au sens aristotélicien, qui consiste en un « faire » qui 
dépasse la stricte expérience du particulier pour mobiliser la connaissance du général. 
C’est dire qu’il y a bien de la science dans cette action, sans pour autant qu’elle ait la 
prétention d’en être une593. La difficulté dans la chirurgie comme art de soulager 
provient du fait que son champ d’application est un corps humain. Or, si un acte 
purement technique – comme réparer un réfrigérateur – nécessite pour être bien fait, 
d’appréhender « scientifiquement » son objet, comme quantifiable et mesurable, nous 
avons vu qu’il en allait tout autrement pour le corps d’une personne humaine. A cette 
réalité incontournable se rajoute la dimension particulière que recèle l’acte chirurgical 
qui consiste à ouvrir ce corps de la personne-opérée. Si, pour y parvenir et bien faire son 
intervention, nous avons établi qu’il était nécessaire au chirurgien d’objectiver la 
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personne humaine, objet de l’acte chirurgical, c’est bien souligner que le corps de celle-
ci comme l’acte de l’ouvrir ne sauraient être anodins. Il y a de l’interdit sur le corps 
puisqu’a priori l’ouvrir correspond à une transgression. Et il y a une certaine violence 
dans cette ouverture puisqu’il s’agit en quelque sorte d’une agression, quoique veuille le 
minimiser l’attitude contemporaine devant le corps de l’homme. Or évoquer une 
transgression ou une violence, qu’est-ce d’autre sinon évoquer le sacré, dans ses deux 
dimensions : le sacré transcendant ou le sacré sacrificiel ? 
 
La dimension sacrificielle de la chirurgie, nous l’avons vu, apparaît lorsque l’on 
réalise que l’acte chirurgical présente nécessairement un caractère violent et que l’on 
admet, avec René Girard, l’existence d’un lien profond entre la violence et le sacré. 
C’est reconnaître que la chirurgie véhicule une symbolique cachée, comme l’atteste 
l’interdit du sang qu’elle fait pourtant nécessairement couler, symbolique que nous 
allons essayer de dévoiler. Nous montrerons ainsi que rites et sacrifices ne sont pas 
aussi étrangers à cette action et que, dans ce contexte, tout est réuni pour que le 
chirurgien soit tenté de se prendre pour Dieu. 
 Mais l’espace et le temps dans lesquels intervient le chirurgien sont eux aussi 
imprégnés de sacralité. Peut-être alors que, pour éviter une telle méprise que de se croire 
divin, la question en réalité que devrait se poser le chirurgien ne serait-elle pas celle de 
se demander, au-delà de la simple apparence que lui révèle son métier et son action, s’il 
n’y avait pas enfouie au plus profond de lui, quoiqu’il n’en dise, comme l’idée d’une 
« intime extériorité », comme de quelque chose de plus grand que ses simples gestes 
quotidiens, quelque chose dans cette action et dans le champ de celle-ci, qui serait – 
osons le mot – transcendant ? Ce serait alors l’aveu qu’il existe bien du sacré dans le 
corps d’une personne humaine et dans cet agir qu’y représente la chirurgie. 
 
 Pourtant, dès que l’on parle de sacré, le mot évoque immédiatement le religieux 
et notre questionnement pourrait alors être détourné vers la sempiternelle opposition 
entre raison et croyance. Evitons ce piège. Kant a depuis longtemps démontré qu’il 
pouvait être tout autant rationnel de croire que de ne pas croire et qu’il ne sert donc à 
rien de spéculer dessus. Pascal a lui aussi constaté qu’il peut être lassant de « chercher 
Dieu par le seul raisonnement » et que « le plus sûr est de le croire »594. Pour autant, il 
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n’est pas question ici pour nous de simplement « croire » qu’il y a des traces du sacré en 
chirurgie, mais bien plus, de chercher à l’établir de manière rationnelle. 
 
Alors repartons des fondements et essayons de nous poser les bonnes questions. 
Existe-t-il du sacré dans le rituel chirurgical ? Si, comme nous le suspectons, la réponse 
est affirmative, alors ce sacré peut-il être distingué de ce que l’on considère comme 
« religieux », c'est-à-dire de manière simpliste comme dogmatique ? Ce qui revient à 
nous demander : le chirurgien peut-il exister, en tant qu’il pratique la chirurgie, sans la 








Tâchons donc d’approcher d’abord les rapports qu’il pourrait y avoir entre la 
sacralité et les manifestations « religieuses » que représentent les rites. Si nous 
parvenions à l’établir, peut-être serait-ce un argument de plus pour notre recherche. 
Il existe plusieurs approches de cette question. Nous en retiendrons trois : celle 
que nous appellerons sociologique, avec Durkheim qui fait du sacré la conséquence du 
fait social, celle de la rationalité philosophique, et celle surtout de l’anthropologie 
philosophique de René Girard.  
 
 
Le sacré comme conséquence du fait social ? 
 
 
Pour les anthropologues « sociologistes », derrière Durkheim, les choses sacrées 
sont celles que les interdits protègent et isolent tandis que les choses profanes sont celles 
auxquelles les interdits s’appliquent et qui doivent rester à l’écart des premières. « Elles 
se repoussent et se contredisent avec une telle force que l’esprit se refuse à les penser en 
même temps. Elles se chassent mutuellement de la conscience »595.  
Cela proviendrait du fait que la société est toujours perçue par ses membres 
comme extérieure à eux. Le sacré serait bien une transcendance, une extériorité, mais 
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nécessairement créée par le fait social. Il y aurait ainsi une transcendance des faits 
sociaux par rapport aux consciences individuelles. Le fait social aurait son origine hors 
de chacun de nous, dépassant l’objet matériel auquel on le rapporte : « l’objectivité du 
symbole ne fait que traduire cette extériorité »596. Le drapeau par exemple est sacré car 
il symbolise des valeurs de cohésion, il surplombe la communauté des citoyens, alors 
qu’il n’y a rien de sacré en lui. « Le caractère sacré que revêt une chose […] n’est pas 
impliqué dans les propriétés intrinsèques de celle-ci, il est rajouté »597. Ce serait 
soutenir, pour ce qui nous concerne, qu’il n’y aurait aucune sacralité intrinsèque ni du 
corps incarné de l’homme, ni du geste chirurgical sur lui, mais simplement un rajout. La 
question bien sûr serait alors de rechercher d’où proviendrait ce rajout, et à quelle fin ? 
Max Weber n’y répond pas puisque, dans une même conception sociologique, il dit à 
peu près la même chose lorsqu’il assimile le sacré à des valeurs qui s’imposent aux 
hommes d’une société et au nom de quoi ils agissent. La perte des valeurs serait 
corollaire de celle du sacré, ce que nous reverrons. Le religieux dans ce contexte 
correspond seulement à la gestion du sacré par des rites et des sacrifices.  
Réduisant le sacré au rituel et le rituel à l’efficacité, Durkheim pourra ainsi 
écrire : « La religion ancienne n’est qu’un aspect de l’ordre social général qui régit aussi 
bien les dieux que les hommes »598. Ce qui revient à dire, à la manière du positivisme 
d’Auguste Comte, que « le croyant, sans le savoir, adorerait la société, en croyant adorer 
Dieu »599.  
Cette conception rationaliste du sacré est une conception analytique. Elle 
dissocie complètement le fait social de l’individuel, alors que, comme le pense Rudolf 
Otto, l’expérience religieuse – sans laquelle il ne peut y avoir de sacré – ne correspond 
pas à une expérience du social, mais bien d’un « tout-autre » – ganz-andere –, qu’il 
nomme le « numineux ». L’expérience de ce Tout Autre correspond alors : 
 
« à une réalité absolue, le sacré, qui transcende ce monde-ci, mais qui s’y manifeste et, 
de ce fait, le sanctifie et le rend réel »600. 
 
C’est dire, dans le fond, que l’intuition vraie du chirurgien l’oblige à reconnaître 
le caractère sacré « absolu » de ce corps, qui n’est pas qu’un objet parmi d’autres dans 
le monde, mais qui le « transcende » en le sanctifiant. Le monde humain n’est plus un 
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monde d’objets, voire d’êtres animés, il est humain, « réellement ». Or l’obligation qui 
va lier notre opérateur au corps sacré de son opéré est bien celle qu’évoque Levinas, et 
qui rend notre monde humain, du fait d’une transcendance qui semble bien dépasser un 
simple fait social : « le social ne se réduit pas à la somme des psychologies 
individuelles, [il] est de l’ordre même du spirituel »601. Alors que Durkheim pose qu’il 
ne saurait y avoir de fait religieux sans société et que c’est la société qui en est la 
source. En quelque sorte ce serait le vivre-ensemble qui génèrerait le fait religieux. Ce 
qui consiste à retomber dans une certaine conception simpliste, qui considérait que la 
culture humaine dût passer par trois stades obligés : la magie, la religion et enfin la 
science, dans un rapport hiérarchique du plus naïf au plus rationnel, à la manière de 
Frazer. Nous avons observé qu’à première vue on pourrait croire qu’il en est ainsi de la 
médecine. Pourtant sa dimension magique reste indéniablement toujours très présente 
où il y a « multiplicité présente et influente des forces invisibles »602. C’est peut-être ici 
la preuve qu’une telle construction de la culture humaine de la magie à la science en 
passant par le stade incontournable de la religion, n’est pas valide. Il y a intrication plus 
que succession. La différence de conception est fondamentale avec René Girard, pour 
qui c’est le sacré qui engendre les sociétés humaines et non le contraire, nous allons y 
revenir. 
 
Car il y a, en effet, quelque chose d’insatisfaisant dans l’approche sociologique, 
quelque chose de trop raisonnable : on devine que la possibilité du sacré dépasse elle-
même des valeurs posées, comme s’il ne pouvait y avoir d’explications rationnelles à 
cette irrationalité. Camus, citant Léon Chestov rappelle que « le rationalisme le plus 
universel finit toujours par buter sur l’irrationnel de la pensée humaine »603. 
Si nous transposions cette première explication à notre monde chirurgical, nous 
serions amenés à dire que le corps, la personne et l’acte chirurgical peuvent être sacrés, 
mais uniquement parce que la médecine en général, la chirurgie en particulier, l’auraient 
décidé. Forçant à peine le trait, ce serait affirmer qu’il n’y a aucune sacralité intrinsèque 
dans tout cela, mais simplement que s’imposerait un pragmatisme de situation. Pour que 
l’on puisse intervenir sur le corps d’une personne humaine, et pour que l’on puisse 
raisonnablement gérer la situation au bloc opératoire, il suffirait simplement de décréter 
qu’il s’agit d’une chose grave – voire « sacrée ». Et non pas de deviner, non pas de 
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sentir, ni même d’avoir l’intuition, qu’il y a bien une dimension transcendante, que la 
personne humaine est sacrée, comme son corps, et que cette sacralité échappe à tout 
décret. 
Nous ne saurions dès lors nous contenter de cette interprétation. Rendons 
d’ailleurs à Durkheim toute la finesse de son analyse, puisqu’il ne conteste pas la 
présence de sacré en l’homme. Défendant l’individualisme noble, celui de Rousseau604, 
contre « l’utilitarisme étroit et l’égoïsme utilitaire […] des économistes », il insiste sur 
la sacralité de la personne humaine : 
 
« Cette personne humaine, dont la définition est comme la pierre de touche d’après 
laquelle le bien se doit distinguer du mal, est considérée comme sacrée, au sens rituel du 
mot pour ainsi dire »605. 
 
Peut-être faut-il alors dépasser cette interprétation du sacré à partir du social, 
pour une approche philosophique ? 
 
 
L’approche philosophique du sacré permet de poser les bonnes questions 
 
 
 En effet, on voit bien qu’il est très difficile de parler rationnellement du religieux 
– donc du sacré – comme si l’on pouvait l’objectiver. Comme si l’homme pouvait se 
mettre en retrait, comme un spectateur « désintéressé du monde » alors qu’il est 
intrinsèquement religieux.  
Toutes les sociétés archaïques sont organisées autour du sacré, et, de nos jours, 
la nôtre pareillement. Il faut bien reconnaître et admettre que le sacré est comme un 
mode d’être dans le monde, et se débarrasser de l’idée de l’uniformité des réactions de 
l’homme devant la nature, ce qui reviendrait à assimiler la culture avec l’histoire. Par 
contre, et malgré cette hétérogénéité, le « phénomène religieux » lui, est constant. C’est 
ce que Mircea Eliade constate en parlant de l’homo religiosus, rajoutant « on ne 
rencontre jamais à l’état pur un homme non religieux »606. Marcel Gauchet définit 
d’ailleurs le religieux : 
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« …comme puissance contribuante de négation. L’essence du religieux c’est 
l’établissement d’un rapport de dépossession entre l’univers des vivants visibles, et son 
fondement »607. 
 
Sauf à être scientiste, on ne peut en effet tout expliquer. Il y a un fossé – une 
dépossession – entre ce que nous voyons, ce que nous observons et le fondement de cet 
univers vivant. Le patient endormi que je vois, que j’observe, que je m’efforce 
d’objectiver pour mieux l’opérer, ce patient-là n’est pas mon entière possession : il 
m’échappe. Il dort, il vit, mais pourtant il échappe à ma totalisation. Sauf à me prendre 
pour Dieu, je dois rester humble devant lui, recueilli « religieusement » parce qu’il me 
renvoie nécessairement à une transcendance qui le fonde.  
L’apparition du « sacré » dans les cultures primitives, qui ne trouve aucun 
fondement ni dans la rationalité, ni dans la théorie de la sélection, loin d’être fortuite 
semble être pourtant un phénomène tout à fait naturel. La présence de la religion et des 
institutions dans la construction des premières formes de civilisations connues est 
d’ailleurs incontestable. Cette universalité du sacré est un phénomène spécifiquement 
humain, quand bien même quelques observations feraient état d’un comportement 
surprenant chez quelques animaux (correspondant à des ébauches de proto-religiosité 
comme on a pu évoquer certains signes de proto-moralité). Marcel Gauchet confirme 
ainsi que « il n’y a pas de sociétés – primitives ou sauvages – sans religion. L’apparition 
de l’Etat n’est qu’une trans-formation »608.  
 
Alors puisqu’on ne saurait contester la présence du religieux et donc du sacré, il 
reste encore à expliquer cette présence universelle. La théorie de l’évolution elle-même 
ne parvient pas à justifier cette idée religieuse, et encore moins l’existence, observée, 
des rituels. Comment donc produire une explication rationnelle à cette irrationalité ? Car 
reconnaître un caractère sacré à une chose, c’est attribuer à sa catégorie ontologique 
particulière une qualité qui choque les inférences qu’on peut en tirer. Ainsi d’une pierre 
sacrée qui, plus qu’une pierre, peut guérir, ou d’une montagne sacrée qui peut dévorer. 
Et pour ce qui nous concerne ici, c’est aussi affirmer que le corps de ce malade est plus 
que l’ensemble de ses organes, que mon geste de chirurgien est plus que cette dissection 
ou cette ligature. Il s’agit de la hiérophanie dont parle Mircéa Eliade : l’objet sacré se 
dévoile « tout-autre » dépassant sa propre nature, ce qui est contraire à l’intuition que 
l’on a habituellement de l’ontologie de cet objet. Ainsi, sur le strict plan de l’être 
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matériel, il semble en effet tout à fait cohérent de considérer a priori le corps, nous 
l’avons vu, comme une pure anatomie ou comme une machine. 
 
« Pour beaucoup de penseurs, à la fin du XIXe siècle, le corps était un morceau de 
matière, un faisceau de mécanismes. Le XXe siècle a restauré et approfondi la question 
de la chair, c’est-à-dire du corps animé »609. 
 
Or la hiérophanie qu’évoque Mircea Eliade correspond en effet, à travers l’in-
carnation – la chair –, au phénomène religieux, phénomène qui va attribuer à ce corps, 
contre toute attente, un véritable caractère sacré, ce qui va aller bien au-delà d’une 
stricte utilité. Et c’est pourquoi on peut comprendre le désarroi des évolutionnistes 
cognitifs pour lesquels le religieux ne semble posséder aucun avantage sélectif et qui se 
résolvent à penser qu’il résulterait « du dysfonctionnement d’un mécanisme cognitif qui 
aurait été sélectionné pour son utilité »610. C’est dire qu’il est rationnellement incohérent 
de considérer une quelconque sacralité au corps, attribut qui ne saurait servir à rien – 




Où en sommes-nous ? Nous sommes forcés de reconnaître que le sacré existe 
nécessairement, qu’il est l’envers de la religiosité, elle-même constante ontologique de 
l’être humain, qu’on le déplore, comme nos neuro-cognitivistes, ou qu’en s’en réjouisse 
comme les gens d’Eglises. Nous avons ensuite établi qu’on ne peut l’expliquer de 
manière rationnelle. Faut-il pour autant chercher à s’en débarrasser ? Plutôt qu’au 
contraire tâcher d’en dévoiler la signification cachée, à la manière de l’ontologie 
d’Heidegger qui cherche à définir le sacré comme un espace de manifestation – des 
conditions de la manifestation – du divin ?  
 
Mais l’apport de René Girard pourra peut-être nous éclairer, qui propose une 
nouvelle approche du sacré fondée sur les rapports étroits – fondamentaux pour lui – 
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L’anthropologie philosophique de René Girard éclaire-t-elle le sacré ? 
 
 
Pour lui l’origine de la culture humaine se confond avec celle du sacré. Le 
fondement de toute communauté humaine, nous dit-il, est religieux. « L’humanité est 
fille du religieux » ou encore « la véritable histoire de l’humanité est une histoire 
religieuse qui remonte au cannibalisme primitif »612. Ce caractère religieux de l’homme 
représente un pare-feu essentiel contre la violence, constamment présente au sein de 
toute société humaine quelle qu’elle soit. Cette violence est toujours liée à cette 
caractéristique essentielle de l’homme qu’est « la rivalité mimétique ». Aristote avait 
déjà souligné l’importance de l’imitation : « l’homme se différencie des autres animaux 
en ce qu’il est le plus porté à imiter »613. Mais pour Girard, si l’homme est bien un être 
mimétique, il est aussi un être de manque, un être qui désire. Le désir naît toujours de 
l’imitation d’un autre pris pour modèle. Ainsi j’imite l’autre que je désire être mais qui 
devient donc mon rival. D’autant que le premier aspect de la rivalité mimétique est la 
mimésis d’appropriation qui crée un antagonisme entre sujets désirant le même objet. 
N’y aurait-il pas ici un petit clin d’œil à faire devant la trop funeste rivalité 
« confraternelle » entre deux chirurgiens pour un même patient ?  
Etre l’élu de celui-ci est d’autant plus gratifiant que le confrère abandonné jouit 
d’une belle réputation. En lui « prenant » son malade, je me pose alors comme jouissant 
moi aussi de cette réputation enviée et devant laquelle, dans le fond, le patient perd tout 
intérêt. Mais qu’il se rassure : grâce à ce désir mimétique, le geste que je vais 
entreprendre sur lui sera le meilleur possible. En matière d’économie on parlerait ici de 
concurrence. En médecine on maquille le mot du vernis un peu hypocrite de 
confraternité. Con-currence, con-fraternité : il demeure toujours la nécessité de ce avec, 
de cette rivalité avec l’autre, et tant mieux si le malade en est le bénéficiaire direct. Car, 
en réalité, c’est parce qu’un objet n’est désirable que s’il est désiré. Et à travers mon 
désir de l’objet désiré par l’autre, c’est en fait l’autre que je désire bien être. Ainsi « seul 
le désir mimétique peut-être libre, vraiment humain »614 tandis que le désir figé, le désir 
individuel, mon seul désir, se rapproche de l’instinct. Ce qui fait dire à Girard que la 
théorie mimétique recèle une dimension éthique en ce sens qu’elle conteste « la 
rationalisation de la position du sujet » : sa liberté est aliénée par nos rapports de rivalité 
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mimétique. Car le désir est toujours triangulaire : l’objet, celui qui le désire et celui qui 
désire ce que l’autre lui rend désirable. Ainsi du meurtre d’Abel par son frère Caïn. Et 
tous les mythes fondateurs de l’humanité parlent du « meurtre fondateur », et disent la 
même chose. La rivalité mimétique s’exprime ici dans le désir de Caïn d’être comme 
Abel, pour être désiré de Dieu, ce qui crée inévitablement de la violence. 
Sacré et violence, selon cette approche, auraient donc la même racine. Or nous 
allons voir que précisément un acte chirurgical sur le corps d’une personne obéit aux 
mêmes principes, c’est dire qu’il est intimement lié au sacré et à la violence. Ce qui 
dépasse la simple rivalité « confraternelle », puisqu’ici le malade est le premier 
concerné, qui est tout à la fois sacralisé et sacrifié. C’est en cela que la conception de 
Girard est riche d’enseignement en chirurgie. 
D’autant que, si par nature, la chirurgie est toujours sanglante, le sang, lui, est 
régulièrement l’aboutissement de la violence (et si ce n’est toujours du sang, du moins 
reste-t-il un cadavre). Nous allons d’ailleurs observer que, comme au temple, le sang 
versé au bloc opératoire ne peut pas être traité de manière anodine. Le lien intime entre 
le sang et la violence peut se résumer au fait que tout meurtre violent fait en général 
couler du sang. Et tout meurtre appelle sa vengeance qui, elle aussi, se termine dans le 
sang. Mais ce cycle inépuisable du meurtre et de sa vengeance risque de mettre en 
danger l’existence même de la communauté. Girard établit que seule une violence 
organisée, rituelle et sacrificielle, peut en venir à bout. Il s’agit pour cela de détourner la 
violence de son objet initial vers une victime innocente. Et c’est le sacrifice rituel qui va 
alors apaiser la violence intestine. Le rite correspond ainsi à la dimension religieuse et la 
victime sacrifiée prend un caractère sacré. Considérée d’abord comme maudite 
puisqu’on lui attribue l’origine de la violence initiale, son sacrifice va restaurer la paix 
dans la communauté, ce qui va paradoxalement la rendre sacrée. Mais ce mécanisme 
« régulateur » – cette « religion » – ne fonctionnera efficacement que si tous les 
hommes de la communauté sont convaincus de la culpabilité et de la responsabilité de la 
victime – le « bouc émissaire ». Il faut qu’ils n’aient pas conscience du fait qu’il n’y a 
pas de différence entre le meurtre et le sacrifice, qui n’est en fait qu’un meurtre rituel. 
C’est que nécessairement la victime sacrifiée doit être réellement innocente et sans 
aucun rapport avec la violence initiale. D’où le choix de cette victime aux marges de la 
société : un enfant, un infirme, un prisonnier, etc. – la frontière avec l’opéré, dans sa 
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« L’expression "mécanisme mimétique" recouvre une séquence phénoménale très vaste : 
elle désigne tout le processus qui commence par le désir mimétique, continue par la 
rivalité mimétique, s’exaspère en crise mimétique ou sacrificielle et finit par la 
résolution du bouc émissaire »615. 
 
La foule haineuse fabrique ainsi de la transcendance et du sacré. Transcendance 
car elle expulse sa violence en l’imputant à un autre ; sacré parce que cet autre, maudit, 
devient sacré par son sacrifice qui rétablit le calme. Le rite correspond chaque fois à la 
reproduction – encadrée – de la violence, ce qui explique que les débordements rituels 
ne soient autorisés que dans un lieu donné et à un moment donné616. Le prêtre d’ailleurs, 
est un personnage trouble, seul habilité à entrer en contact avec la victime et en général 
à faire couler son sang. Que d’analogies apparaissent avec le rituel d’une intervention 
chirurgicale au bloc ! 
C’est bien dire avec Jean-Pierre Dupuy617, que le sacré contient la violence, mais 
aux deux sens du mot contenir : il englobe la violence (le meurtre de la victime sacrée-
maudite) en même temps qu’il la retient, empêchant son extension sans fin. Il y a bien 
extériorisation de cette violence grâce au sacré. Et la thèse de Girard explique 
parfaitement les interdits (les tabous) : ce sont les objets conflictuels, donc les plus 
proches, qui pourraient exacerber la rivalité mimétique. « Il n’y a pas d’interdit qui ne 
se ramène au conflit mimétique… »618. 
Cette théorie – comme l’auteur des Choses cachées insiste pour la nommer – est 
plus forte, plus complète, plus vérifiable que celle de l’agressivité développée par 
l’éthologie de Konrad Lorenz619. Celle-ci correspond à une « zoologisation » de 
l’humain, quand celle-là ne parle que de l’humanitas de l’homme. On peut tout de 
même retenir l’idée d’une agressivité intra et interspécifique, commune à toutes les 
espèces animales qui serait une condition nécessaire à la cohésion et à la survie du 
groupe. Lorenz considère ainsi que c’est la hiérarchie fondée sur l’agressivité qui est la 
condition de possibilité de la société. Il y aurait une relation de maître à esclave : 
l’agressé devient l’esclave de l’agresseur, mais celui-ci dépend de l’esclave-agressé 
pour exister en tant que maître-agresseur. Sans doute pourrait-on retrouver quelques 
signes de cette dialectique dans la relation chirurgien-opéré, mais ils ne suffiraient pas à 
                                                 
615
 René Girard, Les origines de la culture, op. cit., p. 61. C’est nous qui soulignons. 
616
 Ce qui correspond à la « transcendance sociale de Durkheim » et au sacré « illusoire, archaïque », 
voire « satanique ». Cf. René Girard, Les origines de la culture, op. cit, p. 107. 
617
 Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, op. cit., p. 12. 
618
 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, « Le livre de poche », 
2004, p. 25.  
619
 Cf. Konrad Lorenz, L’agression, trad. V. Fritsch, Paris, Flammarion, « Champs », 1969. 
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la fonder. L’hypothèse que soulève Anne-Laure Boch, en parlant de la technique 
comme d’un « moment anti-levinassien de la médecine », paraît beaucoup plus 
intéressante. Elle pense qu’il s’établit une sorte d’équilibre entre l’agressivité qu’elle 
attribue à la dimension technique de la médecine, et la charité – l’agapé de la médecine 
hippocratique, comme l’obligation éthique devant l’épiphanie du visage de l’autre de 
Levinas – et que la barbarie émerge lorsque la balance penche trop du côté technique : 
 
« …l’agressivité, qui est le fond de la médecine technique, serait le moment dialectique 
de la charité qui gouverne la médecine hippocratique. C’est l’unité contradictoire de ces 
deux façons de pratiquer la médecine qui lui permettrait d’atteindre son état supérieur 
où elle serait à la fois abolie et réalisée »620. 
 
Que peut-on tirer de ces trois approches, qui nourrisse notre thèse sur le 
caractère essentiellement sacré de la chirurgie et de son agent ?  








Puisque le sacré n’est pas une illusion et que l’on peut tout à fait admettre que 
l’homo religiosus qu’évoque Mircea Eliade existe bel et bien en tout homme, fût-il le 
plus laïc, recherchons-en donc les traces en chirurgie. Nous pouvons en repérer au 
moins quatre : la dimension violente de l’acte, l’interdit du sang, l’espace et le temps 
sacrés et la symbolique. 
 
 
La dimension violente de l’acte chirurgical 
 
 
Etymologiquement le mot violence provient du latin violenta, qui a lui-même à 
voir avec la force (vis). S’en rapproche le verbe violare qui signifie « traiter avec 
violence, profaner, transgresser »621. Il y a bien dans la violence un rapport constant 
avec le sacré et sa possible profanation, et un rapport évident avec la notion de force. 
                                                 
620
 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, op. cit., p. 117-118. 
621
 Hélène Frappat, La violence, Paris, Garnier Flammarion, « Corpus », 2000, p. 15. 
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Kant considère que « la force (Macht) est dite violence (Gewalt) lorsqu’elle l’emporte 
sur la résistance même de ce qui possède aussi une force ». C’est dire qu’il y a toujours 
dans la violence une « volonté de vaincre »622. Et cela s’observe tout à fait en chirurgie. 
L’acte d’opérer nécessite une certaine force qui s’oppose à la résistance des tissus, et 
une volonté de vaincre, vaincre la difficulté du geste, comme vaincre le mal pour lequel 
on intervient. L’orthopédie est ici particulièrement concernée. Procéder à une 
arthroplastie de hanche nécessite, malgré tous les perfectionnements du matériel 
ancillaire, un minimum de force. Force, certes contrôlée – il faut éviter de faire éclater 
la diaphyse fémorale par un alésage trop intempestif – mais force qui n’est pas exempte 
de toute agressivité. Tarauder une corticale très dense, comme tendre avec force un 
greffon tendineux afin qu’il se bloque dans un tunnel osseux, ne correspond jamais à un 
geste très tendre. Chaque chirurgien orthopédiste le sait qui a ressenti la violence 
présente dans beaucoup de ses gestes. Les mots l’expriment clairement lorsque le 
chirurgien par exemple explique à l’anesthésiste que le malade « lui résiste » ou que cet 
implant, aussitôt affublé de tous les noms d’oiseaux, « n’aura pas le dernier mot ! ». La 
douceur n’est pas de mise dans nombre d’actes chirurgicaux, même si cette violence 
requise doit être maîtrisée. 
Par ailleurs nous avons vu que tout acte de soin est fondamentalement agressif et 
la chirurgie en particulier. Or, en ouvrant le corps de l’autre, elle fait couler le sang. 
Rien d’étonnant alors à ce que l’acteur de cette transgression (autorisée à la manière du 
sacrifice), donc le chirurgien, soit à la fois maudit (le long conflit entre les clercs et les 
barbiers l’illustre bien) en même temps que sacré (même entamé de nos jours, le statut 
de chirurgien recèle une grande aura). Et si l’on poursuit l’analogie, on pourrait encore 
retrouver dans le « tout petit monde » médical, à l’instar de David Lodge dans le monde 
littéraire universitaire623, des signes d’une rivalité mimétique entre médecins et 
chirurgiens. Celui-ci, en même temps qu’il est souvent méprisé par « l’intelligentsia » 
médicale, reste pourtant envié pour son statut et l’efficacité de son action en général. 
Celui-là que le chirurgien considère volontiers comme une sorte de savant Cosinus 
inapte à soigner efficacement, demeure tout de même impressionnant par son savoir et 
ses publications. Ce trait n’est d’ailleurs pas spécifique aux chirurgiens ou aux 
médecins : 
 
                                                 
622
 E. Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1986, § 28, p. 98. C’est nous 
qui soulignons. 
623
 David Lodge, Un tout petit monde, Paris, Rivages, Poche, 1992. 
  
 
- 268 - 
 
« La communauté des hospitaliers n’est pas aussi homogène qu’elle voudrait le faire 
croire aux profanes. Compétitions entre médecins ou entre chirurgiens, entre 
infirmières, clans divers, etc. »624. 
 
Comme si chacun désirait d’être l’autre et rivalisait ainsi à travers son propre 
métier. Anne-Laure Boch, insiste encore sur le prestige dont jouit le chirurgien, qu’elle 
rapporte au risque inhérent à l’acte chirurgical lui-même : « Sans risque, pas de prestige, 
et sans prestige, pas de chirurgien »625. Peut-être même que le malade opéré joue le rôle 
de la victime sacrificielle : maudit en tant que malade, – « porteur de mal » –, son sang 
versé va le rendre guéri, comme sacré ?  
Mais ne poussons pas trop loin les ressemblances et constatons simplement que 
la violence est intrinsèquement présente en chirurgie, car c’est toujours une agression en 
même temps qu’une transgression.  
 
La chirurgie est agressive par nature 
 
Dès l’instant où la lame du bistouri coupe la chair, il y a agression. Tout futur 
chirurgien, eût-il le fameux caractère « trempé » de ces « âmes valeureuses » qui font 
les bons chirurgiens selon Leriche, l’a ressenti dès que pour la première fois il entre 
dans un bloc opératoire. 
 
« Les lames fines qui coupent, qui font saigner sous les yeux pour la première fois, 
crissent tout d’abord en notre propre peau, nous réduisant à l’état de naïf sensible que 
nous sommes encore, mais nous portent à n’en rien laisser paraître – dût-on en ravaler 
sa nausée lorsqu’on découvre des manœuvres auxquelles on ne s’attendait guère »626. 
 
Elle est agressive aussi car toujours douloureuse, toujours source de 
complications possibles et que ses suites – liées pour l’essentiel au délai de cicatrisation 
des tissus – ne sont jamais ni simples, ni toujours prévisibles. Sauf à être inconscient, on 
ne se fait jamais opérer « à la légère », et l’on hésite le plus souvent à accepter une telle 
atteinte à l’intégrité physique de son corps, c'est-à-dire de soi-même. Le fait que de plus 
en plus souvent, les patients veulent avoir un autre avis quant à l’opportunité d’une 
intervention chirurgicale ou de ses modalités, correspond sans doute à une véritable 
prise de conscience de l’agression qu’il va falloir nécessairement subir, serait-elle 
effectuée dans la louable finalité de les soulager de leurs maux. Le patient devient 
moins passif. Car l’intervention chirurgicale implique tout son être, beaucoup plus sans 
doute que les autres soins purement « médicaux ». Le futur opéré reste d’ailleurs bien 
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 Marie-Christine Pouchelle, L’hôpital corps et âme, op. cit., p. 215. 
625
 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, op. cit., p. 53. 
626
 Yves Pouliquen, Le Geste et l’Esprit, op. cit., p. 20-21. 
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celui qui va subir, celui qui « pâtit ». Or que subir de plus agressif qu’une intrusion dans 
sa propre chair ? Bien sûr de nombreux actes, qui ne sont plus aujourd’hui qualifiés de 
chirurgicaux, « ouvrent » le corps de la même manière. Mais si on les qualifie 
précisément d’actes « invasifs », c’est qu’ils correspondent bien évidemment à de la 
chirurgie. Ça n’est qu’une question de pré carré entre plusieurs spécialités médicales, 
mais cela ne change rien au fond627. Une infirmière qui perce une veine de son cathéter 
de perfusion réalise elle aussi, et sans toujours qu’elle s’en doute, une agression et son 
geste est de ce fait toujours une violence. D’autant que le sang coule. Ce qui, au 
passage, permet de souligner la nécessité d’un comportement spécifique qui est « prise 
de conscience éthique » devant ce patient « agressé ». Il n’y a pas de petits soins, 
comme il n’y a pas de « petite intervention ». 
 
Le caractère irréductiblement agressif de la chirurgie se manifeste au plus haut 
point lorsqu’intervient la notion de risque vital. Parce qu’il existe toujours un risque, lié 
non pas à l’acte chirurgical lui-même, ni même à la pathologie pour laquelle a été posée 
l’indication d’opérer, mais qui découle de l’action chirurgicale prise globalement. En 
dehors de l’acte même qu’effectue le chirurgien cette action en implique d’autres. Il faut 
en effet anesthésier le patient et il faut prévenir autant que possible la survenue de 
complications thrombo-emboliques ou infectieuses, entre autres. Or tous ces actes et les 
complications que l’on cherche à éviter, sont tous potentiellement mortels. Même lors 
de la chirurgie dite fonctionnelle, comme l’orthopédie, le risque n’est pas complètement 
nul de perdre la vie. Or on observe paradoxalement de nos jours comme une sorte de 
minimisation de ce risque, minimisation d’autant plus forte que la chirurgie serait plus 
fonctionnelle, voire plus « futile », si nous osions ce qualificatif à propos de celle qui ne 
s’occuperait que d’esthétique. Il n’est pas anodin de remarquer ainsi que dans 
l’énumération des divers aléas thérapeutiques inhérents à toute intervention de chirurgie 
plastique, Henry Delmar en cite trois (l’hématome, l’infection et la phlébite), concluant 
que « la forme ultime […] est l’évolution incontrôlée du processus cicatriciel »628. 
Jamais n’est mentionné le risque de mort – lors de l’anesthésie ou au décours de 
l’intervention – qui est pourtant le risque essentiel, peut-être dans le fond, le seul qui 
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 Ainsi des actes des gastro-entérologues – qui ne sont pas officiellement des chirurgiens – ou des 
« cardiologues interventionnels ». Ils font en réalité de la chirurgie et une réflexion sur celle-ci doit 
nécessairement inclure leur action. 
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 Henry Delmar, Jean-François Mattéi, Philosophie de la chirurgie esthétique, une chirurgie nommée 
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doive questionner. Ce déni de la mort a beaucoup à voir avec le déni du caractère sacré, 
et de l’acte d’intervenir, et de la personne opérée. Puisqu’il n’y a ni transcendance, ni 
sacralité, il n’y a aucun risque vital, aucun risque qui pourrait concerner la vie. De là à 
banaliser le geste, il n’y a qu’un pas. C’est pourtant tout le contraire. La chirurgie est 
essentiellement risquée parce que, touchant à l’être de l’opéré, elle concerne sa vie. 
Toute chirurgie est fondamentalement humaine. 
Et, plus que l’acte sanglant lui-même, c’est la mise en jeu du pronostic vital 
qu’elle implique nécessairement, qui souligne la dimension violente de la chirurgie et 
qui sacralise aussitôt son agent, le chirurgien. Heidegger nous dit que l’angoisse 
existentielle qui nous constitue comme être-jeté, comme être-pour-la-mort, ramène 
précisément notre être à la temporalité. L’expression de cette angoisse est une des plus 
fortes lorsqu’il s’agit de notre propre existence. Toute intervention, hypothétique ou 
prévue, renvoie le patient à son Dasein, comme une sorte d’injonction à méditer sur ce 
qui était écrit au fronton du temple de Delphes : « connais-toi toi-même », c'est-à-dire 
connais-toi comme mortel et contingent. Il y a peu de moments où dans la vie, sortant 
du bavardage heideggérien ou du divertissement pascalien, l’être humain puisse se 
confronter aussi concrètement à sa finitude. Et c’est pourquoi nous disons que le 
caractère agressif et particulièrement violent de la chirurgie est en rapport avec la 
sacralité de son champ et du geste lui-même. Dans la convocation de l’être du malade à 
l’aune de sa mortalité, la chirurgie souligne le caractère sacré, comme inter-dit, de cet 
être même, à travers son corps-être. La personne de l’opéré est au-delà de la 
manifestation purement ontique du corps à opérer. A travers les risques que peut subir 
cet étant, c’est l’être du malade qui apparaît. 
Il faut évoquer ici l’angoisse inévitable qui saisit le chirurgien lui-même devant 
la nécessaire agressivité de son geste et les risques qu’encourt son patient. Cette 
angoisse « chirurgicale », qui permet sans doute, lorsqu’elle est maîtrisée, d’opérer avec 
efficacité, implique pour le chirurgien une responsabilité éthique qui dépasse le plus 
souvent la pure technicité de son geste. Ainsi, durant une opération destinée à mettre en 
place une prothèse de hanche par exemple, le chirurgien est « naturellement » angoissé. 
Qu’il soit particulièrement bien rôdé à cette intervention ne lui ôtera jamais l’angoisse 
qu’il ressentira lors de l’incision. Angoisse de la survenue toujours possible d’une 
complication per-opératoire qui pourrait rendre son geste très difficile, voire le rendre 
impossible. Mais angoisse surtout, profonde, nécessaire, « ontologique » à la chirurgie 
elle-même, qui survient lorsque le chirurgien prend conscience d’intervenir sur un autre 
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être humain. Cette angoisse est bénéfique puisqu’elle oblige constamment notre 
opérateur à faire bien, mais elle peut-être paralysante et la tentation alors serait de s’en 
décharger, ou bien sur le personnel de la salle opératoire, ou bien sur le malade lui-
même, sa famille en tête. Les panseuses le savent, qui rencontrent parfois des 
chirurgiens angoissés, vitupérant, jamais satisfaits ni du matériel, ni des conditions de 
préparation de la salle, transpirant souvent et injustes toujours, à la recherche d’un 
responsable – nécessairement innocent – à leur angoisse. Quant aux familles c’est en 
général à la fin de l’intervention qu’elles peuvent être confrontées à un opérateur 
angoissé, tel celui qui leur faisait un compte rendu toujours dramatique et pessimiste de 
son geste, comme pour s’exonérer de toute responsabilité : « je vous avais bien 
prévenu ! ». Qui ne trouverait pas abusif par contre, qu’un chirurgien fasse sans cesse 
appeler la famille, durant l’intervention chirurgicale, pour les informer que là, l’artère 
fémorale n’est qu’à quelques millimètres de son bistouri et qu’il va essayer de ne pas la 
couper, ou qu’ici, c’est le nerf sciatique qu’il va tâcher de ne pas blesser ? Cette 
angoisse est bien la sienne et c’est à lui de l’assumer. Et il ne serait pas moral qu’il s’en 
décharge en la transférant sur la famille. Famille qui n’aurait d’ailleurs aucun moyen ni 
aucune possibilité d’agir. En forçant le trait, nous pourrions ici parler de 
« pathologisation » de l’opération629 comme d’un mécanisme qui consisterait à prendre 
le malade en otage, par manque de courage, ce courage « chirurgical » qui, seul, peut 
permettre au chirurgien de sublimer l’agressivité de son geste : « la sublimation, c’est-à-
dire la transformation des pulsions inférieures en sentiments supérieurs »630. 
 
Mais la chirurgie est surtout une transgression 
 
Nous allons voir, à propos de l’interdit du sang, tout ce que véhicule le pouvoir 
qu’a le chirurgien d’ouvrir un corps humain vivant et d’en faire couler le sang. On 
oublie, ou on voudrait oublier, cette autre caractéristique essentielle de l’acte 
chirurgical. Rappelons que le Code civil, dans son article 16, stipule bien que, seul dans 
toute la société depuis la disparition des bourreaux avec l’abrogation de la peine de 
mort, le médecin peut ainsi transgresser l’interdiction d’intervenir sur un corps vivant : 
 
                                                 
629
 L’intervention chirurgicale en elle-même n’est pas une pathologie devant laquelle l’autonomie 
revendiquée du malade justifie de le faire participer à son traitement. Elle n’est qu’un moyen, comme 
outil, qui ne peut être techniquement utilisé que par le chirurgien, même si l’opportunité de cette 
utilisation concerne bien entendu le malade. La tendance à une certaine « pathologisation » de la 
grossesse amène la même réflexion. 
630
 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, op. cit., p. 116. 
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« Il ne peut être porté atteinte à l’intégrité du corps humain qu’en cas de nécessité 
thérapeutique pour la personne… »631. 
 
Nuançons cependant cette constatation et admettons que le médecin ou le 
chirurgien ne sont pas les seuls, stricto sensu, à pouvoir porter « atteinte à l’intégrité du 
corps humain ». En toute légitimité, l’Etat dispose de ce pouvoir : c’est la « violence 
légale » dont parle Max Weber632. Ce pouvoir – qui est force et puissance : die 
legitimische Gewalt – est celui de l’autorité publique, comme celui du pouvoir paternel 
qui en est une déclinaison. Mais, à côté de la légitimité de l’Etat, le criminel lui aussi, 
mais de manière illégitime, porte indéniablement atteinte à l’intégrité du corps humain, 
soit de manière sanglante lorsqu’il y a blessures ou assassinat, soit hors de toute 
effraction « physique » comme dans le cas du violeur. Il y a d’ailleurs une certaine 
analogie ici avec le médecin puisque dans le fond, plus qu’à la seule intégrité physique 
du corps humain, le médecin purement clinicien a l’extraordinaire autorisation 
d’attenter à l’intégrité de la personne humaine. En effet, sans même réaliser une 
effraction de la barrière cutanée – comme lors des actes dits invasifs – le clinicien, en 
touchant, en palpant, en introduisant doigts ou appareils dans les orifices naturels, 
touche à ce qu’il y a de plus intime chez l’homme : sa chair. L’intégrité du corps 
humain n’est donc pas que physique, et, à travers sa formulation, le Code civil reconnaît 
ainsi que le corps humain correspond de fait à la personne humaine incarnée. Le 
chirurgien quant à lui va plus loin, qui fend la peau et qui fait saigner. Il reste bien près 
du bourreau puisque, techniquement parlant, comme lui il fait couler le sang et il 
modifie l’agencement « anatomique » du corps.  
Mais dans le fond il ne s’agit, entre médecin clinicien et chirurgien, que d’une 
différence de degré et non de nature. Toute atteinte à la personne humaine, qu’elle soit 
sanglante ou non, reste, lorsqu’elle est légale, une prérogative que nous devons dire 
« exorbitante ». Le violeur, ou le pervers sexuel qui s’exhibe ou qui ne ferait « que » 
caresser, s’ils ne font pas saigner et si, après leur forfait, l’intégrité proprement physique 
                                                 
631
 Code civil, article 16-3, loi de 1998. Le texte précise encore : « ou, à titre exceptionnel dans l’intérêt 
thérapeutique d’autrui » dans une dimension sacrificielle, et plus loin « Le consentement […] doit être 
recueilli préalablement, hors le cas où son état rend nécessaire une intervention thérapeutique à laquelle il 
n’est pas à même de consentir ». On ne peut donc consentir qu’à des fins médicales, ce qui exclut toute 
mutilation, même librement consentie. 
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 Max Weber, Le savant et le politique, (1919), trad. J.-M. Tremblay, Paris, UG Editions, collection 
« Le monde », 1963, p. 32. « L’Etat […] revendique avec succès, pour son propre compte, le monopole 
de la violence physique légitime ». Pourtant assimiler le mot allemand Gewalt à la violence pourrait faire 
considérer la puissance, la force, comme toujours violente – viol – et du coup l’entacher d’un certain 
irrespect. La force chirurgicale lors d’une intervention ne saurait être irrespectueuse. 
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du corps est intacte – même un viol, sans traumatisme vaginal ou anal, ne lèse pas cette 
intégrité – ils n’en sont pas moins, eux, des criminels en ce qu’ils portent atteinte à la 
personne de leur victime. Ils violent la dignité humaine. Leur crime est bien plus moral 
que purement physique. Observons ici au passage que, s’il fallait encore attester de 
l’illusion du dualisme âme/corps, ces tristes exemples en seraient la preuve éclatante. 
Certes, dans le cadre de la légitimité médicale, le consentement – « libre et 
éclairé », ce qui soulève beaucoup d’interrogations – est maintenant requis, mais même 
consentant, ce n’est qu’à un chirurgien que le patient peut se confier. Cela signifie que 
le statut même du chirurgien, à travers cette exceptionnelle dérogation, recèle des traces 
de sacralité. Il peut alors se sentir lui-même investi d’une dimension quasi sacrée qui va 
dépasser son simple geste physique. Ou encore qui va se confondre avec ce geste 
physique, puisque c’est ce geste même qui sacralise son action. En orthopédie en 
particulier où, en même temps qu’il permet d’enlever la maladie (l’arthrose par 
exemple), l’acte chirurgical permet encore de remplacer l’organe malade (par une 
prothèse ou un implant, ce qui n’est d’ailleurs pas la même chose, comme nous l’avons 
vu). C'est-à-dire que le geste même d’opérer qui est déjà transgression peut dépasser ce 
qu’il permet de faire. J’opère non seulement pour extirper le mal du corps, mais en le 
faisant je peux en outre rajouter du bien – mais alors comment l’évaluer ? Ce qui fait de 
moi une sorte de dieu, si je fais du bien, ou de sorcier, si mon geste produit le mal. La 
chirurgie risque alors de s’ériger en fin en soi (opérer pour opérer comme pour se 
nourrir de cette sacralité) et la démesure menacer le chirurgien. 
Dans son fameux discours aux chirurgiens, à propos de cette attitude ambiguë 
qu’ils suscitent, admiration et rejet à la fois, Paul Valéry633 écrit, parlant du corps 
humain : « …il n’est plus pour vous cet objet clos, ce vase fermé, sacré… ». Et David 
Le Breton de renchérir : « comme tout homme que son statut social met en présence 
d’un tabou qu’il enfreint continuellement – enfreindre les limites du corps – le 
chirurgien est un personnage trouble, inquiétant aux yeux de ses contemporains »634. 
Rien n’aurait-il fondamentalement changé depuis les paraschistes en Egypte, 
embaumeurs qui devaient s’enfuir après leur travail, sous les injures, les malédictions et 
les jets de pierres ritualisés de la foule « comme s’ils avaient commis un meurtre »635 ? 
Dans son illustration des rapports patents entre la violence et le sacré chez l’homme, 
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René Girard remarque encore le statut particulier du forgeron dans les sociétés 
archaïques, qui est craint parce que ses outils peuvent être utilisés comme des armes – 
qui feront couler le sang – en même temps que sacralisé : « il vit en dehors de la 
communauté et il est respecté autant que craint »636. Il reste beaucoup d’analogies entre 
le chirurgien et le forgeron, même si de nos jours la chirurgie utilise de moins en moins 
d’objets tranchants métalliques, pour se « protéger » derrière un écran d’ordinateur637. 
Rappelons-nous les propos d’Elisabeth de Fontenay qui, évoquant le sacrifice animal, 
parle de la main « armée de fer » et plus loin « munie du couteau »638. 
Et de la même manière, le chirurgien adulé et sacralisé, parce qu’il a le pouvoir 
de faire couler le sang en ouvrant le corps humain, pourra très vite – et d’autant plus 
qu’il aura été mis sur un piédestal – devenir maudit, seul responsable de la moindre 
faillite du système (religieux) si celui-ci venait à dysfonctionner. On peut d’ailleurs se 
demander si la désacralisation de la chirurgie qui l’autorise aujourd’hui à s’enfoncer de 
plus en plus dans le marécage de l’extra-médicalité, ne risque pas de rendre 
définitivement maudit le chirurgien. 
 
Une fois repérée cette première trace du sacré en chirurgie, attestée par sa 
dimension violente, voyons ce qu’il en est de « l’interdit » du sang. 
 
 
L’interdit du sang639 
 
 
Le problème des rapports entre le sang et la violence fait ressortir deux choses, 
que l’on peut facilement rapprocher de l’interdit du sang. D’abord que le sang, témoin 
de la violence, est impur : il doit être caché ou du moins manipulé de manière rituelle, 
donc religieuse. D’autre part que seuls, quelques membres initiés de la communauté 
pourront, sans conséquences néfastes, rester en rapport avec le sang, c'est-à-dire 
« transgresser » cet interdit. Or le médecin et le prêtre ont été longtemps intimement 
liés. Les traces des sacrifices offerts pour recouvrer la santé se retrouvent dans la 
sémantique : santé comme salut ; salud en espagnol. Rappelons-nous que Socrate avant 
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de mourir, demande à ce que l’on s’acquitte de son dû auprès d’Esculape en lui 
sacrifiant un coq : le sang doit couler pour que la divinité soit honorée. Mais, symbole 
de la violence et ramenant sa sacralité au sacrifice, le sang est aussi source de vie et 
alors il devient sacré comme la vie l’est. Cette tension permanente entre les deux 
dimensions sacrées du sang explique sans doute ce sentiment tout à la fois de répulsion 
et de fascination qu’il provoque. Mary Douglas relie ces deux aspects lorsqu’elle 
précise que le sang est signe de vie et qu’il ne coule que lorsque la vie s’en va, d’où 
l’explication du tabou :  
 
« Dans la religion des Hébreux, le sang est considéré comme source de vie ; on ne doit y 
toucher que dans certaines circonstances, comme celles du sacrifice »640. 
 
De tout temps en outre, le sang a été considéré comme signe de violence. 
Comme s’il y avait un certain délice à se délecter de la violence, pour autant qu’on en 
soit indemne. Augustin en témoigne lorsqu’il rapporte les travers de son ami Alypius 
fasciné par des spectacles violents et sanglants : 
 
« Aussitôt qu’il eut aperçu ce sang, il s’abreuva de cruauté. Il ne se détourna pas du 
spectacle, au contraire il y fixa ses regards. Il en savourait à son insu la fureur, ravi par 
ces luttes criminelles, ivre de sanglantes voluptés »641. 
 
La fascination pour le sang – sanglantes voluptés – qui est l’envers de son 
interdit s’observe encore tous les jours : devant un accident la file des badauds se presse 
pour en apercevoir la moindre trace, trace qui témoigne de la violence auquel le sang est 
irréductiblement lié : « ce qui excite le spectateur c’est la violence elle-même : elle 
repousse, séduit et amuse »642. Le sang est bien « le plus beau théâtre » : 
 
« Tu ferais payer, ils emprunteraient pour y venir […], tout de suite tes yeux te mangent 
la figure tellement tu les ouvres pour tout voir. On voit des choses extraordinaires dans 
le sang. Tu n’as qu’à faire une source de sang, tu verras qu’ils viendront tous. Tu peux 
faire payer très cher […] "venez voir le sang". En cinq minutes tout le village est 
ici »643. 
 
Mais le sang, en même temps qu’il fascine et excite, inspire aussi une répulsion 
qui se traduit par son interdit. Celui-ci s’exprime sous deux grandes prohibitions qui ont 
pratiquement perduré jusqu’au début du XIXe siècle : s’en tenir éloigné le plus possible 
et en laisser le contact aux sujets les moins instruits. 
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Il faut se tenir éloigné du sang 
 
A la suite de « l’incident d’Antioche »644 vers 48 av. J.-C., les Apôtres et les 
Anciens de Jérusalem décident, à propos des chrétiens non juifs, donc non circoncis : 
« Qu’on leur écrive seulement qu’ils ont à s’abstenir des souillures des idoles, de 
l’impureté des viandes étouffées et du sang »645, afin de ne pas blesser les sentiments de 
leurs frères d’origine juive. 
« Ecclesia abhorret a sanguine », le concile de Tours (1163) pose ainsi le 
respect absolu du corps humain, dont l’ouverture – qu’il soit vif ou mort – fait couler le 
sang, puisque ce corps est fait à l’image de Dieu. 
 
« Qui verse le sang de l'homme, par l'homme aura son sang versé. Car à l'image de Dieu 
l’homme a été fait »646. 
 
« Cette frayeur est naturelle : le sang porte avec lui une horreur qui nous est 
naturelle », commente Quesnay en 1744647. Et de ce fait, tous les métiers qui ont affaire 
avec le sang sont mis à part. Jacques Le Goff648 nous apprend que ce tabou du sang 
« joue surtout contre les bouchers et les bourreaux. Il touche aussi les chirurgiens, les 
barbiers ou les apothicaires pratiquant saignée […], tous plus durement traités que les 
médecins ». Nous avons vu qu’au Moyen Age le bourreau était à la fois redouté et 
protégé et que les « médecins », cultivés, se gardaient de tout contact avec leurs 
malades, a fortiori du sang. Etienne Pasquier écrit en 1765 : 
« Et comme l’Eglise n’abhorre rien tant que le sang, ainsi ne fait l’Université, sa fille, 
par son premier Institut qui est la cause pour laquelle le médecin même, ordonnant une 
saignée à son patient se donne bien garde d’y employer sa main, mais celle du barbier, 
ou chose qui devrait appartenir au chirurgien »649. 
 
Confirmant le « risque » qu’il y aurait pour des gens d’Eglise à se trouver trop 
près du sang qui coule, le IVe concile de Latran (1215) stipule que « …aucun clerc 
n’ordonne ou ne prononce une sentence de mort, ni n’exerce une punition de mort ou ne 
soit présent où elle s’exerce ». Le sang n’est pas un produit quelconque : il est chargé de 
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lourdes significations qui attestent de son caractère sacré, puisqu’interdit. Son contact et 
sa manipulation sont toujours encadrés de règles strictes.  
L’archevêque Théodore de Canterbury (668-690) nuance le caractère sacré-
maudit du sang, en faisant intervenir l’intentionnalité : « Si l’on mange sans le savoir 
quelque aliment pollué par le sang ou toute autre chose malpropre, ce n’est rien ; mais 
celui qui le fait consciemment devra faire pénitence selon le degré de pollution… »650. 
Ainsi encore, de cet article du Statut des barbiers (Art. 14 du Statut de 1383) : « S’ils 
saignent avant dîner ils sont tenus de jeter le sang avant une heure après midi ; si par 
nécessité de maladie, ils saignent après midi, ils le jetteront deux heures après la 
saignée ». Il est en outre conseillé aux médecins des corps d’enjoindre leurs patients de 
consulter d’abord « les médecins des âmes ».  
La médecine – et la chirurgie plus encore – sont bien perçues comme des 
activités agressives et transgressives auxquelles on ne devrait se soumettre qu’en dernier 
recours. Sans doute là encore la proximité avec le corps, fût-il malade mais qui peut 
saigner, était-elle considérée comme dangereuse et donc à éviter. La violence est 
inversement proportionnelle avec la distance de son objet. 
Mais on retrouve encore, dans ce tabou du sang, une signification qui a rapport 
avec la pollution et donc avec les limites du corps, corps de l’homme ou « corps » 
social. Mary Douglas pense en effet que l’idée de pollution que véhicule le sang ramène 
au problème des êtres « marginaux », ceux qui n’ont pas vraiment de place, comme 
l’enfant à naître par exemple. Chez les Maori ainsi, le sang menstruel de même que la 
fausse couche représentent en quelque sorte « un enfant manqué ». Si le sang ne s’était 
pas écoulé, il serait devenu un être humain651. Mais le sang, comme déchet corporel, 
serait aussi pour elle, symbole de danger et de pouvoir : « Tout ce qui sort du corps, y 
compris le sang et le pus d’une blessure, est source d’impureté »652. Ce qui expliquerait 
pourquoi les femmes devaient se purger pendant quarante jours après un accouchement 
ou subir trois semaines de jeûne si elles pénétraient dans un lieu de prière – église 
comme synagogue – pendant leurs menstrues. Dans des sociétés dites archaïques, 
comme chez les Nyakyusa, les déchets corporels sont excessivement dangereux : « la 
saleté provient des fluides sexuels, des menstrues et de l’accouchement et aussi des 
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cadavres et du sang d’un ennemi abattu »653. Notons ici le rapprochement « girardien » 
entre le cadavre d’un ennemi abattu et le sang. 
 
Ce tabou du sang, donc de la violation du corps humain fût-il un cadavre, 
perdure jusqu’au XVIe siècle. Les anatomistes furent le plus souvent réduits à se 
procurer des cadavres par des moyens clandestins et dangereux et Vésale, nous l’avons 
vu, fut le premier, à la Renaissance, à disséquer véritablement le corps humain. 
 
Comment ne pas adhérer à la thèse – à la théorie – de René Girard lorsqu’il 
considère que cet évitement de tout contact avec le sang est directement relié à la 
signification violente du sang ? Ne pas craindre d’en être souillé ou d’y mettre les 
mains, c’était en quelque sorte, franchir l’interdit qu’en ont fait les rites. Or nous avons 
vu que les rites, à travers leurs interdits et leurs obligations, ramenaient toujours au 
sacré et que celui-ci, seul pouvait « contenir » la violence entre les hommes d’une même 
communauté. A travers l’histoire violente et mouvementée de deux frères, Jean Giono 
évoquant le « théâtre du sang », montre que le faire couler est nécessairement violent 
mais apporte aussi la puissance : 
 
« Prends ton homme qui saigne, tu le mènes en haut d’une montagne. Tu le fais asseoir 
dans les pierres. Tu le laisses saigner ; tu laisses couler son sang jusqu’à ce que ça fasse 
des ruisseaux de tous côtés. Tu les laisses couler jusqu’à ce qu’ils coulent à travers les 
forêts et qu’ils aillent dans le monde. Alors tu seras le propriétaire du monde »654. 
 
Rentrer en contact avec le sang, c’était bien prendre le risque de déclencher une 
crise de violence en même temps que dominer. Il y a une dangereuse proximité entre 
violence et puissance. Les « princes du sang », comme Gilbert Schlogel655 nomme les 
chirurgiens, sont en première ligne. 
 
Le contact avec le sang est réservé aux incultes 
 
Dans toutes les civilisations le statut de celui qui pouvait s’approcher du corps 
humain et, a fortiori, en faire couler le sang, a été toujours ambigu. Une constante 
demeure : ce contact est réservé aux couches les moins instruites de la société, ou aux 
plus basses dans la hiérarchie médicale. Cela va de pair avec la notion d’impureté du 
sang : plus on est proche du corps ou du sang, plus on est méprisé voire maltraité. Nous 
avons vu le rapprochement que fait René Girard entre sang et violence, et entre violence 
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et sacré. C’est ici la même chose : plus on est proche du sang, plus on s’approche de la 
violence qui est elle-même contagieuse. Il est donc logique qu’on s’en écarte. Mais 
encore faut-il en être informé, c'est-à-dire être instruit. L’instruction comme gage de 
pureté ! 
Dans l’Antiquité la plus lointaine, les rôles sont déjà bien hiérarchisés : depuis le 
sounou, aide-médecin égyptien, jusqu’au sehedj sounou, le maître, ou en Mésopotamie 
de l’asû à l’âshipu, c’est toujours le moins lettré, le moins cultivé qui touche le corps ou 
qui entre en contact avec le sang. Plus tard dans l’Europe médiévale le même schéma va 
se retrouver. Longtemps les chirurgiens, alors appelés barbiers nous l’avons vu, étaient 
issus des couches incultes et illettrées de la société. Ils n’appartenaient pas à l’Eglise qui 
au Moyen Age représentait l’essentiel du pouvoir. Le concile de Clermont en 1130 
interdit d’ailleurs aux moines de quitter leur monastère pour étudier la médecine. Et le 
texte d’Etienne Pasquier, qui interdit tout contact du sang avec la main, précise pourtant 
qu’il s’agit de la main du médecin et non des sous-médecins qu’étaient alors les barbiers 
ou les chirurgiens. Le médecin, écrit-il, « …se donne bien garde d’y employer sa main, 
mais celle du barbier, ou chose qui devrait appartenir au chirurgien ». Comme si 
quelque part le contact avec le sang rendait impur. 
Le médecin, d’ailleurs nous l’avons vu, était un clerc à robe longue, qui parlait 
latin et qui se tenait éloigné du malade. Et les clercs, ayant la responsabilité de 
l’administration des sacrements, c'est-à-dire les véritables prêtres, avaient interdiction 
de produire le sang. Même dans les actes de guerre : l’épée est remplacée pour eux par 
la masse d’arme – pirouette bien hypocrite lorsqu’on devine les dégâts produits sur un 
crâne par une telle arme ! Il leur était bien entendu interdit d’ouvrir les corps 
(chirurgicalement). Le divorce entre les médecins et les chirurgiens est d’ailleurs 
consacré sous Louis XII. Rappelons que les statuts de la faculté de médecine de Paris en 
1271 précisent que la pratique de la médecine est strictement interdite aux chirurgiens et 
aux apothicaires656. Henri de Mondeville, pour valoriser la chirurgie, considérera qu’elle 
ne saurait être pratiquée que par des médecins dûment diplômés.  
La sécularisation de l’enseignement de la médecine (et de la chirurgie) provient 
certainement de cette interdiction faite par l’Eglise. Car faute de pouvoir toucher le 
corps de leur malade ou de rentrer en contact avec leur sang, les médecins-clercs sont 
demeurés longtemps de piètres soignants.  
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Que traduit cet interdit du sang, majeur dans l’histoire du Moyen Age, même s’il 
commence de s’atténuer à la Renaissance, qui correspond – ce n’est pas anodin – avec 
l’apparition de la Modernité, début de cet autre « désenchantement du monde », après la 
rupture du monothéisme ? Cela signifie que si l’on continue de chercher les signes de 
sacralité en chirurgie, on ne peut que faire le rapprochement entre le sang et la violence. 
L’acte chirurgical est agressif et violent par nature – même si sa finalité est la 
bienfaisance – et il fait toujours couler le sang. Le sang devient ainsi interdit du seul fait 
de son rapport inextricable avec la violence. On se méfie alors du sang et 
nécessairement du chirurgien par sa proximité avec le sang. L’histoire récente a bien 
montré la violence possible que permet la chirurgie lorsqu’elle devient un moyen de 
torture. Nietzsche lui-même remarquait que « … au fond ce monde a toujours gardé une 
certaine odeur de sang et de torture … »657. D’un autre côté on a besoin de chirurgie et 
de chirurgiens : ils seront donc sacralisés avec tout ce que cela comporte d’interdits et 
d’obligations. 
C’est ce que soutient tout à fait Mary Douglas lorsqu’elle considère qu’il y a 
bien de la rationalité dans le comportement des « primitifs », en particulier à propos de 
l’existence des interdits, qui correspond pour elle, a « la manifestation du souci 
intelligible de protéger la société contre des comportements qui pourraient la mettre en 
danger »658. Ce qui est tout à fait en accord avec ce qu’écrit René Girard : « Si la pensée 
primitive se trompe quand elle divinise la violence, elle ne se trompe pas quand elle 
refuse d’attribuer au vouloir des hommes le principe de l’unité sociale »659.  
Mais si donc la chirurgie recèle une dimension violente en rapport avec son côté 
nécessairement sanglant, elle se déroule en outre dans un espace et dans un temps qui 
semblent attester eux aussi de son caractère sacré. 
 
 
L’espace et le temps sacrés en chirurgie 
 
 
L’expérience de l’espace et du temps ne sont homogènes et continus que pour un 
homme non religieux, un homme qui refuserait la sacralité du monde « qui assumerait 
uniquement une existence "profane" purifiée de toute présuppositions religieuses ». 
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Mais pour Mircea Eliade, un tel homme « ne se rencontre jamais à l’état pur »660. 
Voyons ce qu’il en est en chirurgie. 
 
D’une part nous observons que le bloc opératoire est un lieu à part, de l’autre 
que le temps au bloc n’est pas non plus un temps commun. Il n’y a donc pas 
d’homogénéité : le lieu et le temps chirurgicaux semblent bien sacrés. 
 
Le lieu de l’acte opératoire c’est le bloc opératoire 
 
C’est un lieu clos, interdit (inter-dit), silencieux à ce qui se passerait à son 
extérieur. Plus que le « plateau technique » c’est le lieu du plateau technique. On 
pourrait aller jusqu’à dire que c’est le lieu du sacrifice (sacer-facere : rendre sacré), tant 
précisément l’organisation de la médecine – et de la chirurgie – dans notre société a 
sanctuarisé cet endroit. Puisque nous disons qu’opérer (inter-venir) c’est quelque part 
transgresser, il est logique que ce lieu de la transgression soit clos, sacralisé, ne soit 
accessible qu’à certains initiés. Il apparaît donc comme un sanctuaire en lui-même, mais 
d’autant plus que c’est le lieu où l’on accède à un autre « sanctuaire » : le corps humain. 
 
« Tout geste chirurgical est un mal premier puisqu’il attente au sacro-saint corps 
humain »661.  
 
Paul Valéry parlait d’un « vase clos, sacré ». Le bloc est ainsi le sanctuaire du 
sanctuaire ! Il y règne une ambiance particulière où, au sein même du reste de l’hôpital 
ou de la clinique, ses habitants un peu étranges sont perçus différemment. Parmi les 
infirmières, celles « de bloc » (comme celles de « réa » d’ailleurs) jouissent d’un statut 
un peu spécial qui les place en haut de la pyramide et qui les fait parfois jalouser. Ce 
sont elles qui côtoient le chirurgien jusque dans sa « tanière », là où – tel le démiurge 
qu’il doit être – à quoi on l’a assigné d’être, son patient le premier – il va effectuer sa 
« magie » opératoire.  
Mircea Eliade nous dit que l’espace sacré est hétérogène : « il y a un espace 
sacré, fort, significatif […] et il y a d’autres espaces non consacrés, amorphes »662. Il 
rajoute que, pour l’homme religieux, c’est le seul réel et que cet espace où se manifeste 
le sacré « fonde ontologiquement le Monde »663. On n’est pas loin d’observer que le 
bloc opératoire est pour le chirurgien le seul réel, le seul endroit où il existe réellement 
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en tant que chirurgien, et que l’espace hors du bloc est un monde « profane », un monde 
où les habitants ne portent pas la même tenue et où leur expérience n’est plus la même. 
Il faut d’ailleurs bien distinguer le concept d’espace (espace géométrique mesurable) de 
celui de l’expérience que l’on peut avoir de cet espace. L’expérience de l’espace sacré 
diffère ainsi totalement de celle que l’on a de l’espace profane : « A l’intérieur de 
l’enceinte sacré, le monde profane est transcendé »664. Et c’est bien ce qui se passe au 
bloc opératoire. Nul étranger – sauf exception – n’est admis dans ce lieu et certainement 
pas la famille du patient : l’heure de la subjectivité semble finie. Le monde « profane », 
hors du bloc est extérieur, il est véritablement « transcendé ». Nous avons évoqué 
longuement la nécessité de l’objectivation du patient, mais nous pourrions rajouter que, 
dans cet espace confiné, extérieur au monde, qu’est le bloc opératoire pour un 
chirurgien, l’objectivation semble aller jusqu’à son être même. Le chirurgien en effet, 
s’oublie, uniquement focalisé qu’il devient, par le geste qu’il va devoir faire : 
« …pendant que je suis au bloc opératoire, requis par la technique, nulle crainte quant à 
mon être ne m’effleure… »665. Peut-être que l’environnement technique n’est pas le seul 
responsable de cet oubli. C’est un peu comme si, à l’instar d’un monastère où le 
recueillement lié à la sacralité du lieu ferait oublier l’agitation du dehors, c’était 
véritablement la sacralité du bloc opératoire qui rendait le chirurgien serein. 
Le seuil qui va séparer l’espace profane – pro fanum : devant le temple – de 
l’espace sacré, en même temps qu’il représente la frontière, est aussi le lieu de passage. 
C’est flagrant au bloc opératoire : la porte est toujours verrouillée, il faut en général 
connaître le code pour l’ouvrir. Cela, nous y reviendrons, va bien au-delà de l’exigence 
d’asepsie, et ressemble beaucoup plus à un rituel d’entrée. En dehors de la réanimation 
– où la dimension sacrée est identique –, il n’y a pas d’autre lieu, dans l’hôpital ou la 
clinique, qui soit autant protégé, « sanctifié ».  
Dès qu’il entre au bloc opératoire, le chirurgien change d’habits : il revêt sa 
« tenue » opératoire (sorte de pyjama vert ou bleu) avant qu’on lui enfile – ses mains ne 
pouvant alors servir qu’au corps de son patient et devenant comme inutilisables pour 
tout ce qui serait extérieur à son geste – une casaque spéciale réservée à cette opération 
et dont il devra se débarrasser pour intervenir sur un autre patient. Ses mains elles aussi 
seront protégées des souillures « profanes ». Il n’est au bloc que pour réaliser son acte 
opératoire : il peut (et presque il doit) ne plus penser qu’à cet acte et ses opérations 
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techniques, il n’est plus là pour discuter du sens de ce geste ou même du sujet sur lequel 
il va l’effectuer. Véritablement lui aussi « sanctifié », il est totalement dédié à 
l’opération : il devient, à travers sa compétence de chir-urgien (d’ouvrier manuel), 
comme le prêtre de ce lieu sacré qu’est le bloc opératoire. Et, en sus de l’aura qu’on lui 
porte, tout est organisé pour son confort : depuis la climatisation, jusqu’à la lumière (le 
scialytique « tue » les ombres pour que la vision du chirurgien soit optimale), en passant 
même par le café de l’inévitable salle de repos. 
D’ailleurs la décontraction – le tutoiement très courant – les plaisanteries et les 
futilités qui se déroulent dans ce bloc opératoire, loin d’infirmer le caractère « sacré » de 
l’endroit sont au contraire autant de signes qui l’attestent. Comme si toute cette légèreté 
n’était que l’expression de ce trop plein de sérieux et de « religiosité » que sous-tend le 
lieu qu’est ce bloc. Cette distanciation qui pourrait paraître choquante n’est ainsi que le 
revers de la gravité de ce qui se déroule dans un bloc opératoire. Lors d’un colloque où 
étaient évoqués les crimes perpétrés par des médecins nazis666, un intervenant s’étonnait 
de la décontraction insolite du criminel devant ses victimes. Mais cette objectivation est 
au contraire la preuve de sa culpabilité. Comment s’extraire de l’intuition inextricable 
qu’a tout être humain – le criminel comme le saint – de cette intuition qui lui rappelle 
qu’il agit sur un autre être humain ? Seule la réification de celui-ci peut exonérer le 
coupable de la gravité de son geste. Or cette objectivation, nous l’avons vu, ne peut pas 
être naturelle car, quoiqu’il fasse, l’homme a nécessairement en lui l’intuition qu’autrui 
est un être humain puisque c’est autrui seul qui nous fait prendre conscience de notre 
ipséité. A moins de n’être plus un humain – ce qui est la pirouette illusoire qui enlève au 
criminel son humanité, comme pour l’excuser de son crime – on ne peut chosifier 
l’autre que par un effort volontaire d’abstraction. De la même manière la fausse légèreté 
qui règne au bloc consiste en une nécessité de dédramatisation : « Il importe de rester 
psychologiquement "à distance" du malade, faute de quoi on ne pourrait plus 
soigner »667. 
Bien sûr l’analogie ici peut paraître excessive puisque notre chirurgien n’est pas 
un tortionnaire, mais la gravité, la portée profonde de l’acte d’opérer, qui recèle un 
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 « Du Code de Nuremberg à l’éthique médicale contemporaine », Colloque international des 25 & 26 
novembre 2011, Institut Goethe, 75016, Paris. 
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 Marie-Christine Pouchelle, L’hôpital corps et âme, op. cit., p. 155. Elle constate en outre que dans 
l’expérience de Stanley Migram en 1974, l’obéissance aveugle à ceux qui « font autorité » par des sujets 
pourtant bien intentionnés et désireux de bien faire, entraîne l’application de stimuli de plus en plus 
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caractère indéniablement sacré, l’envahit nécessairement. Mircea Eliade parle bien 
d’une hiérophanie – voire d’une « théophanie » – qui rend le lieu sacré. Il est clair qu’au 
bloc opératoire c’est à la fois le malade-corps ou le corps-malade, et le prêtre-chirurgien 
qui manifestent une chose « tout autre » qu’un bout de viande à opérer ou qu’un 
technicien de la découpe. L’un comme l’autre manifestent du sacré qui rend le bloc 
« qualitativement différent »668 d’un lieu profane. 
 
On pourrait même aller plus loin et retrouver avec René Girard une certaine face 
cachée de ce « rite » opératoire où le « prêtre-chirurgien » serait la victime sacrificielle 
(le « roi » de ce bloc, comme le souligne Anne-Laure Boch669). On l’encense, on le 
cajole, mais il va devenir – dès que les choses ne se passent pas comme prévu et 
d’autant qu’il y aurait mise en péril de l’opéré – le « bouc émissaire ». C’est lui qui reste 
in fine responsable de tout et c’est lui qui sera mis au pilori. D’aucuns auraient eu, 
certes, beaucoup de compassion pour ce qui pourrait lui arriver, mais personne 
n’empêcherait, ou ne voudrait empêcher, l’immolation en cas de faillite à sa tâche 
d’opérer. Chacun d’ailleurs, conformément à la théorie girardienne du bouc émissaire, 
serait persuadé de la culpabilité du chirurgien, pourtant innocent. 
A y regarder de plus près, nous pouvons encore considérer que le malade aussi 
correspond à une sorte de victime sacrificielle. Il est d’abord maudit parce que malade – 
mal habitus – mais son sang qui va couler le rend sacré – comme guéri. Mais 
n’exagérons cependant pas trop les ressemblances. Même s’il y a indéniablement une 
part « sacrificielle » chez tout patient opéré, puisque son « sacrifice » opératoire 
contribue obligatoirement aux progrès de la technique chirurgicale. La première 
arthroplastie totale de hanche, réalisée en mai 1946 par les frères Judet, dura plus de 
quatre heures, fut très hémorragique et les qualités « tribologiques » de la prothèse 
étaient très relatives. Aujourd’hui, tout chirurgien un peu expérimenté effectue un geste 
de meilleure qualité, en à peine plus d’une heure, mettant en place une prothèse 
beaucoup moins rudimentaire. Et il y a encore du « sacrificiel », nécessairement, à 
travers « la courbe d’apprentissage » qui permet à chaque opérateur particulier, de se 
perfectionner grâce à l’expérience qu’il accumule, malade après malade. La chirurgie 
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est bien une tekhnè, « degré intermédiaire entre "l’expérience" et la "science" 
(sophia) »670. 
 
Concédons donc qu’il y a indéniablement dans l’action chirurgicale place pour 
un espace sacré et que cet espace est bien le bloc opératoire, comme un lieu de sacrifice. 
Mais le temps de l’intervention est aussi un temps « sacré ».  
 
Le temps de l’acte opératoire n’est pas un temps commun 
 
Longtemps fut de mise ce vieil adage « la montre est l’ennemi du chirurgien ». 
C’était une saine réaction à la rapidité indispensable et nécessaire des premières 
interventions, privées d’anesthésie (donc très douloureuses) et de technique d’hémostase 
bien codifiée (donc très hémorragiques). Larrey, chirurgien napoléonien, reste encore 
perçu dans « l’inconscient chirurgical » comme « champion de vitesse, père mythique 
du geste chirurgical »671. Pourtant le temps, au bloc et durant l’acte opératoire n’est pas 
suspendu. Bien au contraire il est un paramètre fondamental : le planning des 
interventions du jour n’est envisagé qu’en fonction du temps ; les « créneaux » 
opératoires de chaque « intervenant » 672 sont des intervalles de temps et jusqu’à la 
tarification actuelle (TAA) qui inclut le facteur temps673. Le chirurgien lui-même 
compte avec le temps : celui qu’il sait devoir prendre pour une telle opération, celui qui 
lui reste pour les autres interventions lorsque l’une d’elles ne s’est pas déroulée comme 
prévu et a pris « plus de temps ». Il se rajoute à tout cela que le chirurgien n’est pas seul 
maître de son temps, l’anesthésiste est aussi « donneur de temps »674. 
C’est observer que le temps chirurgical, celui qui se déroule au bloc opératoire a 
deux caractéristiques : il est relatif et il n’est pas homogène. 
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 Dominique Folscheid, La question de la médicalité, in Philosophie, éthique et droit de la médecine, 
op. cit., XII, p. 113. 
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 Marie-Christine Pouchelle, L’hôpital corps et âme, op. cit., p. 138. 
672Terme ridicule qui permet d’englober les éventuels non-chirurgiens qui réaliseraient un acte : comme 
si le terme de chirurgien était plus un statut que la définition de l’acteur d’un acte chirurgical. A ce 
compte-là les « conducteurs » ne devraient être que les chauffeurs, les taxis ou les routiers, tandis que 
l’épicier au volant de sa voiture par exemple, serait un « conduisant » ! Mieux que « d’intervenant », on 
devrait donc parler « d’opérateur ». Nous soulignons ce détail pour insister sur cette nouvelle sémantique 
sournoise qui – à notre avis – contribue à cette technicisation, dans ce qu’elle a de néfaste, et une 
désacralisation de la chirurgie. 
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 TAA : « Tarification A l’Activité » qui, par un mécanisme complexe faisant intervenir de nombreux 
paramètres, rapporte l’acte à une valeur financière ; elle a remplacé la tarification à l’acte simple (le 
paiement par KC qui ne tenait compte que de l’acte lui-même, en dehors de tout contexte). Ce qui 
consiste, selon une logique purement économique, à vouloir quantifier ce qui ne l’est pas tout à fait (cf. au 
sujet de la « mesure » impossible de la qualité du travail, Christophe Dejours, L’évaluation du travail à 
l’épreuve du réel, Dijon, INRA, 2003). 
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Le temps du chirurgien n’est pas un temps mathématique strict, toujours 
identique à lui-même. Il est au contraire particulièrement relatif, comme le dit Bergson à 
propos du « vrai » temps, le temps psychologique (l’homme ne fait pas le temps mais la 
conscience du temps). Et cela conforte notre réflexion antérieure sur l’objectivation du 
patient durant l’acte chirurgical, car cette objectivation concerne aussi le temps, qui doit 
en quelque sorte, être mis à distance. C'est-à-dire que le chirurgien doit se détacher de 
l’impératif chronologique pour que son épokhè, sa mise entre parenthèses du monde 
extérieur – du « Lebenwelt » de Husserl, de ce monde mondain, du monde de l’étant – 
soit vraiment complète. Farabeuf, grand chirurgien, écrivait en 1881 : 
 
« Grâce à la suppression de la douleur tout le monde doit prendre son temps : faire bien, 
avant tout faire bien, vite si l’on peut, mais faire bien telle est la règle »675. 
 
Le chirurgien restera malgré tout « dans » le temps, mais dans celui qui va lui 
être « nécessaire » – au vrai sens de ce qui ne peut pas ne pas être – pour l’intervention 
qu’il réalise et seulement pour celui-là. Il faut qu’il s’extraie du temps commun, qu’il ne 
pense plus au temps d’avant (avec l’inévitable remords : si j’avais su, j’aurais agi 
autrement pour ne pas me retrouver dans cette situation) ni au temps d’après (avec le 
dilemme qui va transformer le « Que vais-je faire pour que cette complication, que cette 
erreur ne soit fatale ni à mon patient ni à moi ? », en « Qu’ai-je donc fait à cet homme ? 
Et que se passera-t-il si l’on réalise mon erreur, le procès est là ; quid de ma 
carrière ? »). Il doit demeurer dans le temps unique de son intervention et le laisser se 
dérouler au rythme de son action. Ce n’est d’ailleurs qu’en cela qu’il le maîtrisera et 
qu’il restera complètement dans cette épokhè que nous avons évoquée. Il n’empêche 
bien sûr que cela ne l’exonère en rien d’une certaine rapidité (d’une économie de temps) 
mais c’est une économie « automatique » qui ne dépend précisément que de la 
technique chirurgicale, c'est-à-dire de son formatage. 
 
Mais, à l’instar du temps sacré, le temps chirurgical est encore hétérogène. Pour 
l’homme religieux il y a un temps pour le rite et le sacrifice, et un temps profane pour la 
vie de tous les jours. De même pour le chirurgien il y a un temps « chirurgical », celui 
de l’opération, et un autre temps, celui de la vie hors du bloc. Par contre le temps sacré 
est « par sa nature même, réversible dans le sens qu’il est à proprement parler un temps 
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mythique primordial rendu présent »676. C’est dire que ce temps sacré est répétable, 
qu’il est chaque fois « la réactualisation d’un événement sacré qui a eu lieu dans un 
passé mythique, au commencement », nous explique Mircea Eliade. Alors le temps 
chirurgical est-il lui aussi de la même manière réversible, donc sacré ? Sans doute. Il est 
d’abord lui aussi répétable : chaque intervention pour une arthroplastie de hanche 
comporte toujours le même rituel. Il est d’ailleurs très important qu’il en soit ainsi si 
l’on veut limiter au maximum la survenue « d’événements indésirables ». Si 
l’intervention stricto sensu n’est jamais absolument la même puisqu’aucun malade n’est 
identique à un autre, il n’empêche qu’il existe bien un ensemble de procédures et de 
techniques tout à fait reproductibles. Comme si à chaque nouvelle opération le 
chirurgien et tous les officiants de l’équivalent d’un temple à quoi ressemble le bloc 
opératoire reproduisaient rituellement le même temps « sacré ».  
Quant à la question de « la réactualisation d’un événement sacré qui a eu lieu au 
commencement » nous pouvons aussi repérer certaines analogies. Dans tous les mythes 
religieux de l’humanité, le Monde, l’ordre, le cosmos – l’harmonie – provient d’un 
chaos originel. Le temps sacré correspond chaque fois à une répétition du mythe 
d’origine de cette création de l’ordre à partir du désordre. Nous verrons plus loin 
combien les notions de pureté et d’impureté y sont très profondément rattachées. Et 
chaque fois celui par qui l’ordre arrive est divinisé. Le rite du nouvel an, par exemple, 
peut être ainsi considéré comme une « re-naissance », une recréation symbolique du 
monde. Or que reproduit une intervention chirurgicale, si ce n’est une remise en 
« forme » de l’être du patient à travers son corps « réactualisé » ? La chirurgie vise à 
restituer ce corps dans l’état originaire. Qu’elle n’y parvienne pas toujours, loin s’en 
faut, la question n’est pas là. Car il n’y a pas trop d’excès dans cette analogie. Un roi 
persan proclamait chaque année : « …il faut renouveler ce que le temps a usé »677. Or 
que fait dans le fond, un chirurgien orthopédiste lorsqu’il remplace une articulation usée 
par le temps, si ce n’est une sorte de renouvellement ? Et, en tant que créateur de ce 
nouvel ordre, n’est-il pas régulièrement « divinisé » ? D’autant que de nombreux récits 
d’anthropologie confirment que la thérapeutique archaïque promeut très souvent un 
rituel de guérison qui consiste, à proprement parler, « dans la récitation solennelle du 
mythe de la création du monde », rappelant « qu’un remède ne devient efficace que 
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lorsqu’on rappelle rituellement son origine devant le malade »678. Cela ne 
correspondrait-il pas à « l’absolue dépendance envers le passé mythique » qu’évoque 
Marcel Gauchet679 ? 
Sans prôner un retour à une telle médecine, il est licite de se demander pourquoi 
il faudrait nier ces soubassements archaïques qui ont façonné et qui continuent de laisser 
des traces profondes dans notre propre médecine actuelle. Marie-Christine Pouchelle 
fait ainsi un parallèle entre le temps, tel qu’elle a pu l’observer au bloc opératoire, et la 
mythologie grecque. Dans le geste chirurgical de couper – qui symbolise encore toute la 
puissance du chirurgien – elle retrouve une assimilation du temps à Cronos-Saturne 
dévorant ses propres enfants et qui a coupé – « tranché » – les testicules de son propre 
père Ouranos, le Ciel en personne680. 
 
D’autant qu’il existe un autre aspect du temps sacré, celui de « l’obsession 
ontologique ». A travers la réactualisation des mythes d’origine dans le temps sacré, il y 
a une aspiration de l’homme à imiter les gestes exemplaires des dieux. Eliade nous dit 
que « l’homme religieux se fait lui-même en s’approchant des modèles divins »681. Et 
nous touchons là au danger d’une sacralité mal comprise : se prendre pour Dieu, au lieu 
que de « s’approcher » des modèles divins. Dans le premier cas c’est la démesure qui 
guette l’homme, dans le second, un surplus d’être. Rappelons-nous que le temps sacré, 
comme l’espace sacré correspondent seuls, pour l’homo religiosus, à la réalité. En 
imitant les dieux l’homme cherche à se maintenir dans le sacré, donc dans la réalité, et 
en réactualisant les mythes originaires, il sanctifie le monde. Il y a un lien fort, du point 
de vue de la sacralité, entre le temps et l’espace : 
 
« la disposition temporelle plaçant l’actuel dans la complète dépendance de l’originel, 
n’est pas séparable d’une disposition spatiale, inscrivant le monde des vivants au sein 
de l’ordre naturel, sans solution de continuité »682. 
 
Le rite reproduit un acte fondateur dans le temps, tandis que l’espace où nous 
vivons, comme celui du rite, nous ramène à notre vraie nature, soit, pour ce qui 
concerne l’opéré, à son être fait de chair. Nous sommes donc obligés de constater qu’on 
retrouve de nombreuses traces du sacré dans le lieu et lors du temps de l’acte 
chirurgical, quand bien même seraient-elles niées. D’autant que le dernier domaine où 
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La symbolique et le rituel 
 
 
 René Girard nous dit que « le saut fondamental entre la culture humaine et la 
culture animale est effectivement déclenché par l’apparition de la sphère 
symbolique »683. On sait qu’à l’origine un symbole était constitué de deux morceaux 
de poterie dont le parfait emboîtement pérennisait l’accord entre deux parties : 
symboliser, c’est mettre ensemble. Il y a ainsi dans tout objet une représentation 
perceptible par nos sens et une autre cachée : le symbole les réunit. Voyons donc ce 
qu’il y a de caché dans l’action du chirurgien et dans l’acte chirurgical lui-même, qui 
puisse symboliquement nous donner un autre sens, un sens caché. Nous allons y 
retrouver des symboles évidents de sacralité. 
Commençons par l’hygiène. 
 
Impureté et hygiène 
 
Elle constitue un des piliers de la chirurgie moderne. Nous avons vu 
précédemment que c’est la découverte de l’antisepsie avec Lister et Pasteur en 1867, 
puis celle de l’asepsie en 1886, qui ont permis les plus grands progrès en chirurgie. 
Dès 1850, l’obstétricien Semmelweis fut le premier à insister sur le lavage des mains, 
insistance qui nous paraît aujourd’hui surréaliste, tant le contraire serait choquant684. Il 
est évident que cette lutte contre les germes présents, comme cette application à leur 
fermer la porte du bloc opératoire n’est pas discutable. Mais pour autant il y a dans 
cette sanctuarisation du lieu opératoire beaucoup de symbolique. Lutter contre la 
saleté n’est pas forcément lié à la crainte de la maladie. Mary Douglas pense que c’est 
un « geste créateur » qui met en place un nouvel ordre : 
 
« Les rites de pureté et d’impureté donnent une certaine unité à notre expérience […], ce 
sont des actes essentiellement religieux […] par le truchement [desquels] on élabore des 
structures symboliques et on les expose au grand jour »685. 
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Ainsi, dans le texte final rédigé par les Apôtres et des Anciens de Jérusalem, 
visant à intégrer dans l’Eglise les chrétiens non circoncis, on retrouve l’inspiration 
religieuse des préceptes concernant la pureté et l’impureté. C’est essentiellement la 
raison divine – « Il a semblé bon au Saint-Esprit … » –, et non de simples règles 
d’hygiène, qui interdit « les viandes offertes aux idoles, le sang, la chair étouffée… »686. 
 
Le débat à propos de l’impureté et de l’hygiène a toujours été « infesté par le 
matérialisme médical ». Celui-ci pose comme vérités absolues ses propres règles. La 
première est d’affirmer que nous évitons la saleté par souci d’hygiène – et le chirurgien 
en premier – sans qu’il n’y ait aucun rapport avec le sacré ni la religion. Ce qui revient à 
constater que nos idées sur la saleté sont bien dominées par la découverte des germes 
pathogènes – des microbes – par Pasteur au XIXe siècle. Mary Douglas nous dit alors 
que nous avons oublié « ce que furent les fondements de nos règles de propreté avant 
qu’elles ne fussent modifiées par la bactériologie »687et que lorsque nous aurons détaché 
la pathogénie de l’hygiène, nous reconnaîtrons que la saleté est avant tout « quelque 
chose qui n’est pas à sa place »688. C’est donc reconnaître que la saleté est une idée 
relative qui conduit au domaine du symbolique. Prenant l’exemple des souliers, elle 
remarque qu’ils ne sont pas sales en eux-mêmes – ou alors c’est tout le Monde qui serait 
« sale » – mais qu’ils ne le sont que lorsqu’ils ne sont plus à leur place : sur la table à 
manger par exemple.  
Nous observons cela en chirurgie. Deux attitudes au moins révèlent cette 
symbolique : le port des sabots chirurgicaux et la tenue « de bloc ». 
 
Lors d’un voyage d’étude à London, Canada, dans un centre de chirurgie 
orthopédique dédié à l’arthroplastie de la hanche et du genou689, nous avions remarqué 
que les chirurgiens portaient leurs chaussures de ville, simplement protégées d’un 
chausson de papier jetable. Le sabot, accessoire habituel et intimement attaché aux 
habitants du bloc opératoire avait été abandonné. Quelle hérésie, pensions-nous alors, 
que de transgresser ainsi la sacro-sainte règle de l’asepsie ! Pourtant une étude très 
sérieuse – comme savent en produire les grands centres nord-américains – avait prouvé 
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à nos hôtes que l’usage des sabots chirurgicaux, quelles que soient les modalités 
organisant leur port, n’était pas efficace sur la sanctuarisation du bloc contre les germes 
exogènes. En effet, faisant fi de toute procédure mise en place pour contraindre les 
chirurgiens à ne porter leurs sabots qu’au sein du bloc opératoire, ils les gardaient 
toujours aux pieds, même dans le monde « profane », hors du bloc. Comme s’il 
s’agissait d’un signe hautement distinctif – sacré ? – de leur appartenance à ce lieu 
particulier, et absolument persuadés de ne faire là aucune faute d’asepsie. Tandis qu’il 
paraissait inconcevable à un chirurgien de marcher dans le bloc avec ses propres 
chaussures de ville. Il ne pouvait l’accepter qu’en les protégeant d’un chausson de 
papier jetable, manière symbolique de le contraindre à une discipline d’asepsie. Malgré 
cette sur-chaussure (tout à fait efficace) il nous avait semblé a priori, à nous visiteurs 
naïfs, qu’il s’agissait d’une faute grossière : les chaussures de ville, même protégées, 
n’étaient décidément pas à leur place dans un bloc sanctuarisé ! 
Comment ne pas reconnaître à travers cet exemple, les traces du sacré que 
véhicule le statut des officiants du Temple – ici chirurgiens et infirmières « de bloc » ? 
D’autant que l’occultation des précautions d’asepsie est directement liée au problème 
des schémas préconçus dans notre pensée – les patterns – qui servent de mécanismes 
filtrants, nous permettant « d’organiser le monde ».  
Sans exagérer nous dirions que notre réaction première d’étonnement et de 
contrariété devant le port de chaussures de ville par des chirurgiens hautement 
spécialisés dans la chirurgie prothétique – celle où le risque infectieux est un des plus 
grands – devait être beaucoup plus profondément en relation avec la notion de désordre 
qu’impliquait une telle situation, plutôt que du simple constat de risque septique, constat 
d’ailleurs infirmé par l’étude citée. Ce que confirme Mary Douglas lorsqu’elle écrit que 
la saleté ne fait pas vraiment peur, mais qu’elle est « une offense contre l’ordre »690. 
C’est qu’il est en effet particulièrement choquant pour l’ordre, d’apercevoir un 
chirurgien réalisant une arthroplastie du genou, chaussé tout simplement de ses souliers 
ordinaires. Indépendamment, nous l’avons dit, d’éventuels risques septiques, c’est 
beaucoup plus l’impression que ces souliers ne sont pas à leur place, ici au bloc, qui 
monopolise l’esprit de l’observateur. Or mettre les choses en ordre, chacune à sa place, 
de manière telle qu’elles soient encadrées, est bien ce qui définit le rite. Nous avons 
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bien vu combien le temps et l’espace sacré – l’intervention au bloc – posaient un 
cadrage au rituel séculier. 
 
La tenue vestimentaire des chirurgiens et des infirmières de bloc illustre, de la 
même manière, l’expression d’un rituel particulier. Aucune règle hygiénique stricte ne 
permet d’en justifier le port, à moins que celui-ci n’ait strictement lieu que dans 
l’enceinte du bloc, ce qui n’est jamais le cas et qui de plus est irréalisable. Mary 
Douglas rajoute que « souvent les prétextes hygiéniques que nous avançons pour 
justifier notre crainte de la souillure relèvent de la pure fantaisie »691. 
Non, là encore il s’agit d’un attribut quasi religieux qui permet de distinguer ces 
officiants des « autres ». La tenue verte exhibée à l’extérieur permet aux officiants du 
bloc opératoire de se faire « remarquer », d’attester en quelque sorte de leur statut, mais 
surtout de se distinguer du monde « profane », c'est-à-dire de reconnaître leur 
appartenance à un monde « sacré ». Il faut encore remarquer au passage combien le port 
d’une tenue « autre » peut contribuer à un certain sentiment de supériorité vis-à-vis du 
malade. La blouse me distinguant, me « séparant » de lui, risque de m’en faciliter son 
objectivation en même temps qu’elle peut contribuer, négativement, à me diviniser.  
Les anthropologues ont maintenant admis qu’il n’y a pas vraiment de différence 
entre rites séculiers et rites religieux, la patriote avec son drapeau, comme le chirurgien 
avec sa casaque particulière.  
 
« L’acte symbolique [du rite] n’est pas purement utilitaire, son efficacité réside aussi 
dans le rite lui-même »692. 
 
Mais restons cependant prudents et observons que cette thèse du matérialisme 
médical, qui ne représente en réalité qu’un rite caché chargé de symbolique, ne poserait 
problème bien entendu que si elle devenait exclusive, niant toute autre interprétation. 
C’est admettre qu’il faut impérativement établir des règles d’asepsie dans un bloc, mais 
qu’il ne faut pas croire que tous les rituels accomplis dans ce but seraient « solidement 
ancrés dans l’hygiène ».  
 
Voilà bien des traces visibles de sacré en chirurgie. Mais d’autres traces peuvent 
être facilement mises en évidence. Voyons ce qu’il en est des organes, objets de la 
chirurgie. 
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Le sacré se manifeste à travers les organes 
 
Il existe en effet des exemples de manifestations plus ou moins irrationnelles de 
l’intérêt quasi sacré que peut porter la société toute entière à la chirurgie. Prenons le cas 
des organes que les progrès chirurgicaux ont heureusement permis de transplanter 
lorsqu’ils ne fonctionnent plus.  
Ainsi de la transplantation cardiaque qui fut réalisée en 1967 en Afrique du Sud 
par le docteur Barnard. Car si ce fut bien une première « mondiale » on peut s’interroger 
sur la réalité de sa difficulté technique et sur celle de sa « supériorité » par rapport à la 
transplantation rénale par exemple. La prouesse de ces interventions ne réside pas tant 
dans leur difficulté proprement chirurgicale que dans la maîtrise de la réaction 
immunitaire de rejet de l’organe greffé par l’organisme receveur693. Beaucoup d’autres 
gestes chirurgicaux sont bien plus délicats et plus difficiles sans qu’ils n’aient jamais 
fait la une des journaux. Pourtant le jeune chirurgien du Cap fut réellement « divinisé ». 
Il devint mondialement connu et jouit immédiatement d’une réputation d’homme 
« extraordinaire », d’homme qui avait pu extraire le cœur d’un autre et le transplanter 
chez son patient, d’homme-Dieu qui avait su si brillamment manipuler l’organe le plus 
« charismatique » de l’être humain, son cœur ! Or, sans aucune médisance, il 
ressemblait plus à une sorte d’aventurier doué de la chirurgie, qu’à un véritable maître 
de cette discipline. Ses qualités proprement scientifiques étaient très limitées et, après 
des échecs de transplantations de cœurs de chimpanzés (hic !), ce fut sans fondement 
très élaboré qu’il se lança dans la transplantation humaine694. Il y eut donc un véritable 
décalage entre le retentissement de son geste et la réalité de celui-ci, qui ne peut 
s’expliquer que par la charge symbolique qui entoure le cœur.  
 
De la même manière, peut-on s’étonner du tapage médiatique – et le mot tapage 
est ici tout à fait approprié – qui s’est fait autour de la première allogreffe de main695. 
Les titres des journaux eux-mêmes furent chargés de symbolisme : « Première greffe de 
la main d’un autre »696 et un des chirurgiens interrogés ne put cacher son enthousiasme 
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tout professionnel : « C’est probablement une percée aussi importante que la première 
greffe de cœur »697. Voilà bien nos deux organes les plus symboliques réunis à travers 
une « percée » comme s’il s’était agi d’ouvrir une brèche à travers une muraille 
d’obscurantisme et qu’enfin, avec cette ouverture, un monde nouveau allait s’offrir au 
bistouri des transplanteurs. Pourtant, fixer d’abord les os, puis rétablir la continuité des 
vaisseaux et enfin celle des tendons, si cela correspond bien à de longs et fastidieux 
efforts, cela ne présente pas de réelles difficultés techniques et reste à la portée de tout 
opérateur consciencieux et besogneux. Le plus grand problème reste celui de la maîtrise 
de la réaction de rejet, d’autant plus forte que les tissus sont différenciés, ce qui est le 
cas ici. Mais la main, Aristote et bien d’autres y ont insisté depuis longtemps, est une 
spécificité chez l’homme et sa nature dépasse celle d’un simple organe. L’épilogue de 
cette première transplantation fut d’ailleurs tragique : devenu diabétique par le fait des 
traitements immunosuppresseurs, gêné par sa « nouvelle » main peu fonctionnelle, Clint 
Hallan arrêta tout traitement et fut à nouveau amputé en 2001. 
Enfin plus récemment le projecteur s’est tourné vers la greffe de visage698. Là 
encore, l’enthousiasme des journalistes, et à travers eux de la société entière, se 
cristallisa sur le caractère extra-ordinaire de l’intervention, devenue exploit et 
« première mondiale »699. Comme dans le cas de la main, le patient lui-même s’efface 
devant le geste : « la transplantation est un événement extraordinaire. C’est à la fois un 
geste technique, un geste artisanal et un geste artistique »700. Comment mieux illustrer 
le caractère sacrificiel du patient, puisque ce qu’il subit, loin de n’être qu’une agression 
bénéfique, n’est perçu ici par son opérateur que comme un geste artistique. Certes le 
plaisir du geste opératoire ne doit pas être nié et c’est sans doute un moteur fort qui 
contribue largement à la qualité de toute intervention. Mais le risque est, pour le 
chirurgien, de s’en nourrir avec excès et alors le danger de n’opérer que pour opérer 
devient patent. S’étonnant pourtant d’un tel retentissement médiatique, le même 
Bernard Duvauchelle avouait : « …voilà que je suis devenu une espèce de star. Mais il y 
a des centaines de personnes qui font un travail aussi honorable et sont inconnues du 
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public »701. Cela souligne que si, indéniablement ici les difficultés du geste sont réelles, 
pour autant le décalage entre la réalité et sa représentation symbolique est encore 
évident. Le visage est ce qui se donne à voir en premier et nous reconnaissons l’autre, 
l’ami, l’enfant, d’abord par son visage. La première greffée, Isabelle Dinoire, avait eu le 
visage arraché par les morsures de son chien, alors qu’elle était inconsciente par 
absorption de doses excessives de somnifères. Or l’équipe chirurgicale avait expliqué 
que c’était là « le cas idéal », comme on peut parler en chirurgie d’une « belle 
opération », consisterait-elle en une extirpation difficile d’organes cancéreux. Il y a 
toujours une différence majeure entre ce que subit réellement le patient, et le ressenti 
que peut en avoir le chirurgien. Cela doit nous questionner lorsque ce ressenti devient 
seul maître, et d’autant qu’il dépasse le propre chirurgien pour concerner la société elle-
même. Le risque est de perdre de vue le sens même du geste pour ne rester sensible qu’à 
la symbolique qu’il véhicule. Soyons clairs cependant : il n’est ici nullement question de 
s’opposer aux réparations de visages détruits lorsqu’elles sont possibles. Isabelle 
Dinoire dira à la presse : « sans visage on est rien ». Notre propos est de montrer 
simplement que la justification de telles réparations chirurgicales est directement 
fonction de l’organe réparé, plus que du geste réparateur lui-même, et que cela est signe 
d’une symbolique, qui traduit elle-même la dimension sacrée sous-jacente. Le nier serait 
dangereux en ce sens que cela risquerait de sélectionner les interventions selon de 
mauvais critères. On n’est alors pas loin du fantasme dont « la souveraineté appelle le 
nihilisme »702. 
 
Force est donc de constater que le cœur, comme la main, et maintenant le visage, 
sont lourds de symbolisme. L’oubli et le manque d’intérêt pour les transplantations de 
rein, dont la première eut pourtant lieu bien avant celle du cœur, en 1952, en sont bien la 
preuve. D’autant que le remplacement rénal a une beaucoup plus grande incidence en 
matière de santé publique, que celui du cœur, de la main ou du visage. Nulle 
mobilisation – ou si faible – non plus pour les transplantations hépatiques ou pour de 
« simples » greffes de peau. 
 
Ne s’agit-il pas ici de traces du sacré ? Et les réactions excessives et 
irrationnelles que provoquent ces transplantations n’en sont-elles pas autant de 
preuves ? D’autant que la symbolique culturelle qui se rattache à ces organes souligne 
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encore plus la transgression qu’implique leur manipulation. Un certain sentiment 
d’effroi peut d’ailleurs saisir le public subjugué par ces « exploits ». Et c’est bien ce 
mélange de peur et d’attirance qui évoque indiscutablement le sacré. A propos de 
« l’accès au visage », Levinas ne considère-t-il pas qu’il est plus que ce qui apparaît – le 
phénomène –, plus que ce que l’on peut connaître – le regard –, mais qu’il est 
« signification sans contexte », d’emblée éthique703 ? Quant au cœur, il était pour Platon 
l’organe du courage, cette âme intermédiaire entre l’âme rationnelle dans la tête et l’âme 
désirante dans l’abdomen704. Sans cœur ne risquerions-nous pas de perdre tout contrôle 
entre notre raison et nos désirs ? Et nous avons déjà évoqué la place de la main dans 
l’ontologie de l’homme.  
Ecoutons encore ce que nous dit Mary Douglas à propos du symbolisme du 
corps de l’homme : 
 
« Le corps humain […] est matière à symbolisme. C’est le modèle par excellence de 
tout modèle fini. Ses limites peuvent représenter les frontières menacées ou précaires. 
Comme le corps a une structure complexe, les fonctions de, et les relations entre, ses 
différentes parties peuvent servir de symboles à d’autres structures complexes. Il est 
impossible d’interpréter correctement les rites qui font appel aux excréments, au lait 
maternel, à la salive, etc., si l’on ignore que le corps est un symbole de la société, et que 
le corps humain reproduit à petite échelle les pouvoirs et les dangers qu’on attribue à la 
structure sociale »705. 
 
Comment en effet ne pas faire l’analogie entre les fonctions symboliques du 
cœur, de la main ou du visage et la société des hommes toute entière ? Car si nous 
transposions nous retrouverions des images similaires. Le cœur en est bien le centre : on 
parle du « cœur de la ville », et nos hommes politiques nous jurent sans cesse qu’ils en 
ont un grand. Nous parlons de la main comme d’un outil qui nous sert à construire des 
bâtiments, alors faits « de la main de l’homme ». Main qui, parfois, a un pouvoir quasi 
magique comme « la main invisible du marché ». Enfin le visage dépasse les pures 
limites subjectives de l’homme : nos villes, nos campagnes, nos usines, nos cités ont, 
elles aussi, un visage.  
D’ailleurs cet incontournable caractère sacré qui se révèle de même à travers 
l’observation de l’action chirurgicale est encore attesté par le sentiment sous-jacent chez 
tout être humain de l’inviolabilité absolue du corps humain, que nous avons 
précédemment évoquée. Cette inviolabilité correspond en fait à la « règle d’or » que 
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l’on retrouve dans toutes les communautés humaines706, de ne pas faire à autrui ce que 
l’on ne voudrait pas qu’il nous fasse, prescrit à la limite dans le « Tu ne tueras point » 
biblique. Puisque je ne veux pas que mon corps soit ouvert ou blessé, a fortiori tué, je 
ne veux pas qu’on agisse ainsi sur le corps d’autrui. Et du coup la fascination que j’ai 
pour les gestes « rituellement permis » que sont ces grandes transplantations, provient 
nécessairement du fait qu’elles réveillent en moi le sous-jacent religieux et sacré, qui 
persiste malgré toutes les strates de la rationalité théorique qui voudraient l’occulter. 
 
« Il existe une vision sédimentaire de l’histoire : le passé ne disparaît jamais, il 
s’enfonce dans le sous-sol culturel »707. 
 
A l’époque des grandes émissions de télévision, trop rares, et dont la mise en 
scène participait pleinement de toute leur qualité, on se souvient d’Igor Barrère708 qui 
commentait d’un ton recueilli, les détails d’une intervention chirurgicale retransmise 
pour une des toutes premières fois. Son attitude était très religieuse : voix posée, lente, 
monocorde ; visage sérieux ; gestes réduits au strict nécessaire. Et on ne pouvait pas nier 
dans le respect que lui inspiraient, et le bloc, et le chirurgien, et l’intervention, toute la 
dimension sacrée qu’ils renvoyaient. A ce propos, Sapir709 remarque bien que, lorsque 
l’information transmise, comme ici, est chargée de symbolisme, « le message transmis 
est inséparable d’une tension affective qu’il s’agit de libérer sous forme consciente ou 
inconsciente ». Il y a en effet beaucoup d’affect dans cette prise de conscience qu’il se 
passe, durant l’intervention, autre chose qu’un simple geste « opératoire ». Il y a de la 
transcendance, au sens de quelque chose d’extérieur, quelque chose qui échappe, qui 
touche à l’être même de l’étant qu’est le corps opéré. La dimension sacrée de l’être 
humain est inséparable d’une ontologie. 
 
D’ailleurs à propos de l’herméneutique des symboles, Ricœur710 ne nous dit-il 
pas que « le symbole donne à penser » puisqu’il y a une situation originelle de 
faillibilité et de fragilité de l’homme ? Nier cela serait poser que le sujet est la source 
autonome des valeurs et l’arbitre souverain de leur interprétation. Ce serait donc 
relativiser la notion même de valeur – comme le dénoncent les « maîtres du soupçon » 
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que sont Nietzsche, Marx puis Freud – et créer des idoles. Il faut toujours « que l’idole 
meure pour que vive le symbole »711. Si nous transposons cette herméneutique à notre 
réflexion, nous pouvons dire que, faute de reconnaître les traces du sacré derrière la 
symbolique du rituel chirurgical, alors nous risquons de créer des idoles – comme celle 
d’un chirurgien, créateur et seul responsable de « ses valeurs » –, idoles qui ouvrent 
grand les portes de la démesure. A leur tour, celles-ci, brisant toutes les limites, laissent 
libre cours à la barbarie, enfouie au plus profond de l’homme, et que, seule, la 
conscience d’une extériorité à lui-même pouvait retenir. 
 
 En réalité il faut reconnaître que l’homme est l’animal symbolique par 
définition712. La symbolisation est sa caractéristique : parler, représenter, lire, raconter, 
etc. La séparation fondamentale, repérée depuis Aristote entre la fabrication dont le 
terme est un objet matériel et l’action qui est nécessairement morale – c'est-à-dire entre 
le faire et l’agir – illustre tout à fait ce « vivant symbolique » qu’est l’être humain. Si 
les castors savent faire – et très bien – des barrages efficaces, en revanche, seul, 
l’homme peut agir symboliquement. Nous constatons cela à travers une intervention 
chirurgicale qui dépasse le simple faire – comme réparer efficacement une jambe 
fracturée – pour correspondre à un agir où tout le rituel chirurgical est empreint de 
religiosité : la blouse, les gants, le silence, etc. Tout ceci témoignant d’une autre 
dimension que d’une simple ostéosynthèse de jambe : il s’agit de la prise en charge 
d’une personne humaine. Jusque dans les repas, échangés et offerts au bloc opératoire 
(entre panseuses et chirurgiens par exemple) que Marie-Christine Pouchelle assimile à 
des rituels sacrificiels : « Question d’échange d’énergies et de vases communiquant, tant 
il est vrai que dans le sacrifice de soi à l’hôpital, le temps, justement, s’écoule comme 
du sang »713.  
 
Encore le sang, omniprésent en chirurgie. Ce sang qui exprime tout à la fois la 
violence et la vie, ce sang qu’on redoute de perdre, comme la vie, autant qu’on le 
répand lorsqu’on opère, pour conserver cette même vie. Il y a une symbolique du sang 
qui n’est pas anodine et qui illustre bien son caractère sacré-maudit. 
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La symbolique autour du sang 
 
Elle est particulièrement visible à travers le statut particulier qu’a toujours eu le 
sang humain en médecine. Dès 1464 en effet, le pape Pie II confirma que le sang 
répandu par le Christ avait gardé son caractère divin. Ce qui a conféré, de facto, un 
caractère sacré au sang, humain, puisque le Christ s’est fait homme. Et notre droit 
contemporain de la transfusion sanguine en est imprégné, qui conserve une répulsion à 
appliquer au sang les règles civiles concernant des biens marchands ordinaires. On peut 
d’ailleurs observer, à propos des dons et transfusions de sang, un rituel quasi-
religieux714 durant lequel la poche de sang prélevée est séparée organiquement, mais 
surtout symboliquement, du donneur. Le don de sang pouvant être vu comme un 
« sacrifice nié ». Comme si l’on devait au sang humain un respect particulier, respect 
qui a beaucoup à voir avec les interdits et, dans le fond, la sacralité. A l’hôpital on ne 
traite pas de la même manière un culot de sang à détruire qu’un flacon d’urine par 
exemple. Il serait inconcevable de jeter du sang, serait-ce en petite quantité, dans la 
cuvette des toilettes. Or dire que le sang d’un homme est sacré, n’est-ce-pas reconnaître 
que c’est l’homme qui l’est ? Mais parallèlement ce même sang comporte un caractère 
maudit : on craint son contact, source potentielle de contamination ; une blouse ou un 
habit taché de sang fait « désordre », comme si, hors du corps de l’homme, le sang 
n’était plus à sa place ; enfin, lors de la transfusion elle-même, le risque de choc par 
hémolyse715 est toujours présent. 
Symbolique des mots, symbolique des gestes 
Terminons cette réflexion sur la symbolique en remarquant que les mots eux-
mêmes soulignent encore la dimension sacrée attachée à la chirurgie. Le bloc est un 
sanctuaire, le « saint des saints » ; le chirurgien un grand prêtre, « Docteur, vous êtes un 
dieu ! Et cette prothèse, c’est un miracle !» lui renvoient régulièrement les patients 
satisfaits et reconnaissants. Et comment ne finirait-il pas par le croire ? Le langage 
exprime bien toute la dimension sacrée, et du lieu, et de l’acte. D’autant qu’il y a ici, 
plus qu’ailleurs dans l’hôpital, des codes à respecter. Les nouvelles « panseuses », 
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 Cf. Soizic Noël-Bourgois, Le sens du sang : magie et rites au pays de la biotechnologie. Approche 
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comme sont nommées les infirmières de bloc, sont d’emblée éduquées à ces rituels et 
ont très vite la notion des obligations et des interdits : « Ici tu es au bloc, tu n’es pas 
n’importe où ! » s’entendent dire les jeunes infirmières. Pas d’excès de familiarité avec 
le chirurgien qui « officie » ; séparation drastique entre le pur et l’impur, quand bien 
même, nous l’avons vu, cela ne serait pas toujours rationnel, et manipulation rituelle des 
objets « sacrés », comme par exemple celle d’une pièce anatomique d’exérèse à confier 
au laboratoire. Arrêtons-nous un instant et observons ce rituel. 
 
La pièce d’exérèse, organe ou partie d’organe, est religieusement recueillie, sous 
prétexte de ne pas la souiller, portée presque à bout de bras, comme une offrande. Elle 
est enfin placée dans un « reliquaire » où viendra la récupérer le laborantin. Un cahier 
spécial en retrace tous les déplacements, soigneusement fixés dans le temps. Personne 
ne peut – et ne doit – banaliser ce morceau de « chair humaine », devant lequel le 
recueillement est prescrit. Cela pourrait faire sourire mais, plus profondément, ces 
attitudes toutes empreintes de religiosité, manifestent la présence du sacré. 
Intuitivement, tous les acteurs du bloc ont, enfouis dans leur être, la conscience, même 
refoulée, qu’il s’agit de gestes « tout à fait autres » que leur simple manifestation, qu’il 
s’agit d’inter-venir sur et dans un être et que les parties de cet être – ici les pièces 
anatomiques pour le laboratoire – sont plus que parties de cet être, elles le sont, 
essentiellement. De fait le chirurgien-transgresseur est « sanctifié » et le rituel est bien 
manifestation de toute cette sacralité. Xavier Emmanuelli716 constatait en souriant qu’un 
homme issu d’une société « archaïque » qui débarquerait dans un bloc opératoire 






*     * 
              * 
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 « Contraintes économiques et justice dans l’accès aux soins », Séminaire, Collège des Bernardins, 
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Si l’on admet donc, d’une part les liens nécessaires entre le sacré et la violence, 
comme l’a établi René Girard, et si l’on considère que la chirurgie est violente par 
nature parce qu’agressive et sanglante, et que d’autre part la symbolique et le rituel qui 
l’accompagnent relèvent du sacré, alors il nous faut reconnaître qu’en effet l’acte 
chirurgical et le champ de son action sont bien sacrés dans le sens où ils touchent à un 
extérieur, à une transcendance. Il y a plus qu’une simple relation de sujet, le chirurgien, 
à objet, le corps à opérer, et l’acte lui-même d’intervenir est tout à fait autre qu’ouvrir 
une substance étendue. C’est bien reconnaître qu’il n’y a que le sacré qui puisse 
contenir la violence. Si l’être sur lequel j’interviens à travers ce qu’il est, c'est-à-dire son 
corps, si cet être-corps est sacré, alors j’ai une responsabilité qui dépasse, et mon geste, 
et son champ : je sens la présence d’une transcendance qui m’oblige à ne pas faire 
n’importe quoi. Cela correspond en quelque sorte à la « culpabilité radicale » qu’évoque 
Levinas, reprenant la phrase de Dostoïevski : « Nous sommes tous coupables de tout et 
de tous devant tous, et moi plus que les autres »717. Enfouie au tréfonds de l’être de 
l’homme, cette vérité est bien celle qui le protège de la barbarie et ainsi, au bloc, la prise 
de conscience de la sacralité ne protègerait-elle pas ses habitants de la démesure ? Et 
pourtant, comme rien n’est simple en matière d’affaire humaine, cette sacralité peut 
paradoxalement devenir sacrificielle et laisser libre cours à une volonté de puissance : 
« Puisque ce que je fais, comme le champ de mon action, sont sacrés, alors je suis moi-
même sacralisé, tout m’est permis, plus rien ne m’est interdit, je suis Dieu ! », pourrait 
alors s’écrier le chirurgien sans limites. 
Mais n’observe-t-on pas encore une désacralisation de la chirurgie qui irait dans 
le sens de sa banalisation, plus que de sa dévaluation ? Et par une diabolique ruse le 
résultat serait le même : la déification mal comprise du chirurgien comme sa 
sécularisation ordinaire amèneraient toutes deux, comme à un oubli de l’être, comme à 
un oubli de la gravité de son acte sur un être. Ce qui ouvrirait les portes de « l’extra-
chirurgicalité », c'est-à-dire de l’utilisation de la chirurgie pour des fins autres que celles 
qu’implique sa nature. C’est parler de transformation de l’homme, de 
« transhumanisme ». 
 
Voyons ces aspects du problème en commençant par la désacralisation. 
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 Dostoïevski, Les frères Karamazov, Paris, La Pléiade, 1972, p. 310.  
  
 









 S’il fallait en croire le marquis de Sade : 
 
« Il n’est rien de sacré : tout dans cet univers 
 Doit plier sous le joug de nos fougueux travers »718. 
 
Remarquons ici que la perte du sacré, loin d’être une libération, semble au 
contraire aux yeux du marquis être un effort, puisqu’il s’agit de faire « plier » l’univers 
sous le « joug », comme s’il voulait résister. D’autant que ce qu’il resterait alors, en 
guise de contrôle, serait « nos fougueux travers ». On préfèrerait sans doute de « doux 
endroits » ! La désacralisation nous ferait-elle marcher de travers ?  
D’autant que, étonnamment, il y a quelques analogies entre la pornographie 
sadienne et la chirurgie – analogies qui restent cependant comme l’envers et l’endroit. 
L’endroit, ce serait l’utilisation dans les deux cas d’objets tranchants, de bistouris, de 
liens, de contentions, jusqu’au champ même que serait le corps. Mais l’envers, c’est 
d’abord et avant tout ce corps qui, en chirurgie s’identifie à la personne de l’opéré, alors 
que dans le sadisme au contraire, désacralisé, il ne devient qu’un objet soumis au désir 
de son bourreau. Mais c’est encore dans la finalité de l’utilisation d’objets agressifs que 
la chirurgie se démarque radicalement de la perversité des exploits du marquis. D’un 
côté ils servent dans l’intention de soulager, de l’autre dans celle de faire souffrir. Mais 
si la désacralisation de la chirurgie était aboutie, pourrait-elle aller jusqu’à se confondre 
avec celle prônée par Sade ? 
Sans aller jusqu’à une telle extrémité, si nous voulons maintenant en rechercher 
les traces en chirurgie (donc à propos de son objet et de son champ, c’est-à-dire de la 
personne humaine et de son corps – le et ramenant à un dualisme illusoire), nous devons 
questionner sur ce qui peut rendre sacré un homme, puis tâcher de voir comment on 
assisterait à un oubli de cette humanité et quelles pourraient en être les conséquences. 
Cela revient à poser trois questions : l’homme a-t-il une nature ? Assistons-nous à sa 
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désacralisation ? Et si cela aboutit à la transformation de cette nature, en quoi et 
comment la chirurgie peut-elle en être concernée ? 
Puisque nous voulons montrer qu’il y a bien désacralisation et que celle-ci 
entraîne un oubli de l’humanité de l’homme, nous verrons que, paradoxalement, cet 
oubli se fait par le développement de la médicalisation de la société. Ce qui soulève la 
question de la médicalité de cette médicalisation, c'est-à-dire en chirurgie, la question de 
l’extra-chirurgicalité. Et si celle-ci contribue négativement à la transformation de la 
nature de l’homme, il faut alors réfléchir à la notion de progrès. 
 
 
Qu’est-ce qui pourrait faire qu’un homme est sacré ? 
 
 
 La réponse pourrait être aussi simple que d’affirmer qu’un homme est sacré 
parce qu’il est un homme. Mais nous n’aurions que déplacé le problème et il faudrait 
nous demander alors ce qui fait qu’un homme est un homme ? Nous n’aurions pas la 
prétention de vouloir répondre à cette question qui préoccupe toute la philosophie 
depuis toujours. Chaque être humain est conscient de l’impossibilité d’en donner une 
réponse claire, et Camus le disait simplement : « il est probablement vrai qu’un homme 
nous demeure à jamais inconnu et qu’il y a toujours en lui quelque chose d’irréductible 
qui nous échappe »719. Pourtant ne pas chercher préalablement à déterminer ce que peut 
être un homme, au point qu’il serait sacré, au moins pour un chirurgien dont l’action sur 
cet homme est particulièrement agressive, nous l’avons vu, c’est risquer de perdre tout 
repère, en particulier éthique. Or, dire ici que Dieu n’est pas chirurgien signifie bien que 
la nature de l’homme, que la vérité de son être est bien plus que sa condition. Puisque 
de toute évidence, quand bien même la chirurgie pourrait contribuer à modifier la 
condition de l’homme, elle ne pourra rien faire quant à sa nature essentielle. Pourtant, 
comme le remarque Chantal Delsol, « une branche importante de la pensée moderne nie 
l’existence même d’une anthropologie, c'est-à-dire d’une possible description de 
l’homme. L’homme ne serait alors rien d’autre qu’une créature malléable, sans autres 
distinctions que celles qu’il se confère à lui-même au gré de ses volontés 
changeantes »720. 
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Pour la clarté de notre propos nous n’envisagerons ici que la dimension 
purement philosophique de la question et plus encore la question seule de l’être de 
l’homme. C'est-à-dire que nous n’évoquerons pas l’aspect purement naturel ou culturel 
tel que l’aborde l’anthropologie classique. Nous reviendrons sur la spécificité morale de 
l’homme, absolument fondamentale, dans la partie dédiée aux conséquences de la 
désacralisation de l’homme puisqu’elle représente précisément la limite de cette 
désacralisation. 
 
On peut penser avec Engelhardt, nous l’avons vu, qu’il n’y a « rien de sacré dans 
la nature humaine ». L’homme peut alors être réduit d’abord à son corps – comme 
Körper – puis son corps à ses composants biologiques, et eux-mêmes d’ailleurs à un 
ensemble d’atomes. Nous retombons ici dans le matérialisme pur des atomistes. Mais 
n’est-ce pas affirmer surtout que l’homme n’aurait pas d’Etre721 ? Cette question, bien 
entendu, ne se pose qu’à ceux qui pensent que l’homme en effet est plus que ses 
composants physico-chimiques, les autres, avec l’influent penseur de la bioéthique 
nord-américaine, restant enfermés dans les fausses certitudes du scientisme. Le corps de 
l’homme, de l’homme qui habite le monde, est quelque chose d’essentiellement autre 
que l’organisme animal qui vit simplement. Il est, pour Heidegger, autre que la 
substance étendue de Descartes, d’autant qu’il s’inscrit dans la temporalité. Depuis les 
milliers d’année que les hirondelles vivent, elles vivent de la même manière, leurs nids 
sont les mêmes et elles n’ont pas d’histoire à proprement parler. L’homme au contraire 
qui habite ce monde, a édifié ses demeures, jamais identiques dans le temps ni dans 
l’espace et il s’est construit une histoire. L’homme « ek-siste » (étymologiquement : ex-
sistere, venir d’ailleurs, sortir de l’immobilité). C’est un « être-jeté » quand les autres 
êtres vivants ne peuvent que vivre. 
 
 Voyons tout cela. 
 
 Le patient opéré a-t-il un être ? 
 
 Si nous restons dans une perspective chirurgicale, la première difficulté semble 
être d’essayer de comprendre ce qu’est réellement ce monsieur Dupont que je m’apprête 
à opérer. Avant même d’analyser son phénomène, et en définitive même si je n’étais pas 
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là pour le faire, dire l’être de monsieur Dupont c’est soulever une ambiguïté. Pascal 
avait prévenu : « …on ne peut définir l’être [sans tomber dans la même absurdité], car 
on ne peut définir un mot sans commencer par celui-ci c’est, et ainsi employer dans la 
définition le mot à définir »722. Car le mot être, qui n’existe d’ailleurs que dans les 
langues indo-européennes, est à la fois un verbe et un objet. Il définit un prédicat (cet 
homme est monsieur Dupont), en même temps que son existence (cet homme est) et son 
identité (est monsieur Dupont). C’est dire, avec Heidegger, que la verbalité du mot être 
pose la vraie question du statut des êtres plutôt que leur quiddité : « on parle toujours du 
mot être comme si c’était un substantif, bien qu’il soit verbe par excellence »723. Plus 
qu’une question sémantique (la signification du verbe être) se pose donc la question 
phénoménologique (le sens du phénomène être, soit qu’est-ce qui se dévoile ?). Or, 
puisque nous parlons avec des mots, derrière cette polysémie peut-être y a-t-il 
possibilité d’une « source unique qui demeure cachée dans les langues que nous 
habitons »724 ? Ce qui revient à dépasser la recherche des conditions transcendantales 
(ici le chirurgien, en qui réside la condition de possibilité d’appréhender l’être de son 
patient) pour s’interroger sur la signification de l’être de cet étant (le patient), mais plus 
profondément sur la différence de l’Etre de l’étant, c'est-à-dire sur la vérité de l’Etre. 
Pourtant Claude Bruaire efface cette supposée différence : 
 
« La fameuse différence ontologique entre un être et l’être de cet être, entre l’étant et 
l’être, ou entre ce qui est présent et la présence, semble ici nulle, vide de sens. [...] Car 
le fait d’être et l’être qui est en fait, l’être comme verbe et l’être comme substantif, sont 
indiscernables [...] »725. 
 
Accordons un instant nos deux penseurs pour admettre, qu’appliquée à la 
chirurgie, nous pouvons envisager l’exister de l’homme-opéré plutôt que sa simple 
nature. L’homme n’est pas un vivant parmi les autres, quand bien même aurait-il « en 
plus », la raison. Car il y a dans cet exister une intentionnalité : l’angoisse existentielle, 
ontologique, est bien sûr sans objet, mais c’est précisément parce qu’elle est sans objet 
qu’elle est signifiante. Levinas parle ici du « sens ontologique fondamental du 
néant »726. C’est la prise en compte de la temporalité qui fait l’être de l’homme, 
temporalité qui crée l’angoisse de l’être-pour-la-mort, angoisse inconnue des animaux. 
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Un animal qui irait au bloc opératoire serait certainement un peu surpris et peut-être 
même aurait-il peur. Il ne pourrait par contre jamais être angoissé, sa vie n’étant pas liée 
à sa mort possible, tandis que l’ek-sistence de l’homme devant être opéré est 
nécessairement affectée par l’angoisse de mourir durant l’opération. Cette ek-sistence 
qui consiste, nous dit Heidegger, « à se tenir dans l’éclaircie de l’Etre ». Devant cette 
angoisse, et sans que nécessairement le patient l’ait verbalisée avec des mots, le 
chirurgien est investi d’une responsabilité qui ne peut être que morale, puisque il s’agit 
d’une angoisse humaine. Le vétérinaire peut être inquiet, peut se sentir responsable du 
geste technique qu’il va entreprendre sur ce caniche, jamais il ne se sentira responsable 
d’une existence, humaine a fortiori. D’où la nécessaire responsabilité du chirurgien qui 
ne saurait pratiquer, sur cet être, n’importe quoi en matière de « transformations », et ce, 
quels que soient les moyens que les développements technoscientifiques de la chirurgie 
puissent lui permettre. 
 
 Alors que faire de tout cela ? Cette question du dévoilement, chère à Heidegger, 
est fondamentale et nécessite de « réactiver la différence ontologique en exhaussant 
l’être au-delà de l’étant et en veillant à préserver soigneusement cette 
transcendance »727. La dimension sacrée de l’être humain s’y dévoilera. C’est retrouver 
l’être en luttant contre l’ontique. L’ontique c’est ce qui est objectivable, l’être c’est la 
transcendance que me renvoie ce patient. C’est la question ontologique fondamentale 
qui est celle du sens de l’existence humaine. En pratique, plus que d’un malade, je 
prends en charge au bloc opératoire, une existence humaine qui porte un sens. En tant 
que chirurgien, je dois m’efforcer de dépasser le simple phénomène ontique de ce 
patient tel qu’il pourrait m’apparaître, pour en laisser se dévoiler l’être. Je serai alors 
devant quelque chose de « tout autre » ; quelque chose de sacré ? 
 Mais les choses se compliquent car ce dévoilement de l’être ne peut qu’être 
pensé, et sans doute pas vécu. Si derrière ce que je perçois de mon malade il y a l’être – 
l’essence comme esse – de cet étant, cet être ne peut être lui-même un étant, dont il est 
pourtant fondamentalement solidaire. De manière triviale nous pourrions dire que, quels 
que soient les efforts entrepris par notre chirurgien, jamais il ne « verra » l’être de son 
patient, « célé » par l’étant. Il ne peut en effet y avoir d’être sans étant (qui en même 
temps qu’il le manifeste, le dissimule en l’accaparant) ni d’étant sans être qui le justifie. 
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Cette différence – qui est complémentarité – est pour Heidegger une différence 
ontologique728 ou ontico-ontologique (ontique pour l’étant, ontologique pour l’être). Car 
on ne rencontre en effet dans l’expérience que des étants : si, au bloc, on ne saurait 
percevoir que l’étant monsieur Dupont, pourtant en intervenant sur lui, c’est quelque 
part à son être – son essence – que l’on a affaire. L’oublier, c’est rester dans l’ontique et 
risquer n’avoir plus de limites. Parménide l’avait pourtant repéré : « Il faut dire et 
penser de l’étant l’être, car l’être est et rien n’est pas »729. Du seul fait de son existence, 
bien palpable et « opérable », monsieur Dupont est. 
 On peut alors être tenté de rechercher comme principe de l’être « un étant 
premier » comme l’étant qui porterait le plus purement son être. Comme si l’on pouvait 
généraliser, niant le singulier, pour trouver comme un moyen de sortir de cette 
impossibilité. Mais on risquerait alors de rester dans l’ontique puisque, à partir de cet 
étant premier on penserait la totalité des autres étants. Heidegger parle ici « d’onto-
théologie de la métaphysique » car il y a « croyance » en la validité d’un tel étant, qui 
pourtant occulterait l’essence. Sans entrer dans un débat philosophique trop abstrait, 
remarquons ici le reproche que fait le maître de Fribourg à Aristote qui considère 
l’essence d’un être – ousia – comme ce qui subsiste malgré les accidents qui peuvent 
l’affecter, soit la substance, sans la distinguer du substrat – hupokeiménon –, le suppôt, 
ce qui serait signe d’un oubli de l’être comme esse.  
Or cet oubli de l’être, ce dévoiement lourd de conséquences pour ce qu’il en est 
de la possibilité d’une « dénaturation » de l’homme, est donc bien antérieur à la rupture 
de la Modernité. Car Descartes se contentera de ramener l’hupokeiménon, le substrat, au 
subjectum, c’est-à-dire au sujet humain, donc à la subjectivité elle-même, à l’ego seul 
du cogito. N’est-ce pas alors cette confusion entre la substance – pensante – et le sujet, 
qui va ouvrir la véritable voie de l’objectivation du monde ? C’est-à-dire que c’est le 
sujet qui la pense qui devient le fondement même de la chose, de l’étant empirique. 
Cette chose ne devient plus que l’ob-jet de celui-là. C’est l’Arraisonnement730de l’être 
qui est requis pour des tâches de rationalisation. La mainmise technique peut se 
déployer, la chose pourra être mesurée, quantifiée, manipulable à volonté : « l’Etre est 
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réduit à l’ordre du productible, camouflant ainsi son indisponibilité »731. On devine 
alors, qu’appliquée à la chirurgie, cet arraisonnement puisse autoriser toutes les dérives, 
puisqu’on va pouvoir « produire » à partir du corps-être qui n’est plus réduit qu’à un 
corps-objet. Il nous faudra mettre en évidence les rapports que cette « monarchie » du 
sujet peut avoir avec la barbarie. 
 Au contraire, ce qui nous intéresse ici chez Heidegger, c’est qu’il considère que 
l’homme est cet étant particulier pour lequel il est dans son être question de cet être 
qu’il est732. L’homme est donc cet « étant exemplaire » à partir duquel on pourra 
chercher à déchiffrer le sens de l’Etre. L’ontologie fondamentale va donc consister à 
poser la question du sens de l’existence humaine, du Dasein (être-là) : « le sens de l’être 
est la vérité de l’être », c’est le dé-voilement. « La facticité sert à désigner le caractère 
d’être de notre Dasein propre »733.  
Si nous ramenons cette réflexion au domaine de la phénoménologie en chirurgie, 
nous pourrions dire que la facticité – le corps que va opérer le chirurgien – dévoile en 
réalité le « caractère d’être » de ce patient qu’il opère, c'est-à-dire qu’il n’intervient plus  
sur un corps, comme une substance étendue cartésienne, mais qu’il se place en relation 
– ici chirurgicale – avec le Dasein propre, qui est ce que ce monsieur Dupont qu’il 
opère, est. Il s’agit ici d’une « expérience herméneutique » telle que l’évoque Gadamer 
à propos de l’homme à qui est assignée la recherche du sens des phénomènes, en 
particulier ceux des objets de l’expérience. La sacralité manifeste le sens de la chirurgie, 
son oubli la rendrait absurde. 
Cette perte du sens appelle d’autant plus à notre vigilance, qu’elle est tributaire 
du langage. Nous nommons étant tout ce que nous disons que c’est, en différents sens, y 
compris « ce que nous sommes nous-mêmes et la manière dont nous sommes ». Nous ne 
parlons en vérité que des étants, oubliant l’être. Heidegger propose ainsi le mot 
Ereignis, « événement appropriant »734. C’est un événement sans cause, le 
commencement d’une histoire, un destin : l’Ereignis approprie l’homme et l’être dans 
leur co-exister essentiel. C’est dire qu’il incombe à l’homme d’être « le berger de 
l’Etre » dont il a la garde. Et à propos de la relation de soin, comme en chirurgie, lors de 
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laquelle l’oubli de l’Etre peut en dévoyer complètement la finalité, Jean-Pierre 
Graftieaux insiste sur la relation véritative qui est cachée par la relation prédicative, 
comme le montrait Heidegger.  
 
« L’homme dès l’origine attache une importance particulière à l’expression et fait de la 
logique la connaissance de la vérité. Ainsi l’homme néglige ce qui est exprimé au profit 
de la forme de l’expression »735.  
 
Ce « mal-entendu » pourrait correspondre à l’irréductible distance entre le 
discours du médecin et celui du malade. Oublier ainsi que le patient, en tant qu’être-là – 
Dasein –, est un être-avec et un être-auprès dont il importe d’avoir conscience, dénature 
la relation de soin. La chirurgie consistant ni plus ni moins qu’en un soin, elle est de 
facto tout à fait concernée par cette réflexion736. Il n’y a pas le chirurgien et son malade, 
comme il y aurait deux pierres côte à côte. Il s’agit d’êtres. Le chirurgien, en même 
temps qu’il est auprès de son malade est avec lui, et réciproquement. 
 
 Nature essence ou nature naturelle ? 
 
 Cette question de l’être de l’homme revient à poser le problème de la nature de 
l’homme au-delà de son phénomène, son corps, comme l’étant qui le manifeste. Mais, 
plus que de problème, il convient de parler des limites, puisque la tendance à vouloir 
tout « problématiser » est une réduction du corps et de la vie à des problèmes. Or 
n’oublions pas que le meilleur moyen de résoudre un problème c’est de le supprimer : 
s’il n’y a plus de problème, alors il ne reste que les solutions. Le problème est 
proprement dissous. Gabriel Marcel oppose ainsi le problème au mystère, mystère qui 
est pour l’homme « son engagement dans l’être que la connaissance ne peut jamais 
surmonter »737.  
 
« Il semble bien en effet, qu’entre un problème et un mystère, il y ait cette différence 
essentielle qu’un problème est quelque chose […] que je puis par là même cerner et 
réduire, au lieu qu’un mystère est quelque chose en quoi je suis moi-même engagé [qui] 
transcende toute technique concevable »738. 
 
C’est pourtant la tendance scientiste qui considère que le seul réel est celui de la 
connaissance scientifique – donc le corps n’est qu’objectif et mesurable –, et que ce qui 
                                                 
735
 Jean-Pierre Graftieaux, Le soignant et sa conscience, Paris, Seli-Arslan, 2011, p. 76. C’est nous qui 
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est encore inconnu le sera obligatoirement puisque la connaissance scientifique – par la 
seule rationalité théorique, « scientifique » – donne le réel.  
 
« La science [devient] la théorie qui suit le réel à la trace et s’en assure comme d’un 
objet »739. 
 
Du coup toutes ces prétendues traces de sacré dans l’être humain, ne deviennent 
que des explications farfelues à des « problèmes » qui seront bientôt résolus. En réalité, 
c’est dire que l’homme n’a pas d’être. Pourtant Heidegger insiste : « L’histoire de l’Etre 
supporte et détermine toute condition et situation humaine »740. C'est-à-dire que l’oubli 
de l’Etre signifie qu’il n’y a plus de nature-essence qui puisse nous en dévoiler la vérité. 
Il ne reste que la nature-naturelle, une substance « étendue », connaissable, donc 
modifiable, transformable et utilisable. Et la démesure est là, qui guette l’homme : 
 
« La liberté, gorgée de volonté de puissance, joue la carte du déterminisme biologique 
contre la liberté elle-même. La liberté se nie elle-même pour mieux transgresser l’ordre 
qui la fonde »741. 
 
C’est encore reconnaître qu’il y a chez l’homme, en lien étroit avec sa liberté, 
une humanitas qui dépasse l’animalitas. « La métaphysique pense l’homme à partir de 
l’animalitas, elle ne le pense pas en direction de son humanitas »742. Ainsi Heidegger, 
critiquant l’humanisme tel qu’envisagé par la métaphysique puisque « les plus hautes 
déterminations humanistes de l’essence de l’homme n’expérimentent pas encore la 
dignité propre de l’homme »743, affirme-t-il que la question qui reste est bien celle de la 
relation de l’Etre à l’essence de l’homme. C'est-à-dire que considérer qu’un homme est 
un animal auquel seraient rajoutés une raison, une âme ou un esprit, voire un langage, 
c’est rester dans l’ontique, c’est rester dans une région où l’ek-sistence de l’homme – la 
relation de la vérité de l’Etre à l’homme – demeure voilée. Un chirurgien qui serait 
enfermé dans une telle approche de l’homme serait un vétérinaire. Et de même qu’il 
n’est pas immoral de sacrifier des animaux dans le cadre d’une expérimentation 
(lorsqu’elle est bien encadrée, évitant toute souffrance inutile), de même un tel 
chirurgien risquerait de n’être pas plus ému de « transformer », grâce à son art, un être 
humain pour une finalité qu’il resterait à questionner.  
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Et c’est pour nous ici très important. Si nous restons en effet dans le domaine de 
l’étant, nous ratons ce qui fait l’humanité de l’homme, ce que nous avons considéré 
comme sacré, quand bien même nous ne parviendrions pas à le définir « logiquement ». 
Cette sacralité que nous évoquons correspond bien à un mystère, non pas le mystère du 
scientiste qui prétend un jour le percer, mais le mystère de la vérité de l’Etre. 
 
« Comme s’il se pouvait que la vérité de l’Etre se laisse jamais situer sur le plan des 
causes et des relations explicatives ou, ce qui revient au même, sur celui de sa propre 
insaisissabilité »744. 
 
 Or c’est cette insaisissabilité qui correspond à la sacralité. D’où le risque que la 
désacralisation ferait courir au chirurgien, de croire que l’être de l’homme serait 
saisissable par une approche purement scientifique. A la fin de la seconde guerre 
mondiale, prenant conscience de l’ampleur des crimes commis sur des hommes au 
prétexte qu’ils n’auraient été que des « sous-hommes » (Untermenschen), il fut établi un 
code, le Code de Nuremberg745 qui tenta de tracer quatre frontières fondamentales 
signant l’indivisibilité de l’humanité en l’homme746 : l’homme n’est pas un animal (ce 
qui s’oppose au spécisme de Peter Singer) ; l’homme n’est pas une machine (ce qui 
contredit les thèses neurocognitives qui considèrent par exemple que le cerveau est un 
ordinateur) ; l’homme n’est pas une chose (c’est un être humain) ; et enfin l’homme est 
plus que la somme de ses organes. S’il ne s’agit pas d’une définition de la nature 
naturelle de l’homme, cette proclamation en trace cependant des limites claires. Les 
franchir consisterait en une « transmutation [qui] brouille littéralement nos repères, 
[tendant] à effacer l’idée de limites ou de loi »747. Ne serait-ce pas dénier à l’homme 
tout caractère sacré ? 
 
Voyons donc ce qu’il en est de la désacralisation de l’homme, concomitante de 
l’oubli de l’être de l’homme, oubli lourd de conséquences pour le chirurgien. 
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Y a-t-il désacralisation de l’homme ? 
 
 
 Dans ce qu’il appelle le « désenchantement du monde », Marcel Gauchet 
remarque deux choses. D’abord qu’il existe « un déni du rôle du religieux dans 
l’histoire »748, déni qui n’est cependant qu’apparent car il ne correspond qu’à une 
« naïveté obtuse de la tradition laïque », et d’autre part que cette volonté de persister 
dans ce déni est préjudiciable puisque elle pose le problème de « l’articulation entre 
cette présence sacrale et l’absence dont elle émane [posant en germe] la rupture de 
l’unité cosmique et la scission d’un ici-bas et d’un au-delà »749. Or ce déni, supprimant 
toute limite, peut amener à la barbarie. De la même manière, si nous continuons notre 
enquête sur les traces du sacré en chirurgie – sans aller jusqu’à parler de barbarie, 
quoique –, nous pouvons conclure qu’il y a bien désacralisation de l’homme à travers 
son corps opéré, mais qu’en même temps cette soi-disant sécularisation de la chirurgie 
n’est pas aussi simple. Elle est d’abord illusoire puisqu’on retrouve toujours un sous-
jacent plus ou moins bien occulté qui laisse sourdre toute la nécessaire dimension sacrée 
que nous cherchons à mettre en évidence. Mais d’autre part, ce désir d’évacuer tout le 
côté transcendant de l’acte d’intervenir sur un être humain correspond au désir de 
supprimer toute limite, c'est-à-dire à la démesure, tel que le dénonce Levinas dans ce 
qu’il appelle « l’abandon du souci de transcendance »750.  
Il ne s’agit pas de se « raccrocher » à de vieilles conceptions erronées du monde, 
propres à rassurer, en refusant d’affronter la réalité de la condition humaine, il s’agit 
bien au contraire de réagir à cette prétention de domination, sous le seul règne – 
hautement contestable – de la seule raison scientifique, celle de l’entendement, pour en 
repérer les conséquences délétères. Loin de toute technophobie, il faut bien admettre 
que l’abandon – décrété et non ressenti – de toute transcendance correspond à un réel 
danger. En dehors de la perte de la possibilité « d’accessibilité au fondement »751, 
l’homme, « jeté seul », vit une tension entre ce qu’il peut connaître et ce qu’il ressent 
« devant cette muette totalité dont son ambition de sens le retranche radicalement »752, 
comme s’il devait dorénavant avoir honte de son ressenti, dans une sorte d’autocensure 
refoulée et donc de schizophrénie. Dans ce monopole du seul réel scientifique – plus 
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exactement scientiste – auquel les hommes croient ainsi devoir adhérer, ils sont en fait 
ramenés, et surtout ceux qui n’en seraient pas dupes, à une sorte de lâche soumission où 
« ne voulant pas apparaître comme des traîtres vis-à-vis de leur camp, ils considèrent de 
leur devoir de favoriser tout ce qui va dans le sens d’un renforcement des pouvoirs de la 
science »753. Car cette désacralisation du monde, et pour ce qui nous concerne de 
l’homme et de son corps, semble s’auto-entretenir, frôlant le fantasme, celui d’un 
monde qui pourrait – enfin ! – devenir humainement parfait : 
 
« Dans le cadre de la compénétration de la sphère visible et de son principe invisible, en 
effet, la nature était en théorie solidaire de l’homme et en pratique inviolable pour lui. 
Elle était conçue comme "humaine", vécue anthropomorphiquement en termes de 
proximité charnelle et de participation spirituelle. […] La désintrication du visible et de 
l’invisible la rend "inhumaine" en pensée, en l’inanimant, si l’on ose dire, en la 
réduisant à la matérialité brute, et, simultanément elle la fait apparaître comme 
intégralement humanisable, comme de part en part praticable, elle la livre à une 
appropriation sans limite »754. 
 
Il nous faut donc considérer d’abord les manifestations de cette désacralisation, 
puis en rechercher les fondements et enfin en mesurer les conséquences. 
 
Les manifestations de la désacralisation 
 
 Retrouver des manifestations qui illustrent un lent processus de désacralisation 
de la société contemporaine, et de la chirurgie pour ce qui nous concerne, ne signifie 
aucunement que le sacré a disparu. Si Mircea Eliade observe bien « un processus de 
dégradation et de dégénérescence dont aucun phénomène religieux n’a jamais réussi à 
se préserver »755, il constate en même temps un appauvrissement de la sécularisation du 
comportement religieux, comme si la religiosité constituait bien « une structure ultime 
de la conscience ». Car il y a bien dans la revendication profane une aspiration à un 
nouveau sacré. Les non-religieux « semblent espérer qu’une prise de conscience du 
caractère radicalement profane du monde et de l’existence humaine est capable de 
fonder […] un nouveau type d’expérience religieuse »756. Ce que Marcel Gauchet avait 
bien repéré, remarquant avec René Girard que l’humanisation est indissociable de 
l’élément sacral : « L’originalité radicale de l’Occident moderne tient toute à la 
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réincorporation au cœur du lieu et de l’activité des hommes, de l’élément sacral qui les a 
depuis toujours modelés du dehors »757. 
Il reste à reconnaître qu’il y a bien chez l’homme occidental un mouvement de 
sécularisation et de rejet du sacré « depuis des siècles, le religieux se retire du monde 
occidental d’abord, puis de l’humanité entière »758, quand bien même il faille se 
demander s’il est possible que « l’érosion du sacré dans le monde contemporain 
conduise à la disparition de toute transcendance ? »759. C’est bien ce qu’avait déjà 
déploré Nietzsche : « deux mille ans déjà et pas un Dieu nouveau ! ». Mais en précisant 
cependant : 
 
« Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué. Comment nous 
consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde avait possédé jusqu’alors 
de plus sacré et de plus puissant, a perdu son sang sous nos couteaux – qui essuiera ce 
sang de nos mains ? Quelle eau lustrale pourra jamais nous purifier ? Quelles solennités 
expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il inventer ? La grandeur de cette action 
n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-mêmes des 
dieux pour devenir dignes de cette action ? Il n’y eut jamais d’action plus grande ; et 
quiconque naîtra après nous appartiendra, en vertu de cette action même, à une histoire 
supérieure à tout ce que fut jamais l’histoire jusqu’alors ! »760. 
 
 Dans cette sorte de supplique on devine chez Nietzsche une accusation envers 
l’homme, responsable de son propre malheur, en même temps que l’aveu de la nécessité 
du sacré, nécessité qui pourrait alors le pousser à se prendre lui-même pour ce Dieu 
qu’il a tué ! La désacralisation annonce bien la démesure qui libère la barbarie. A moins 
que puisse advenir un surhomme, ce qui, par définition, semble une chimère si l’on en 
reste à la conception moderne du sur-homme, ramené à la toute-puissance, alors que 
pour le philosophe de Sils Maria il s’agissait de dépassement. 
La désacralisation du monde correspond en fait à son objectivation. Claude 
Bruaire assimile ce mouvement de sécularisation de l’humanité à une perte de l’être de 
l’Esprit : « Il est remarquable en effet que la révocation de l’être de l’Esprit est 
contemporaine, à l’origine comme en son développement, d’une réduction de l’objet de 
nos savoirs à la matière du monde »761. Ainsi l’homme privé de transcendance, 
transforme le monde pour ne s’intéresser qu’aux phénomènes kantiens, jusqu’à : 
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« …métamorphoser notre monde, arraché au prestige des qualités et des symboles, 
désacralisé et réduit à sa phénoménalité […]. Dés lors, délestés de manifestations 
nouménales, les phénomènes mesurables, observables et vérifiables, sont réduits aux 
apparences privées d’essence, dans leur exclusive dimension d’extériorité »762.  
 
Rappelons que, si pour Hegel, l’Esprit se manifeste dans l’art, la religion et la 
philosophie, nous pouvons constater une disparition du divin dans le premier, du sacré 
dans la seconde et du sens (comme transcendance) dans la dernière763. Pourtant si 
« l’abandon du souci de transcendance », qu’évoque aussi Levinas, correspond bien à 
une objectivation du monde, cette désacralisation marque aussi le règne absolu du sujet, 
prélude peut-être à la barbarie. 
En chirurgie plusieurs indices attestent de cette crise. Les mots, toujours, sont 
significatifs. D’abord l’apparition et la prégnance d’une « novlangue » qui fait de plus 
en plus appel à des acronymes, à des diminutifs ou à des termes insipides. Depuis bien 
longtemps, ça n’est plus Monsieur Durand qu’opère le chirurgien, ni même sa hanche, 
mais c’est une « PTH764 » qui sera inscrite sur le planning. Quant à Madame Dupont 
elle ne va plus au bloc opératoire pour subir une arthroscopie de son genou, mais elle 
devient une « arthro » aux « ambus » (une arthroscopie aux « ambulatoires » pour 
désigner le bloc opératoire dédié aux interventions avec hospitalisation d’une seule 
journée). Le chirurgien par ailleurs, comme l’ensemble des soignants, ne devient qu’un 
« professionnel de santé »765. L’évolution naturelle de la langue n’est pas en cause ici, il 
s’agit simplement de remarquer les excès qui peuvent s’insinuer, faisant subrepticement 
disparaître le sens véritable de l’action chirurgicale, traduisant en fait une objectivation 
de plus en plus organisée qui, pour nous, correspond à une désacralisation. N’oublions 
pas que Heidegger avait bien montré que le langage est l’abri de l’être, il fait sens. Le 
malade n’est même plus un patient, mais un « usager » qui ne vient plus se faire soigner 
mais qui utilise un « système de santé », comme il utilise le système de l’électricité par 
exemple. Nous avons vu l’idolâtrie qui se cache derrière l’exigence d’une santé parfaite. 
L’exigence du respect de son autonomie, qui est fort louable lorsqu’il s’agit de limiter la 
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toute-puissance médicale drapée de paternalisme, reste cependant une douce illusion 
lorsqu’elle voudrait donner au patient l’absolu contrôle de son traitement, faisant fi de 
l’asymétrie d’information et de la responsabilité morale du soignant. La réflexion de 
Patočka est très éloquente à ce sujet : 
 
« Le manque d’un infini authentique se manifeste comme une étrange infinitisation de 
positions humaines, éphémères, investie d’une signification absolue »766. 
 
Cela correspond en réalité à une absolutisation de la relation nécessaire entre le 
soignant et le soigné, considérant les deux comme sujets « absolus », effaçant du même 
coup entre eux tout rapport intersubjectif d’humanité. Imperceptiblement cette dérive 
modifie profondément la relation de soin qui, oubliant précisément qu’elle est d’abord 
relation « humaine », reste enfermée dans une pure notion de soin, soin exclusivement 
pensé comme cure plus que care. Le parcours du futur opéré dans les méandres de 
« l’organisation » d’un établissement de santé – qui n’est plus, ou presque plus, un 
« hôpital » comme lieu d’accueil – illustre tout à fait cela. C’est dire paradoxalement 
que la relation n’est plus de sujet à sujet (de l’homme-chirurgien à l’homme-malade) 
mais beaucoup plus de sujet absolu (le chirurgien-roi) à objet (l’opéré comme 
pathologie-à-opérer) et plus encore de sujet chirurgien absolu à patient absolu (comme 
« usager d’un système de santé »). Ce qui explique sans doute les dérives relationnelles, 
comme mal-entendus, qui remplissent les tribunaux de procédures dont plus de 90% 
n’auraient pas eu lieu si l’on avait mieux communiqué767. Ce repli sur sa propre 
subjectivité se retourne contre le sujet lui-même dans une « subjectivation qui exalte le 
sujet, signant en même temps son arrêt de mort »768. 
Les traces paradoxales de l’objectivation excessive du malade, liées à une 
subjectivation absolue du soignant – lui seul existe comme sujet – se retrouvent lors du 
processus de décision. Une décision chirurgicale, nous l’avons vu, est nécessairement 
un acte moral qui concerne un agent – le chirurgien –, responsable d’autrui – son patient 
–, motivé par l’intuition dont il a conscience qu’il s’agit toujours d’un acte grave dirigé 
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sur une personne humaine. C’est là, pour nous, tout ce qui en révèle le caractère 
« sacré ». Aristote met d’ailleurs la décision au-dessus même de l’action : 
 
« Celle-ci [la décision] semble-t-il est en effet une chose très intimement liée à la vertu 
et c’est elle qui permet de juger des traits du caractère, mieux que ne le peuvent les 
actions »769. 
 
Cela s’applique parfaitement à la chirurgie où l’acte chirurgical lui-même n’a de 
valeur que s’il est décidé. Quel est l’interne en chirurgie qui, durant son apprentissage 
de la technique chirurgicale pure n’a pas ressenti cela ? Lorsque son aîné dans la 
spécialité le charge de réaliser lui-même une intervention chirurgicale, quand bien 
même l’émotion et la fierté de pouvoir faire enfin seul une véritable opération serait 
grande, il n’en demeure pas moins comme une impression d’inachevé, d’incomplet, de 
ne l’avoir pas décidée soi-même. C’est bien souligner qu’on ne saurait se contenter de 
faire un acte770 (même si cette étape est tout à fait nécessaire durant l’apprentissage). La 
tendance actuelle semble pourtant aller dans ce sens qui voudrait réduire la chirurgie – 
et la médecine en général – à une spécialité d’exécutants. C’est bien un signe de 
désacralisation : nous ne sommes plus vraiment dans le domaine sacré d’une 
intervention qui touche à l’être même du patient, mais dans une simple procédure, dans 
le pur faire, détaché de toute transcendance. Nous observons cette volonté de mécaniser 
en quelque sorte la décision qui aboutit en médecine à des absurdités comme 
l’E.B.M.771 
Et cela dépasse le domaine de la santé, comme si l’homme actuel, sous le 
prétexte aveugle de disposer d’une plus grande liberté, en réalité ne faisait que s’en 
priver de plus en plus. Lorsqu’elle s’empare des corps la désacralisation correspond 
alors : 
« Ni simple libération, ni transgression luciférienne, ni hédonisme ordinaire – le sérieux 
d’un devoir et la contrainte d’un labeur. Le refus de s’accommoder de ce qui vous 
échoit en partage en fait de force, de sexe ou de visage, le souci d’en dominer les 
arcanes et les fonctions, et l’effort pour en maximiser les puissances et les ressources. 
[…] Beauté, performances ou jouissances, une mobilisation pour épouser plus 
adéquatement et plus intensément cette chose par excellence reçue qu’est sa propre 
chair »772. 
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La chirurgie orthopédique n’est pas une chirurgie dite « esthétique ». Pourtant, 
puisque nous avons vu qu’elle était fonctionnelle, elle n’a pas toujours un caractère de 
nécessité absolue. Et dans ce contexte la demande glisse de plus en plus vers celle d’un 
refus de toute limitation ou gêne articulaire – seraient-elles minimes ou atténuables par 
la prise d’un traitement médical. Puisqu’il devient intolérable de ressentir la moindre 
douleur ou de ne pas profiter complètement de toutes ses amplitudes articulaires, et 
puisqu’il va de soi que la technique et la science au service de la chirurgie ont pour 
mission première de remédier à cet état, et puisqu’enfin mon corps m’appartient et que 
j’ai le droit de requérir le chirurgien comme technicien-réparateur, voire améliorateur, 
d’autant qu’il n’interviendra que sur mon corps qui n’est pas moi, alors plus aucune 
contrainte ne saurait limiter ma demande. Demande dont le trait ici est à peine forcé. 
 
Alors ne faut-il pas se demander pourquoi on observe cette tendance à une telle 
désacralisation ? Ce qui revient à en rechercher les fondements. 
 
 
A la recherche des fondements de la désacralisation 
 
 
Pour Levinas, c’est le primat de l’ontologie qui fixe l’homme à lui-même, ne lui 
offrant comme horizon que sa propre impuissance. De nombreux autres auteurs ont 
également creusé la question. Heidegger considère que « dans un monde où tout dépend 
ultimement de l’homme, le divin n’a plus lieu d’être ou n’apparaît que pour répondre à 
un besoin humain […], idole fabriquée par l’homme, dépourvue de toute hauteur 
divine »773, alors, que « penser l’homme, c’est penser la détresse de la divinité des 
dieux, penser un dieu qui soit encore divin »774. Marcel Gauchet, lorsqu’il considère le 
christianisme comme religion de sortie de la religion, relie la désacralisation de 
l’homme occidental contemporain à l’influence du message chrétien qui va dépouiller le 
monde de Dieu. L’homme va ainsi se trouver seul, réduisant ce qu’il est à sa pure 
étantité, « souverain de lui-même », certes, mais par la liberté qu’il serait tentant de 
considérer comme une auto-production humaine, niant qu’elle lui serait donnée et qu’il 
a la responsabilité d’en faire bon usage. Ce qui fait dire à Jean-François Mattéi, résistant 
à Marcel Gauchet, que c’est le tournant subjectiviste de la Modernité, porté certes par le 
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christianisme, qui a creusé une véritable coupure entre l’homme et Dieu, allant jusqu’à 
une « auto-destruction du sujet » libérant la barbarie « intérieure ». Ce qui peut 
correspondre à « une déshumanisation totale de l’homme contemporain »775. 
Mais n’est-ce pas dans le berceau grec de la rationalité philosophique qu’il 
conviendrait de chercher les premiers fondements de la désacralisation ? 




Il semble qu’en deçà même des présocratiques, dont s’inspirera Heidegger, on 
note déjà une tendance à s’éloigner du religieux et du sacré : « De Parménide à Russel, 
la devise reste : Unité. Ce que l’on continue à exiger, c’est la destruction des dieux et 
des qualités »776. 
Il nous faut ici commenter à nouveau la théorie de René Girard qui éclaire 
profondément les traces de l’influence de la pensée grecque sur le processus de 
désacralisation. Car le sacré chez les Grecs reste intimement lié à la violence. Chez 
Homère la violence désigne souvent la « démesure des phénomènes naturels ou l’excès 
de certaines forces »777 : démesure ou excès qui ont à voir avec une certaine 
transgression, donc au sacré. Empédocle évoque une violence originaire : 
 
« …Mais c’était pour la Terre 
 Le temps de la violence »778. 
 
C’est ce lien qui, par un mécanisme de retour sur lui-même, va progressivement 
pousser les hommes à se détacher du sacré mais en conservant, hélas, la violence. 
Rappelons que la théorie girardienne donne comme origine à la violence entre les 
hommes la rivalité mimétique et qu’elle explique que la résolution de cette violence ne 
peut passer que par le sacrifice rituel. D’où la nécessité chez l’homme, du sacré – donc 
de la religion. Or, chez Platon comme chez tous ses successeurs, Aristote le premier, la 
problématique de l’imitation occulte les comportements d’appropriation, c'est-à-dire 
qu’elle est « amputée d’une dimension essentielle, la dimension acquisitive »779. C’est 
pourtant la répression de la mimésis d’appropriation, nous l’avons vu, qui est à l’origine 
du sacré, donc de l’interdit. Ce qu’atteste le rapport fondamental entre la violence – 
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attachée à la rivalité mimétique – et le sacré. Cette mimésis d’appropriation correspond 
d’ailleurs pour les psychanalystes au désir, et ils reconnaissent que la répression du désir 
est « le phénomène humain par excellence ». Il y aurait au contraire chez Platon une 
« terreur de la mimésis » que Girard assimile à un oubli du religieux. C’est admettre 
alors que cet oubli, qui dure depuis bientôt trois millénaires, a nécessairement contribué 
à soutenir « l’absurdité et la gratuité du religieux » chez l’homme. Pourtant « il n’y a 
que le religieux, et c’est le religieux qu’il faut comprendre pour comprendre la 
philosophie »780. En quelque sorte cela voudrait dire que négliger la mimésis 
d’appropriation (la rivalité pour un même objet, à l’origine de tous les interdits, donc du 
sacré) reviendrait à nier l’organisation religieuse qui est à l’origine de toute la culture 
humaine. Et ce rejet implique, de fait, que rien ne saurait être interdit, ce qui, dans le 
domaine de la chirurgie, permet d’accéder à de redoutables régions, nous allons le voir.  
Mais l’auteur Des choses cachées depuis la fondation du monde, va encore plus 
loin et soulève le problème du logos, c'est-à-dire de la pensée. Il convoque alors 
Heidegger. Dans son interprétation de la pensée grecque (à travers le logos d’Héraclite) 
et de la pensée chrétienne (le logos johannique), Heidegger, selon René Girard, a bien 
senti que ces deux logos ne faisaient pas qu’un mais il ne serait pas allé au bout de son 
intuition. Pourtant les Grecs ne sont pas des théologiens qui s’ignorent, ni les chrétiens 
des imitateurs grossiers d’une philosophie antérieure. Il y a en effet une différence 
fondamentale : l’un est partie liée avec la violence, l’autre avec l’amour. Or Heidegger 
découvre bien qu’au-delà de sa stricte signification – rassembler, recueillir ensemble – 
le logos grec rassemble « des entités opposées, non sans violence »781, c'est-à-dire qu’il 
a rapport avec la violence sacrificielle. Dans l’Odyssée, Homère ne nous présente-t-il 
pas Ulysse, après le massacre des prétendants, dans une scène pleine de violence et de 
sang ?  
 
« Il était tout souillé de poussière et de sang. On eût dit un lion qui vient de dévorer 
quelques bœufs à l’enclos : son poitrail et ses deux bajoues ensanglantées en font une 
épouvante. Des pieds au haut des bras, c’est ainsi que le corps d’Ulysse était souillé »782. 
 
Mais dans le débat qu’il ouvre avec Heidegger, Girard lui conteste l’assimilation 
de la pensée johannique, même distinguée de la pensée grecque, à une violence du type 
maître-esclave. Le Dieu du Décalogue, le maître, ordonnerait à son serviteur soumis, 
l’esclave. Abraham s’apprête en effet à sacrifier son fils sur l’ordre de Dieu. Mais cette 
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violence n’a pourtant pas lieu : c’est dire que le logos chrétien se sépare du sacré violent 
pour dénoncer le mécanisme du bouc émissaire. Comme s’il fallait arrêter de diviniser 
la violence. Le philosophe de Fribourg reste cohérent lorsqu’il dénonce l’absence 
d’autre pensée que grecque dans le monde occidental « débarrassant la pensée 
occidentale de tous les résidus pseudo-chrétiens qui l’encombraient encore »783. Il 
occulte pourtant complètement le renversement qu’apporte la pensée chrétienne. Celle-
ci introduit, en même temps que la notion de personne, celle de l’amour comme seul 
rempart contre la violence. Alors que chez les Grecs, dès le début, il y a antagonisme 
entre l’amour et la haine, haine comprise comme la violence, « principe séparateur et 
organisateur »784, qui va, hélas, l’emporter.  
 
« Tantôt de par l’Amour ensemble [les éléments] constituent 
 Une unique ordonnance, tantôt chacun d’entre eux 
 Se trouve séparé par la Haine ennemie »785. 
 
C’est en cela qu’il faut en effet reconnaître et dénoncer la prégnance de la pensée 
grecque sur notre monde occidental, qui ne parvient pas à se séparer de la violence 
sacrificielle, malgré le vrai message chrétien. Pour René Girard, chez Heidegger 
« derrière la méditation sur l’être, c’est toujours en dernière analyse, du sacré qu’il 
s’agit »786 :  
 
« Interrogez l’être ! Et dans son silence, entendu comme lieu de naissance de la Parole, 
répond le dieu. Vous avez beau ratisser tout l’étant, nulle part ne se montre la trace du 
dieu »787. 
 
La sacralité de l’être est bien cachée par le vide de l’étant, et celui-ci, sans trace 
du dieu, ne peut que créer des idoles. Pourtant, chez Platon, comme chez Aristote, 
« l’âme dans son rapport à elle-même découvre l’éternité »788. Or cette âme va être 
ramenée au seul sujet qui, livré à lui-même, abandonné, devenant la seule certitude qui 
puisse fonder l’existence, va remplir ce vide.  
 
Le tournant subjectiviste de la Modernité 
 
A partir du IIe siècle, l’influence du christianisme est patente et nous avons vu 
qu’il va dépouiller le monde des dieux, laissant en effet l’homme seul, dans son 
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intériorité. « C’est un sanctuaire d’une ampleur infinie. Qui en a touché le fond ? »789, 
s’interroge Augustin. C’est le désenchantement du monde qui est avènement de la 
subjectivité. Or celle-ci va identifier le sujet à la substance, l’éloignant de Dieu. Si la 
substance (ce qui subsiste malgré tous les accidents) correspond bien à l’essence (ousia) 
c’est-à-dire ce qui fait qu’une chose (ou un être) est ce qu’elle est et continue de l’être, 
c’est le substrat (hupokeiménon), ce qui se tient dessous, qui en est le suppôt. Or la 
traduction latine de Cicéron (subjectum), sujet, a définitivement confondu la substance, 
l’essence, avec le substrat. Et la Modernité, Descartes en tête, va radicalement séparer le 
sujet de la substance. Ainsi le cogito devient une expérience spirituelle qui vise 
immédiatement l’être et non les manières d’être. De fait l’être subjectif, le sujet 
déterminé, l’existant propre, va devenir seul l’essence, nous dirions l’être, scellant 
définitivement la confusion entre l’être et l’étant. Le sujet, celui qui doute « est 
radicalement désancré au regard de tous les repères spatio-temporels du corps 
propre »790, il est « métaphysique » : il est absolument. 
La conséquence en chirurgie nous l’avons vu, consiste alors à ne plus considérer 
le sujet à opérer comme un être-en-soi, comme une essence à la manière 
heideggérienne, « cet étant particulier pour lequel il est dans son être question de cet 
être qu’il est791 », mais bien comme un « simple » sujet. « Le sujet est pensé dans la 
plénitude de son être comme substantiel » écrit Mattéi792. C’est dire en définitive, avec 
Descartes, que le sujet est la seule réalité comme une identité de la conscience à elle-
même : je = je.  
 
« L’instance du sujet à se poser comme autonome, à part du monde substantiel et par 
conséquent de l’universel, le réduit à la figure sans couleur d’un moi vide ou d’un 
entendement stérile qui dissocie toutes choses »793. 
 
Cela consiste « à ruiner l’unité essentielle entre l’homme et la nature »794. 
L’homme va tirer son identité de son seul entendement, dissociant le monde et lui, 
l’homme et Dieu, voire l’homme lui-même. C’est « l’homme intérieur » dont parle 
Jean-François Mattéi. Il n’est plus « le sub-sistant (qui intègre en lui la substance du 
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monde et la personne de Dieu) il est l’in-sistant, celui qui va se poser en lui-même »795. 
La nature, désacralisée, est à son entière disposition pour qu’il en devienne « …comme 
maître et possesseur ». On observe cela par exemple, autant dans la rectitude et l’ordre 
du jardin à la française, que dans le faux négligé de celui à l’anglaise qui « force la 
nature à paraître nature et non œuvre d’art »796. Nous avons analysé cette approche 
maîtrisante et mécaniste à propos du corps et nous avons vu quelles pouvaient en être 
les conséquences en chirurgie.  
Mais en outre si, avec la Modernité, la désacralisation de la nature parvient bien 
à son apogée, c’est l’homme lui-même, c'est-à-dire le sujet, l’individuel, qui devient un 
absolu : « Dieu et Roi à la fois, prenant de ses mains la couronne pour la poser sur sa 
tête… »797. Et ce sujet-roi ne pourra plus compter que sur sa raison. Mais non pas la 
Raison hégélienne, mais son seul entendement, la pure raison instrumentale, qui va alors 
devenir l’objet d’un culte frénétique avec les Lumières du XVIIIe siècle.  
C’est bien ce que nous pouvons remarquer lorsqu’une intervention chirurgicale, 
désacralisée de cette manière, ne concerne alors plus qu’un chirurgien « sujet-Dieu » 
qui, ne se référant qu’à lui-même et à sa science chirurgicale, se considèrera comme 
« maître et possesseur » du corps qu’il opère, sans jamais envisager, ni qu’il effectue un 
geste qui en quelque sorte le dépasse lui-même, ni qu’il n’agit pas seulement sur un 
corps. Qu’on ne voie dans cette remarque aucun lyrisme, ni aucune position 
technophobe ou anti-scientifique qui critiquerait tout le savoir ou l’efficacité du 
chirurgien, mais bien plutôt un appel à une saine humilité, devant toute la transcendance 
qui se dévoile nécessairement durant une intervention chirurgicale. L’humilité est plus 
que la modestie. Celle-là ne se décrète pas, quand on calcule les bénéfices de celle-ci. 
L’humilité pour un chirurgien, c’est d’être authentiquement conscient du mystère et de 
la responsabilité morale que lui renvoie son opéré, la modestie, de concéder simplement 
qu’il n’est pas Dieu…, mais qu’il pourrait l’être. 
 
Ainsi maintenant que nous avons établi que la désacralisation, même illusoire, 
était manifeste et qu’elle puisait ses racines autant dans l’Antiquité grecque que dans la 
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Les conséquences de la désacralisation 
 
 
« Toute la question est de savoir si cette mort de Dieu et cette récusation de la 
transcendance laissent intact le visage de l’homme et si l’humanisme a encore un sens 
lorsque le divin s’est retiré de l’humain auquel il était lié »798. 
 
C’est bien dire que les conséquences de la désacralisation nous semblent 
majeures en général, comme pour ce qui est de la chirurgie en particulier. Nous pouvons 
en repérer au moins trois : l’idolâtrie, la désymbolisation, et la démesure qui peut se 
confondre avec la barbarie. 
Marcel Gauchet caractérise l’individualisme comme : « …une dépendance 
envers l’ensemble et une dette envers l’autre se défaisant de concert »799. Il n’y plus de 
responsabilité envers l’autre dont je n’ai plus à tenir compte. En tant qu’individu 
« absolu » je suis absolument autonome. En tant qu’absolu-chirurgien, je suis chirurgien 
et peu m’importe ce que j’opère et pourquoi je l’opère, il me suffit de bien le faire, 
indépendamment de toute finalité, hormis peut-être celle qui puisse continuer de nourrir 
mon autonomie, comprise alors comme mon individualité c'est-à-dire mon égo-ïsme. 
Cela correspond à une perte du sens et par conséquent à une illusion de toute-puissance. 
Prenant l’exemple du Baron de Münchhausen qui se sort des sables mouvants en se 
tirant lui-même par les cheveux, Mattéi parle « d’hommes creux », le sujet moderne 
désacralisé et désacralisant devenant « étranger à tout ce qui n’est pas soi », ne fondant 
son être que sur lui-même. On parle trivialement en chirurgie de mégalomanie. 
Tâchons alors d’analyser la première conséquence, patente en chirurgie, que 




On devine que la longue influence grecque, telle qu’elle est interprétée plus haut, 
accentuée par l’avènement du sujet-roi, amène à l’idolâtrie. Idolâtrie du corps qu’on 
ordonne au chirurgien de façonner en fonction de désirs incontrôlés. Idolâtrie qui est le 
contraire de la sacralité pensée en termes de transcendance, et qui correspond au 
contraire au sacré lié à la violence : il y a du sacrificiel en effet dans l’excès chirurgical. 
Ouvrir le corps, en faire couler le sang, pour d’autres motifs que le soin ou la santé, 
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c’est en quelque sorte « sacrifier » ce corps, et l’être qu’il est, à une idole, qu’elle soit la 
Beauté, le Sexe, la Jeunesse ou bien d’autres. La journaliste Sophie Rousseau parle 
ainsi, à propos des vedettes boulimiques de chirurgie esthétique, de « sacrifiées sur 
l’autel de la chirurgie plastique »800. Et David Le Breton a bien montré que certaines 
mutilations, comme le percing, avaient beaucoup à voir aussi avec le sacrifice rituel801. 
A propos du risque d’idolâtrie, il nous faut ici évoquer les questions que ne 
manque pas de poser la chirurgie lorsqu’elle est dite réparatrice ou plastique. La 
première « tente de reconstruire une partie du corps détruite » tandis que la seconde 
cherche à « améliorer la beauté du visage et de la silhouette »802. Il est tout de même 
intéressant de remarquer que les chirurgiens de cette spécialité rechignent à utiliser 
l’épithète esthétique lui préférant celui de plastique. Comme s’il y avait – et il y a bien 
sûr – une certaine gêne à parler d’esthétique et comme si le terme de plastique 
(transformation) convenait mieux, alors que, d’évidence, il s’agit bien de pure 
esthétique. Henry Delmar, dans son désir de justifier à tout prix le caractère moral de 
cette chirurgie, note avec raison que « l’accent ne doit pas être mis sur l’adjectif 
esthétique qui prête à malentendu […], mais sur le substantif chirurgie »803. C’est bien 
reconnaître que, serait-elle futile, cette action reste de la chirurgie. Et là réside le 
véritable problème qu’elle peut soulever et dont les débats et les tentatives de 
justifications à son égard en sont la preuve. Il y a bien une « inquiétude ontologique 
devant la toute-puissance du chirurgien »804 qui, disposant du pouvoir de transformer 
notre corps, pourrait changer notre être. Mais est-ce totalement faux et cette inquiétude 
ne traduit-elle pas une intuition beaucoup plus profonde : celle du refus – refoulé sans 
doute – de notre condition humaine ? Notre chirurgien plasticien ne craint pas de 
rajouter d’ailleurs que cette chirurgie « sauve le corps de la mort […]. Le corps humain 
est un artifice, sinon un artefact, et la chirurgie plastique s’inscrit logiquement dans 
cette longue chaîne des apparences qui est la condition de la culture »805. C’est dire là 
qu’il n’y aurait plus rien de naturel en l’homme et qu’il ne serait que le pro-duit, 
l’aboutissement, de ses contingences sociales. Dans une interprétation bien contestable 
de Kant, Delmar écrit que « c’est à cette dignité humaine perdue que la chirurgie 
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esthétique doit se confronter dans chacun de ses actes pour pouvoir à son tour, la 
rétablir »806. Kant pourtant, affirmait de cette dignité humaine inviolable, qu’elle était 
« en dehors de tout prix » c’est-à-dire consubstantielle à tout homme, spécificité 
ontologique, et donc qu’aucune personne humaine, quelle que soit son apparence 
physique, mentale ou sociale, ne saurait en être – même transitoirement – privée. 
Invoquer une impossible perte de la dignité humaine est donc un très mauvais argument 
pour défendre la chirurgie plastique. C’est insister sur son côté purement esthétique, 
plus que sur sa dimension réparatrice et c’est bien créer des idoles : idoles de Beauté, de 
Jeunesse, idole du Corps en définitive qui n’est plus qu’objet, vide de toute substance807. 
Le long et fastidieux débat entre le naturel et le culturel serait ainsi récupéré par la 
chirurgie esthétique pour « s’auto-justifier ». C’est pourtant, comme le remarque 
Heidegger, ne considérer que l’étant et oublier définitivement l’être qu’il cache – qu’il 
cèle. Si ce qui est dissimulé ne peut plus être pensé, n’est-ce pas parler alors de 
désymbolisation ? 
 
 La désymbolisation 
 
 Si l’on admet que le symbole assure la cohérence générale et l’équilibre de tous 
les éléments de la nature et de la culture, force est de constater que l’Occident, depuis le 
monothéisme, renforcé par le culte de la Raison au siècle des Lumières, s’est dégagé 
progressivement de « ces préalables catégoriques d’ordre sacral ». Désenchantant le 
monde, il s’est séparé de la symbolique.  
Dans toutes les cultures, chez tous les hommes, le mal est décrit comme 
séparation, le bien comme union. Les cosmogonies disent étonnamment la même chose 
à quelques petites variations de formes. Depuis le chaos originel – le tohu-bohu –, si 
c’est bien la distinction qui engendre les êtres, c’est la séparation qui engendre le mal808. 
Ce qui n’est pas encore, c’est ce qui n’est pas nommé ou distingué. Or il ne peut y avoir 
d’être que différencié, nommé. Le nom distingue et engendre symboliquement l’être 
différencié (sumbolos : réunion). Le mal au contraire est dia-bolos (séparation). Dans 
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l’ordre de l’être, le mal est un combat contre les différences : l’in-différence signe le 
retour au chaos ; comme la né-gligence (l’oubli des liens). On observe bien cela dans la 
vie. Le nom, en même temps qu’il nomme, donc qu’il distingue, engendre aussi la 
différentiation (le semblable n’est pas le même). N’y a-t-il pas une certaine forme de 
mal ainsi à supprimer le nom des opérés, pour les rendre indifférenciés, réduits à leur 
simple pathologie, comme nous l’avons vu ? La barbarie l’a compris et l’a radicalisé, 
qui supprime les noms (les déportés n’étaient plus que des numéros) ou les mélange 
pour semer confusion et dé-différenciation (attribuer des noms d’insectes aux opposants 
des régimes totalitaires par exemple). Cette antinomie essentielle qui rend proches le 
bien et le mal – comme si le bien n’était possible que parce qu’il y a du mal comme le 
dit Leibniz – se retrouve dans tous les mythes de l’humanité et jusque dans de 
nombreux mots. Daimon signifie en grec à la fois dieu (celui qui distingue pour 
engendrer l’être) ou démon (celui qui coupe le lien). Le mal est alors en même temps 
l’impossibilité de symboliser la différence et celle de créer des liens entre des différents 
pourtant semblables.  
On peut, avec Monette Vacquin, considérer que la dé-symbolisation est ainsi 
« ouverture au chaos ». Or le chaos correspond au désordre, ce qui voudrait dire que le 
désordre tend à supprimer toute ordonnance symbolique.  
 
« C’est seulement en exagérant la différence entre intérieur et extérieur, dessus et 
dessous, mâle et femelle, avec et contre, que l’on crée un semblant d’ordre »809. 
 
Comme le remarque encore Girard : « L’origine de la connaissance est aussi 
celle de l’ordre, c'est-à-dire de la classification symbolique »810. Nous avons repéré 
précédemment l’importance de la symbolique en chirurgie, qui manifeste les traces du 
sacré. Nous pouvons donc dire, à l’inverse, que la désymbolisation qui correspond à la 
désacralisation crée du désordre, lui-même source de violence. Et cela s’observe tout à 
fait. Dans le langage d’abord, dans la hiérarchie encore, et dans la prégnance de 
l’appareil techno-scientifique toujours. 
 
L’opéré sans nom 
 
Nous avons évoqué plus haut la novlangue des acronymes bien souvent en usage 
au bloc opératoire. Monsieur Dupont n’existe plus, seule sa hanche devient l’objet de 
l’attention du chirurgien. Entre confrères les débats sont de plus en plus techniques, 
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centrés sur les qualités tribologiques des implants qui se dispensent de la présence de 
tout patient en chair et en os : « la céramique que j’ai mise en place était parfaite » ou 
« pour ce cal vicieux dont nous avons parlé, j’ai réalisé une ostéotomie ». Lors des 
congrès, rarement sont posées les vraies questions, concernant l’existence des opérés. Il 
s’agit beaucoup plus, par exemple, de discuter des possibilités de réaliser des 
arthroplasties de hanche chez des patients de plus en plus jeunes, afin qu’ils puissent 
reprendre de plus en plus facilement toutes les activités qu’ils désireraient, sans 
vraiment se poser la question, pourtant fondamentale, du pourquoi. Cette habitude 
souligne en outre la désymbolisation qui touche l’être de l’opéré : lui retirer son nom 
pour le réduire à un cas ou une technique chirurgicale, c’est lui retirer son humanité 
pour faire disparaître toute trace de transcendance et se rassurer de n’intervenir alors 
que sur un objet. La dérive est subtile et bien sûr inconsciente le plus souvent, sans 
aucune volonté de malveillance, mais elle est pourtant patente. Elle rentre dans le cadre 
de ce que l’on nomme la « maltraitance ordinaire » qui correspond à une certaine forme 
– certaine car il ne faudrait pas tomber dans un excès inverse – de banalisation du mal. 
Il est hors de question bien entendu de considérer que la chirurgie serait un mal ou que 
les progrès dans la qualité et la mise en place des prothèses seraient contestables. Le 
danger est d’oublier progressivement que tout cela s’adresse à un monsieur Dupont en 
particulier et qu’il n’est pas une abstraction. Oublier ce monsieur Dupont pour ne 
raisonner que sur une hanche, c’est imperceptiblement, nous allons y venir, ouvrir la 
porte de l’extra-chirurgicalité. 
 
La perte de toute hiérarchie 
 
La hiérarchie (de hiéros : sacré et arkhè : principe) comporte indéniablement une 
dimension « sacrée » comme principe de ce qui est « au-dessus », transcendant. Sa 
désymbolisation n’est donc pas sans danger. Il n’est pas ici question de plaider pour une 
hiérarchie figée où le chirurgien serait « le seul maître à bord », le patient comme le 
reste des membres de l’équipe chirurgicale, voire l’administration hospitalière, n’ayant 
jamais rien à dire. Mais à l’excès, la disparition progressive de toute différence 
symbolique entre celui qui intervient et ceux qui organisent cette intervention peut 
insidieusement amener à ce que l’on nomme pudiquement une « dilution des 
responsabilités » mais qui correspond en fait à une perte de toute responsabilité. Jusque 
dans la relation avec son opéré, le chirurgien doit apparaître comme le garant d’un ordre 
hiérarchique. Il doit rester symboliquement le chirurgien, faute de laisser prendre sa 
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« place » par le malade, sous le prétexte mal compris de respecter l’autonomie de celui-
ci. Il y a risque en effet que le désir du patient prenne le dessus sur la conscience morale 
du chirurgien. Car si le chirurgien n’a plus aucune place symbolique et s’il est réduit au 
simple rôle « d’exécutant », alors il y a fort à parier qu’il deviendra un pur technicien de 
la chirurgie, voire un technicien du seul acte auquel il sera dédié. Il sera « dés-
intéressé » complètement, et de cet acte, et de son patient, et, n’ayant alors plus aucun 
repère symbolique, il pourra laisser libre cours autant à la toute-puissance et à son 
corollaire la démesure, qu’au contraire à la médiocrité. Dans les deux cas le patient ne 
sera plus pris en charge.  
C’est que le désordre est symbole tout à la fois de danger et de pouvoir. René 
Girard, fidèle à sa théorie, va encore plus loin et écrit que la désymbolisation 
hiérarchique est source de violence : « ...la rupture de tout dharma, de toute hiérarchie 
et de toute segmentation sociale rigide fondée sur des présupposés religieux ou sacrés, 
fait replonger l’homme dans la fluidité mimétique et des oscillations du désir et de la 
haine »811. Or il est incontestable qu’il existe une volonté de toute l’organisation du 
« Système de santé », qui, consciemment ou non, cherche à réduire le chirurgien, 
comme l’ensemble des soignants, à de simples exécutants. Là encore, la prudence 
s’impose et il n’est pas de notre propos de vouloir replacer tout intervenant sur un 
piédestal illégitime. Nous insistons simplement pour rappeler qu’une intervention 
chirurgicale – avec toute la transcendance qu’elle dégage – ne peut et ne doit être 
réalisée que par un chirurgien qui fasse de la chirurgie. Un technicien du bistouri ne 
saurait opérer, au sens où nous l’entendons.  
Cette réflexion d’ailleurs peut aussi s’appliquer au patient. Vouloir le considérer 
banalement comme un « usager » de ce Système de santé, correspond de la même 
manière à le dé-symboliser. Il n’est plus patient, mais client et ça n’est plus son être-
même qui est alors concerné par l’intervention, mais son simple corps-objet. D’autant 
que considérer le patient comme un client, c’est être dans l’illusion qu’une prétendue 
santé serait un bien marchand ordinaire que l’on pourrait acheter et n’en tolérer aucun 
défaut ni approximation. Ce qu’affirme le slogan : « le client est roi ». Or, nous l’avons 
vu, les rapports commerciaux habituels ne peuvent s’appliquer dans le domaine de la 
santé. De ce fait le patient n’est pas un client, donc ne saurait être le roi. Ce qui revient à 
dire qu’en matière de soin, la fermeté ne doit pas être considérée comme de la 
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maltraitance, mais qu’au contraire elle fait partie de la responsabilité morale de tout 
soignant.  
Elle souligne les limites à l’autonomie du patient, cette autonomie qui impose 
bien sûr le respect kantien dû à toute personne humaine, mais qui ne saurait être 
dévoyée au point de laisser le malade décider seul et de tout, absolument. 
 
La désymbolisation comme facteur d’accroissement de la techno-
science 
 
Ce qu’il nous faut encore remarquer, à propos des dangers de la 
désymbolisation, c’est qu’elle semble laisser le champ libre à la prégnance de l’appareil 
techno-scientifique. 
 
« L’homme s’est soustrait à la responsabilité en la qualifiant d’illusion de la 
subjectivité, et à tout cela il a substitué la vision d’un bien commun qui peut être 
déterminé par des calculs purement scientifiques et atteint par des moyens purement 
techniques »812. 
  
Il y a dans nos sociétés une volonté de donner un contenu scientifique à 
l’interdit813 oubliant que c’est l’interdit qui fonde – donne accès à – la raison. Dans ce 
nouveau « délire de la raison », le sens devient invisible. Car la symbolisation, comme 
sa détermination ontologique traditionnelle, semble être mise en péril par l’appareil 
techno-scientifique. Celui-ci entraîne d’abord une « naturalisation de la différence 
anthropologique » : l’être humain est ramené à un vivant aussi « naturel » que les autres 
et comme eux un produit de l’évolution. Ensuite une « opérationnalisation » de cette 
différence : on considère l’homme comme un complexe bio-physique contingent et 
modifiable. C'est-à-dire que cette « autoréférence objectivante et opératoire de l’homme 
que promeut la techno-science, relativise considérablement la symbolisation »814. Nous 
verrons plus loin les dangers de ce déséquilibre à propos du transhumanisme, en même 
temps que les risques d’un excès de symbolique. D’ailleurs René Girard observe bien 
cette relativisation du symbolique, lorsqu’il écrit : « …les philosophes ont du mal à 
croire aux faits et les scientifiques, le plus souvent, ne voient pas l’intérêt de passer du 
scientifique au symbolique »815. 
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Ainsi lorsque nous disons qu’il est interdit de faire n’importe quoi sur un corps 
humain et que nous fondons cet interdit sur le caractère sacré de ce corps, nous lui 
reconnaissons un caractère symbolique. Or la désymbolisation, faisant fi de cette 
approche, va chercher à s’appuyer au contraire sur un contenu scientifique. Ecoutons 
ainsi nos détracteurs : « votre prétendue sacralité n’est fondée sur rien de scientifique, la 
seule chose réelle, au contraire, est ce que me dit la science de ce corps, qu’il n’est 
composé que de carbone, d’azote, d’oxygène et d’hydrogène ». C’est bien la seule 
rationalité scientifique qui occupe le champ libéré par la désymbolisation. Et par une 
sorte d’effet pervers, cette même désymbolisation, va aboutir à l’idolâtrie qui n’en est 
qu’une forme dépravée. Ainsi le « n’importe quoi » effectué sur un corps humain 
deviendra un bienfait : « la perfection corporelle peut symboliser une théocratie 
idéale »816. Nos collègues chirurgiens plasticiens sont ici aux premières loges. Il y a en 
effet une certaine « compulsion chirurgicale » qui cherche pratiquement à recomposer 
une apparence : « le hasard d’un visage, sa beauté ou sa laideur, ses traits distinctifs, ses 
traits négatifs : il va falloir réparer tout cela et en faire quelque chose de plus beau que 
beau, un visage idéal, un visage chirurgical »817. La chirurgie comprise ici comme 
création d’une qualité chirurgicale, remodélisant un visage, mais alors à partir de quel 
modèle ? 
 
De la démesure à la barbarie 
  
Pourquoi rapprocher ici la démesure de la barbarie ? Parce qu’il s’agit de limites. 
La mesure pose un cadre, symbolique bien sûr, mais hors duquel il deviendra interdit 
d’agir. Sortir de ce cadre symbolique c’est prendre le risque de n’être plus retenu, d’être 
dans la dé-mesure. On objectera qu’après tout il peut-être bénéfique de franchir des 
bornes et que donc la démesure, comprise comme une sorte de libération, n’est pas 
nécessairement délétère. Dans sa lutte contre le sacré sacrificiel, la pensée chrétienne 
par exemple, peut se percevoir comme un « affranchissement de toutes limites », mais 
dans la mesure seulement où cette « liberté par rapport aux règles » ne devient pas elle-
même une règle, car alors « l’illimité s’emparerait de la vie humaine d’une façon 
absolument terrifiante »818. La liberté par rapport aux limites pourrait en effet se 
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concevoir si l’homme n’était pas ce qu’il est, c’est-à-dire un être mû par le désir et 
comportant en lui, en même temps qu’une part lumineuse, une part sombre, une part 
violente, une tendance intrinsèque à la barbarie. 
 
« La barbarie est constitutive de l’humanité, ou, en d’autres termes, elle lui est 
intérieure »819. 
 
Pascal, à la suite de Montaigne, l’avait repéré, qui insistait sur le piège de croire 
que la volonté de nier cette part obscure suffirait à l’annuler : « L’homme n’est ni ange, 
ni bête et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête »820. En effet il n’y a 
jamais a priori de noirs desseins dans le désir de franchir les limites de la mesure, au 
contraire il semble qu’il n’y ait qu’une louable volonté de « faire l’ange », de contribuer 
au bonheur de l’homme. Mais la bête veille. Car l’absence de limites mises au désir, ne 
serait-il que désir de bienfait, le transforme en fantasme. Or « le monde du fantasme 
décrète que tout est possible, celui de la réalité est marqué par des limites »821. Tout 
n’est pas possible : la responsabilité morale de l’homme règle sa conduite. 
Nous avons longuement envisagé les rapports de la violence avec le sacré, en 
insistant sur le caractère contraignant de ce dernier qui, en même temps qu’il l’englobe, 
retient aussi la violence. C’est bien la limite posée par le sacré qui empêche la violence 
de se répandre. Dans ce contexte la barbarie est une absolue libération de la violence 
que plus rien ne contient. Désacraliser le corps-personne à opérer, n’est-ce pas lui ôter 
tout sens ? Les Grecs d’ailleurs avaient bien compris la barbarie comme une rupture de 
sens, qui considéraient comme barbares ceux qui parlaient d’une manière 
incompréhensible (hors de tout sens, comme hors de tout symbolisme). Et le 
barbarophonos est ainsi « celui qui massacre sa langue avant de massacrer les autres 
langues, et bientôt leur culture »822. Il faut donc s’en méfier et veiller sans cesse à garder 
du sens. Sens de ce que l’on dit, sens de ce que l’on fait et donc sens de ce que l’on ne 
doit pas faire. Si la barbarie peut consister en une absence de sens, aucun homme, s’il 
n’est pas sans cesse à la recherche du sens de son action, n’est exempt du risque de 
barbarie, serait-il le plus cultivé. Alors que « la modernité prétendait pourtant faire de 
l’homme un absolu et en extirper la barbarie en se nimbant de l’aura victorieuse de la 
civilisation »823. Or c’est le langage, comme logos, qui permet à la pensée de s’élever à 
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l’universalité – lui donnant du sens –, dépassant les simples contingences 
géographiques, ethniques ou culturelles. La chirurgie, comme de nombreux autres 
domaines de nos sociétés occidentales modernes, n’échappe pas à certaines 
contingences culturelles, comme celles induites par la réduction de tout réel à celui de la 
techno-science. Puisque celle-ci devient l’alpha et l’oméga de toute vérité, plus ou 
moins consciemment le chirurgien risque de s’y soumettre, tombant alors dans cette 
forme de barbarie que Mattéi appelle vanitas, comme la « stérilité du vide »824. 
Si l’on suit l’auteur de La barbarie intérieure, on peut considérer les 
interventions criminelles des médecins nazis comme une barbarie expéditive et visible, 
tant leurs crimes étaient monstrueux et évidents, ce que, à l’instar des Romains, il 
nomme féritas. La vanitas au contraire est une barbarie de soumission, beaucoup plus 
insidieuse, plus lente, mais sans doute beaucoup plus efficace au long terme. N’est-ce 
pas cette barbarie sournoise – tellement sournoise que la qualifier de barbarie risque 
d’être entendu comme une exagération ridicule – à laquelle peut conduire la démesure 
chirurgicale ? N’y a-t-il pas en effet une vanité barbare dans l’œuvre du chirurgien qui 
effectue une double mammectomie et une double ovariectomie825 préventives chez une 
jeune femme de 25 ans, au prétexte fou qu’elle est porteuse d’un gène particulier 
(BCRA), l’exposant a priori à un risque élevé de cancers de ces deux organes ? Cela 
correspond tout à fait à une « barbarie de soumission » – soumission à une certitude qui 
n’est que scientifique, sans rapport avec la vérité de la vie de cette jeune femme – 
d’autant plus insidieuse qu’elle pourrait exonérer le chirurgien de toute responsabilité 
morale, honteusement protégé tel qu’il voudrait le croire, par une « culture » médicale 
dérisoirement vêtue d’oripeaux techno-scientifiques. Cette barbarie – car c’est en bien 
une – correspond ainsi à l’enfermement de l’homme sur soi-même, dans l’idion826, le 
champ clos du particulier, et limite le champ de la vie humaine, comme le disait 
Héraclite, à « une pensée en propre »827. Pourtant, prendre conscience de la démesure 
                                                 
824
 J.-F. Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., p. 27. 
825
 Exérèse des deux seins et des deux ovaires qui se pratique régulièrement aux USA. Le risque de cancer 
du sein serait de huit à dix fois supérieur par rapport à une population de femmes non porteuses du gène 
BCRA et quarante fois pour le cancer de l’ovaire. C’est considérer une probabilité comme une certitude et 
occulter le risque de mort en dehors du cancer (se faire écraser par un camion par exemple en sortant de la 
consultation !), c’est-à-dire de l’imprévisibilité objective de la vie. Karl Popper, contestant cette manière 
de raisonner sur les probabilités, parle de la notion plus subtile, de « propensions » (Karl Popper, Un 
univers de propensions, Cahors, Edition de l’éclat, coll. « tiré à part », 1992). 
826
 Qui nous donnera « idiot » et « idiotie ». 
827
 Héraclite, Fragments II. 
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induite par une conduite ainsi banalisée, ce serait abandonner les armes devant cette 
tension « humaine, trop humaine », entre la civilisation et la barbarie : 
 
« Penser l’homme […], c’est penser au-delà de l’homme, vers la transcendance de 
l’idée qui, seule, peut trancher cette opposition problématique dans le même être, du 
civilisé et du barbare »828. 
 
Plus que la culture comprise comme connaissance, et on parle bien en médecine 
de « culture médicale », c’est la civilisation qui, difficilement, demeure le rempart 
contre la barbarie. La civilisation est sœur – ou fille ? – de la mesure. Les Grecs, on le 
sait, évoquaient l’hubris pour parler de la démesure, comme transgression de l’ordre des 
choses qui amenait le châtiment des dieux, jaloux, sous la forme de Némésis, la déesse 
de la vengeance. Comme s’il était en effet dangereux de tomber dans la démesure. On 
évoque, en médecine, « le tact et la mesure », autant lorsqu’il est question des 
honoraires, que, plus dramatiquement, lorsqu’il est question d’annonce de diagnostic, ou 
plus quotidiennement lorsqu’il s’agit de décider des moyens médicaux ou chirurgicaux 
à mettre en œuvre pour soulager un patient. Cette attitude « mesurée » correspond en 
quelque sorte au phronésis d’Aristote, la sagesse pratique. N’est-ce pas alors admettre 
que l’absence de mesure n’est pas souhaitable ? Car il y a dans la démesure qui appelle 
la barbarie, comme un mépris de l’autre. Or la reconnaissance de l’autre est 
reconnaissance de moi-même, lutte contre ma violence intérieure, qui va me permettre 
de devenir ce que j’ai à être. Comment un chirurgien pourrait-il l’oublier ? Il a à être 
chirurgien et non « extirpeur » d’organes sains. Il a, nous l’avons développé plus haut, à 
prendre charge d’une personne, c’est-à-dire d’un être, faute de tomber dans une sorte de 
barbarie.  
 
« Les explosions de barbarie sont donc des conflits de l’âme qui proviennent de son 
enfermement en elle-même […], là où elle se condamne à l’esclavage de ses désirs »829. 
 
Si donc la désacralisation risque de conduire à la démesure, celle des désirs non 
contrôlés, et celle-ci à une forme insidieuse de barbarie, ne faut-il pas se poser crûment 
la question de savoir si la transformation de l’homme ne pourrait pas se comprendre elle 






                                                 
828
 J.-F. Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., p. 20 
829
 Ibid., p. 60. 
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De la désacralisation à la transformation de l’homme 
 
 
 Nous avons vu que la perte de toute limite semble concomitante du tournant 
subjectiviste, où le sujet du cogito n’est que pensée pure, entendement, et dont la 
certitude « donne de la vérité une version purement subjective »830. Toute transcendance 
évacuée, il ne reste bien que ce sujet absolu qui cherche à satisfaire son plus grand 
désir : être sa propre cause, manifestant « une insurrection du désir contre l’irruption de 
la transcendance »831. Ne s’agit-il pas d’une révolte de l’homme contre sa propre nature, 
refusant qu’elle lui ait été donnée, pour envisager de la transformer ?  
Mais aussitôt apparaissent des questions auxquelles il devient difficile de 
répondre simplement : quelles transformations ? Pour qui ? Et surtout, pourquoi ?  
 
Des moyens chirurgicaux de « transformation » de l’homme 
 
Avec François Mouttet832 nous ferons d’emblée une distinction entre la 
réparation simple et la reconstruction, et dans ce cas entre pallier à une insuffisance ou 
amplifier une fonction. Nous n’évoquerons que les problèmes que pose la reconstruction 
puisque lorsque le chirurgien se contente de réparer il n’ouvre pas la porte d’une 
véritable « transformation » de l’homme.  
Pratiquement tous les organes (sauf pour l’instant le cerveau) peuvent être 
reconstruits par le moyen d’implants naturels ou artificiels. Il peut s’agir de prothèses, 
toujours internes, d’épithèses externes ou d’allogreffes. Mais nous avons vu plus haut833 
que la stricte localisation spatiale à l’intérieur ou à l’extérieur du corps ne suffit pas 
vraiment à identifier une prothèse ou un implant. Il faudrait encore insister sur l’autre 
forme d’intériorité, l’intériorité substantielle, c'est-à-dire celle où le corps naturel sera 
modifié par l’implant. Ce qui permettra de le différencier encore d’un « accessoire », 
celui-ci cherchant à augmenter les capacités naturelles ou en ajouter de nouvelles.  
Les techniques chirurgicales utilisées consistent en transplantations pour les 
allogreffes ou en implantations de biomatériaux pour les prothèses. Aujourd’hui, mise à 
part la chirurgie esthétique que l’on peut concevoir comme une « amplification » 
esthétique du corps, la reconstruction ne fait que pallier à l’insuffisance d’un organe. 
                                                 
830
 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 19. 
831
 J.-F. Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., p. 197. 
832
 François Mouttet, L’homme reconstruit, bilan et perspectives, in Office de prospection en Santé, Les 
Presses de Sciences-Po, Paris, Rapport 2008. 
833
 Cf. supra, p. 74. 
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Ainsi l’arthroplastie de hanche – qui augmente pourtant l’amplitude de certains 
mouvements – ne fait que remplacer l’articulation grâce à une prothèse faite d’un 
biomatériau optimum. Il reste que, en dehors des procédés de cultures cellulaires qui 
sont hors de notre propos, les techniques faisant appel à la bionique (prothèses 
myoélectriques ou prothèses sensibles à commande volontaire) ou aux nanotechnologies 
(déjà plus de trois cents objets de 10-9 m) laissent entrevoir la possibilité de robots 
androïdes (cyborgs) surpuissants, bien au-delà de la condition humaine telle qu’elle 
existe aujourd’hui.  
Un chercheur834 s’est déjà fait implanter une nano puce sur son nerf médian, ce 
qui lui permet d’actionner son ouvre-portail en « voulant » simplement fléchir son doigt. 
En dehors de la question de son intérêt, cette implantation soulève celle de l’extra-
chirurgicalité. En effet, il a bien fallu qu’un véritable chirurgien intervienne sur le 
poignet de ce professeur pour le moins original. Il a fallu que ce chirurgien fasse bien 
son travail de chirurgien (pour qu’il ne lèse par le nerf médian, pour qu’il n’y ait ni 
hémorragie, ni infection, etc.). Et pourtant il ne s’agit en aucun cas de chirurgicalité : 
nous dirions que l’essence de la chirurgie – comme l’entéléchie du chirurgien – n’a rien 
à voir avec une opération de ce type : il manque la finalité. La question la plus candide 
mais pourtant cruciale est bien : à quoi ça sert ?  
 Ce qui pose la question du sens de telles transformations. 
 
 Quelles transformations ? Ou les limites de la chirurgicalité 
 
Nous avons précédemment vu que la finalité du soin en médecine, consistait à 
faire du bien au patient mais qu’il était important de clarifier cette notion de bien 
médical, d’autant que la notion même de santé restait très délicate à cerner. Tout cela, 
lié à l’influence de la Modernité et au dualisme radical qu’elle implique, réduit plus que 
jamais la personne humaine à son corps et focalise alors sur celui-ci toutes les tentatives 
de sa modification, considérant dans un raccourci contestable qu’en modifiant le corps, 
c’est, idéalement, l’être de l’homme que l’on pourra transformer.  
 
« Ce qui est recherché aujourd’hui n’est plus tellement la santé […] mais un 
rayonnement éphémère, hygiénique et publicitaire du corps – beaucoup plus une 
performance qu’un idéal »835. 
 
                                                 
834
 Kevin Warkik, professeur de cybernétique à Reading University, Berkshire, U.K. 
835
 Jean Baudrillard, La transparence du mal, op. cit., p. 31. C’est nous qui soulignons. 
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Les manifestations les plus évidentes sont attestées par la vogue d’une chirurgie 
« esthétique » de plus en plus débridée. Aux USA, les interventions de ce type 
augmentent régulièrement : de 8% en 2007 à plus de 457% actuellement !836 et au Brésil 
il est maintenant courant pour de très jeunes filles de faire modifier leurs seins, leurs 
fesses ou leur visage, de même qu’on assiste en Chine à une mode visant à une 
« occidentalisation » de l’apparence. Dans une moindre mesure la chirurgie 
orthopédique est elle aussi concernée, en particulier lors des arthroplasties. Il est bien 
sûr souhaitable de soulager les patients arthrosiques en remplaçant l’articulation 
défaillante par une prothèse, et personne ne pourrait contester que la qualité de celle-ci 
doive bénéficier des plus récents progrès en matière de science et de technique. C’est 
rester ici dans la réparation. La question se pose lorsqu’on entre imperceptiblement 
dans le domaine de la transformation. Faut-il nécessairement réaliser des arthroplasties 
à la première et moindre manifestation de l’arthrose, au prétexte qu’on en a la 
possibilité, ou est-il plus raisonnable d’attendre que les lésions soient plus pérennes ? 
Mais surtout, faut-il envisager des procédés d’arthroplastie qui permettent 
« d’augmenter » les amplitudes des articulations remplacées voire la force des membres 
qu’elles mobilisent ? C’est parler ici, pour reprendre la notion de médicalité chère à Von 
Weizsäcker837, d’extra-chirurgicalité.  
Plagiant la question que Nietzsche posait à propos de la science, nous pourrions 
dire : que veut la médecine ? Tant qu’elle consiste à satisfaire des besoins, c’est-à-dire 
qu’elle vise à réparer les défauts – les accidents – de la nature ou les désagréments 
occasionnés par des maladies, elle reste dans ses limites. Elle les quitte au contraire, 
tombant dans la démesure – l’hubris grecque ou l’extra-médicalité selon Von 
Weizäcker –, lorsqu’elle cherche à assouvir des désirs. Alors il y a danger parce que le 
désir, toujours présent dans l’imaginaire humain, se transforme en possibilité possible 
du fait des progrès technoscientifiques838. Il se confond alors avec la démesure : 
 
« Quand le discours du désir fusionne avec celui de la techno-science, on tend à prendre 
cette dernière pour le moteur, alors qu’elle est mue. On perd alors de vue le processus 
constitutif de l’hubris qui doit tout au désir »839. 
 
 Et les choses étant liées, on assiste de plus en plus à une médicalisation de toute 
la société, sous-tendue par cette question du désir, chargeant la médecine de répondre à 
                                                 
836
 Source : American Society For Anesthésic Plastic Surgery (ASFAPS). 
837
 Victor Von Weizäcker, Pathosophie, op. cit. 
838
 Dominique Folscheid, « La médecine et ses mythes », Ethique et santé, 2008, N° 5, p. 217-226. 
839
 Ibid., p. 219. 
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des problèmes qui ne sont pas toujours les siens. Il faut donc se poser la question de la 
médicalité de cette médicalisation croissante de la société, et en chirurgie de la 
chirurgicalité. La chirurgie pourrait ne devenir qu’un des nombreux accessoires 
participant en quelque sorte à ce nouvel hédonisme social. Ainsi en est-il du culte de la 
performance physique, du changement d’apparence – y compris de sexe –, de la 
chirurgicalisation du vieillissement, etc.  
 
« Voilà en tous cas la douleur lancinante, journalière, que nul opium sacral ne nous 
permettra plus d’oublier : l’inexpiable contradiction du désir, inhérente au fait même 
d’être sujet »840.  
 
Le tournant subjectiviste semble en effet avoir laissé libre cours au désir. Trois 
exemples de faits authentiques vont nous permettre d’illustrer notre réflexion quant aux 
limites de la chirurgicalité, face au désir du sujet-patient, voire du sujet-chirurgien.  
 
Celui d’Oscar Pistorius en premier. Il s’agit d’un jeune Sud africain qui est né 
sans jambes (agénésie congénitale sous le genou). Pour remédier à ce handicap il a 
bénéficié de la mise en place de prothèses qui lui permettent de se verticaliser, de 
marcher et, mieux, de pratiquer de l’athlétisme de haut niveau. Ce sont plus que de 
simples orthèses que l’on pourrait mettre et enlever comme des chaussures : en quelque 
sorte, elles font partie de lui. La question n’est donc pas qu’Oscar puisse courir avec des 
sportifs « valides », mais qu’il puisse courir « trop » vite ! Au passage remarquons 
l’indécence du mot même de valide, comme si les handicapés étaient « in-valides » : ils 
sont pourtant bien vivants et tout aussi capables. On se souvient qu’Oscar Pistorius 
n’avait pas été autorisé à participer aux jeux olympiques de Pékin en 2008 au prétexte 
que ses prothèses lui permettaient des performances inatteignables par ses 
concurrents841. En quelque sorte c’était lui infliger une double peine : son handicap et sa 
disqualification.  
Il faut donc questionner sur la pertinence et les conséquences d’une 
augmentation des capacités humaines grâce à la science et à la technique couplées à la 
médecine. Tant que celles-ci réparent (en remplaçant s’il le faut) des organes défaillants, 
c’est tant mieux : la médecine utilise la technique à des fins médicales. Mais lorsqu’il y 
a subtilement une dérive vers une transformation avec augmentation des possibilités, se 
pose alors le problème de l’utilité d’une telle transformation (est-ce une 
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 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p . 407. C’est nous qui soulignons. 
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« amélioration » ?) et de son évaluation (qui – et de quel droit – serait l’évaluateur pour 
décider qu’il serait « mieux », par exemple, d’avoir trois jambes ?). Le risque est bien 
de se servir de la technique pour des fins non médicales. Le cas de Pistorius est à la 
frontière et il y aurait de l’indécence à ne pas approuver la mise en place de ses 
prothèses. Mais serait-il souhaitable par exemple – et en théorie la technique le 
permettrait – de greffer un bras bionique à un nageur pour qu’il surpasse tout être 
humain ? Serait-ce une amélioration que de permettre à des coureurs cyclistes, grâce à 
des transformations de leur corps, de parvenir à des vitesses faramineuses ? Et nous ne 
parlons que des possibilités offertes par la chirurgie, laissant de côté celles permises par 
la chimie ou les manipulations génétiques. C’est un grand débat éthique qui concerne ce 
que l’on appelle le « transhumanisme » et dont on voit bien qu’il est essentiellement en 
rapport avec la question du désir. Ce désir si proche de la barbarie. 
 
L’exemple de Claudia Mitchell ne pose pas de questions éthiques pour elle-
même mais soulève le problème identique des possibilités offertes par les prothèses 
myo-neuro-électriques (bioniques). C’est une jeune femme de 25 ans, amputée de la 
totalité du membre supérieur gauche à la suite d’un accident de moto. Elle a bénéficié842 
de la mise en place d’une prothèse fixe, solidement rivée sur le squelette de son épaule 
et connectée aux moignons des nerfs du plexus brachial843, au dessus de leur section 
traumatique. D’autre part cette prothèse « cybernétique » est reliée aux zones centrales 
de son cerveau, ce qui lui permet de recevoir des informations sensitives. Elle parvient 
ainsi à serrer correctement une main amie, à se servir à boire et à manipuler un œuf sans 
le casser. Rien à dire bien sûr quant à l’utilisation ici des progrès techno-scientifiques à 
des fins médicales, et c’est tant mieux pour Claudia Mitchell. La prothèse est bien 
artificielle, mais elle ne « dénature » pas l’être sur lequel elle est fixée : « si la prothèse 
ne devient pas aussi organique que le membre du corps, son interaction avec le système 
nerveux la rend suffisamment sensible au monde pour le vécu corporel du sujet qui 
l’aura incorporée »844. Le fauteuil roulant du paraplégique, de la même manière peut 
être considéré comme une exo-prothèse, partie presque intégrante de la personne 
paralysée. Mais qu’en serait-il d’une demande totalement extra-médicale, d’amputation 
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 Rehabilitation Insitute of Chicago, en 2004, dans le cadre d’un programme de recherches intitulé : 
"Réinnervation Motrice Ciblée Sensitive". 
843
 Le plexus brachial correspond en anatomie à l’ensemble des racines et des troncs nerveux qui, issus de 
la moelle épinière cervicale, innervent l’ensemble du membre supérieur. 
844
 Bernard Andrieu, « Se "transcorporer", vers une auto-transformation de l’humain ? », De l’humain, 
nature et artifice, Arles, Actes Sud, « La pensée de midi », 2010, p. 38. 
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d’un bras sain par exemple, pour bénéficier d’un implant bionique aux performances dix 
fois plus grandes ? Quels seraient les états d’âme de notre chirurgien face à une telle 
demande et, s’il acceptait, serait-ce encore de la chirurgie ? Evoquons à peine la 
dénaturation tragique et criminelle de cette chirurgie lorsqu’elle se prête de nos jours (et 
cela n’est plus de la science-fiction) à implanter des prothèses mammaires explosives 
sur des femmes kamikazes !  
 
Enfin le cas pathétique de Mark Dolan, aux Etats-Unis, illustre tristement les 
dérives que nous cherchons à mettre en évidence, lorsque le sujet seul est considéré 
comme l’être de l’homme et que le chirurgien n’est que l’exécutant de ses désirs 
incontrôlés. Cet homme rêvait de devenir un chat – catman – et il y est pratiquement 
parvenu. Son visage a été transformé par chirurgie « plastique », il s’est fait greffer des 
dents de fêlin, et les phalanges de ses doigts ont été rallongées et affinées, comme ses 
ongles. Enfin, il serait question qu’il modifie l’iris de ses yeux. Nous ne sommes plus 
aux portes de l’extra-chirurgicalité, mais au plus profond de ses dérives. Pourtant là-
encore il a fallu que M. Dolan fasse appel à un vrai chirurgien. Toute préoccupation 
éthique quant à la sacralité de l’être de cet homme ou du sens des interventions sur lui 
pratiquées, n’a sans doute pas même effleuré notre opérateur (quoique ?), prisonnier 
qu’il s’est rendu de sa pure technicité, de son absolue subjectivité ainsi que de celle de 
son « client »845. Ne sommes-nous pas ici dans la barbarie, la vanitas, cette barbarie de 
soumission où l’être de l’homme disparaît ? L’éthique, comme sens de l’action 
humaine, comprise comme la liberté qu’a l’être humain d’évaluer ses actions, devient 
encore plus indispensable pour que les limites entre la médecine et la technique soient 
clairement définies : 
 
« L’impératif éthique que la médecine soit vraiment de la médecine est indissociable de 
l’impératif médical que l’éthique de la médecine soit vraiment éthique »846. 
 
Ce qui revient clairement à bien faire la distinction entre la médicalisation de la 
technique qui est salutaire et bénéfique (les prothèses articulaires seront de plus en plus 
fiables) au contraire de la technicisation de la médecine où les progrès techno-
scientifiques sont utilisés à des fins non médicales (le troisième avant-bras de Sterlac ou 
les nano puces de Warwick). Tout cela n’illustre-t-il pas jusqu’à l’excès une certaine 
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 Le montant de l’ensemble des interventions aurait dépassé les quatre millions de dollars (Mail online, 
13 août 2012). 
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 Dominique Folscheid, Science, technique et médecine, in Philosophie, éthique et droit de la médecine, 
op. cit., Chap. XVIII. C’est nous qui soulignons. 
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forme d’autonomisation de la médecine en général et de la chirurgie en particulier, qui 
en ferait complètement perdre le sens originel qui reste avant tout de faire du bien au 
patient ? Et au prétexte subtilement perverti de la primauté de cette bienfaisance, couplé 
au respect absolu de l’autonomie du « patient » – comme s’il était absolument 
propriétaire de son corps –, la chirurgie ne chercherait-elle pas à participer à cette 
volonté démiurgique du changement de la nature de l’homme ? Il ne s’agirait plus alors 
d’amélioration de la condition de l’homme (ce qui reste un but louable) mais bien de 
modifications de sa nature. Lorsqu’Aristote nous dit que « l’art achève ce qu’elle [la 
nature] n’a pu mener à bien »847, il faut comprendre l’art comme tekhnè, nous l’avons 
vu, c’est-à-dire restant « naturant », tandis que la Technique, comprise comme un 
Gestell heideggérien ou un Système ellulien, est « dénaturante » puisqu’elle artificialise 
la nature. Il convient en réalité de différencier la nature « naturelle », toujours 
améliorable au profit de l’homme, de la nature « essence » de l’homme qui est peut-être 
un optimum.  
 
Le domaine de l’extra-médicalité soulève un autre problème, celui de l’agent. 
Car même dans cette possible « dénaturation » de son rôle, dans ce champ non médical 
où elle interviendrait, la chirurgie reste de la chirurgie et peut-elle échapper à son 
essence même ? La « Créature » n’aurait pu exister sans que Frankenstein fût médecin 
ni qu’il maîtrisât la technique médico-chirurgicale. Qu’en est-il de l’homme-chirurgien 
qui se perd dans une chirurgie non chirurgicale ? Il s’agit toujours d’un autre-corps 
humain avec qui il a affaire. Il n’est alors pas inutile de se rappeler la maxime 
d’Emmanuel Kant : 
 
« Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la 
personne de tout autre, toujours en même temps comme une fin et jamais simplement 
comme un moyen »848. 
 
D’autant qu’un autre grand Emmanuel, Levinas, dénonce l’absolutisation du 
sujet, sujet-chirurgien ou sujet-patient, qui met la responsabilité pour autrui en grand 
danger : 
« La responsabilité pour autrui ne peut avoir commencé dans mon engagement, dans ma 
décision […]. La responsabilité pour autrui est le lieu où se place le non-lieu de la 
subjectivité »849. 
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 Aristote, Physique, II, 8, 199, a 15-17. 
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 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 104. 
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 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 24. Il rajoute que « le dés-
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Magnifique réflexion, qu’il serait tentant de récuser au prétexte que cette 
responsabilité concerne les saints et, qu’hélas, les hommes – dont les chirurgiens – ne 
peuvent en être à la hauteur. Certes, mais se peut-il, au fond du fond, qu’un chirurgien 
puisse l’oublier ? Seulement alors, ou bien en prenant le risque d’être barbare – humain, 
trop humain ? – ou au contraire en ayant la prétention de se prendre pour Dieu. 
Car cela nous ramène encore à la dimension sacrée de la chirurgie dans notre 
société. Le chirurgien en effet peut, certes, être instrumentalisé par le désir du patient 
(qui n’est plus un malade) mais aussi – surtout ? – par son propre désir de toute-
puissance. Autant il semble encore possible, même sans être « levinassien », de refuser 
un geste excessif à un homme, fût-il demandeur, autant se prendre pour Dieu, « comme 
maître et possesseur du corps humain », pourrait plus facilement flatter la vanité du 
chirurgien. Car il s’agit d’un tout autre enjeu : Dieu peut tout. Comment ne pas rêver 
d’une telle puissance ? Mais Dieu précisément, n’est pas chirurgien ! Il a « déjà fait son 
travail », nous dit Karl Popper850.  
Alors quel est ce « travail », cette nature humaine, que notre désir nous 
pousserait à vouloir transformer, ce qui semble dérisoire d’abord, mais dangereux 
surtout si l’on convient qu’un désir incontrôlé peut amener à la barbarie ?  
Peut-être faudrait-il alors questionner sur la notion de progrès ? 
 
La notion de progrès est-elle relative ?  
 
De même qu’il existe en politique un discours dit « correct », on pourrait, en 
énonçant une critique possible de la notion de progrès, être taxé de technophobie. 
Evitons ce piège. Interroger sur les risques d’une fuite en avant incontrôlée d’un 
appareil techno-scientifique débridé et sur ses conséquences en chirurgie, ne signifie 
nullement qu’il faudrait en revenir à l’éclairage à la bougie ou aux interventions 
chirurgicales sur la table de la cuisine. 
Si l’on considère que toute innovation implique des applications concrètes mais 
aussi des conséquences axiologiques851, on doit se poser la question de savoir si toute 
innovation est réellement un progrès ? L’exemple de la bombe atomique peut faire 
réfléchir. Sartre dit que « le progrès est une ascension qui rapproche indéfiniment d’un 
terme idéal »852. Soit. Mais quel est exactement ce terme ? Et en quoi serait-il idéal ? Il 
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y a beaucoup de positivisme à refuser, plus que la condition humaine, sa nature. Peut-
être est-ce la tentation de l’orgueil – la vanitas ? – qui est la plus forte pour soutenir 
l’optimisme scientiste ? Celui-ci veut croire que la technique – comme Système quasi 
autonome d’action plus que de fabrication – saura nous sortir des éventuelles impasses 
où elle nous a mis. Déjà Jacques Ellul avait bien souligné l’autonomie totale du Système 
Technicien par rapport à la morale et aux valeurs853 : il ne cherche pas à réaliser des 
valeurs, il n’accepte aucun jugement moral ni ne s’arrête du fait d’un problème moral, il 
légitime encore tout ce qui est scientifique et il génère enfin sa propre éthique (une 
éthique technique). Dans le fond cela souligne l’impossibilité pour la science de sortir 
de son processus qui est un processus sans sujet, « la science ne pense pas »854, mais 
qui, pour autant, ne la rend pas neutre : « la science et la technique ne peuvent donc se 
défausser sur la société de leur responsabilité »855. Ce qui remet complètement en cause 
l’aphorisme naïf de Condorcet, fidèle à son époque positiviste : la science crée le 
progrès, le progrès le bonheur, donc la science crée le bonheur. Et de rajouter : « serait-
il absurde maintenant de supposer que ce perfectionnement de l’espèce humaine doit 
être regardé comme susceptible d’un progrès indéfini ? »856. La chirurgie – et les 
chirurgiens – ne sont pas indemnes de cette naïve croyance en un progrès sans fin qui 
impliquerait une parfaite maîtrise de leur art. En 1822, le Baron Boyer pouvait ainsi 
écrire : 
« La chirurgie a fait de nos jours les plus grands progrès et semble avoir atteint, ou peu 
s’en faut, le plus haut degré de perfection dont elle paraisse susceptible »857. 
 
Un peu plus tard, Jean-Louis Faure, n’hésitera pas lui non plus, à faire l’apologie 
des progrès chirurgicaux : 
 
« Le XIXe siècle, si grand par tant de côtés et qui a transformé le monde, a vu se 
produire dans la chirurgie des bouleversements inouïs. Il l’a prise à ses débuts, cruelle, 
meurtrière et presque encore dans l’enfance. Il l’a laissée, à sa fin, bienfaisante et 
salutaire, dans un état de perfection presque absolue qu’elle ne dépassera plus […]. 
Nous sommes arrivés à l’apogée de la chirurgie opératoire »858. 
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Que d’emphases ! Et ne voit-on pas que ces chirurgiens avaient une forte 
tendance, si ce n’est à se prendre pour Dieu, du moins à vouloir déifier la chirurgie ? Ce 
culte aveugle en une marche en avant du progrès, faisant perdre toute humilité, est une 
des causes majeures pouvant expliquer bien des dérives. Celles-ci semblent déjà 
apparaître à propos de l’extension extra-médicale du domaine de la chirurgie. Nous 
avons vu qu’elle permet, en agressant le corps humain, de transgresser un interdit 
profond, ce qui n’est pas sans rapport avec la violence, ce qui atteste du caractère sacré 
de ce corps humain et du geste qu’on pourrait y pratiquer. 
Mais faisons-nous un instant l’avocat de nos contradicteurs et imaginons que 
tout ceci ne soit que considérations « métaphysiques » sans grand intérêt et que, tout 
compte fait, on puisse sans conséquence morale, envisager une transformation de 
l’homme en grande partie au moyen de la chirurgie, dans ses performances d’abord 
physiques, voire même psychiques. « Il n’y a aucune raison pour que cette nature 
[humaine], avec de bonnes raisons et de bonnes précautions, ne puisse être radicalement 
changée », affirme ainsi Engelhardt859. 
Notons que dans les termes, il est question de changement radical, véritablement 
« à la racine ». Comme s’il fallait absolument se débarrasser de cette nature humaine. 
Mais peut-on y parvenir ? S’il s’agit de « l’augmenter » grâce à toute sorte d’outils 
surajoutés, modifiera-t-on pour autant la nature de l’homme ? Tout au plus, bien au 
contraire, n’y aurait-il pas un véritable risque de la rendre encore plus difficile à 
supporter ? Prenant l’exemple du marteau et des jambes, Hans Jonas considère que tant 
que la finalité réside dans l’utilisateur de l’outil (le marteau pour marteler ou les jambes 
pour marcher) il n’y a pas de problème, tandis que la question reste ouverte « de savoir 
si dans le cas de l’outil naturel, comme dans celui de l’outil artificiel, indépendamment 
de son utilisation, la fin se trouve déjà dans son origine et dans son existence »860. Il 
souligne là le danger de l’autonomisation de l’artifice, qui exclut la volonté humaine. Le 
progrès, dans une telle direction, est alors appelé « méliorisme » pour bien signifier 
l’utopie qu’il pourrait y avoir à posséder par exemple des jambes « sur-humaines » dans 
un idéal de perfectionnement absolu. C’est que la notion de progrès ne peut s’exonérer 
de celle de la valeur. Or, lorsque les choses sont débarrassées de toute valeur, elles 
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continuent de fonctionner alors que l’idée en a depuis longtemps disparu : « Ainsi l’idée 
de progrès a disparu, mais le progrès continue »861. 
Car toute conception « mélioriste » – on transforme pour transformer – se heurte 
inévitablement à deux problèmes. Le premier est celui de l’évaluation : où serait la 
norme ? C'est-à-dire quelle transformation plutôt que telle autre ? Et qui – et de quel 
droit ? – désirerait cette transformation, et serait-elle réservée à qui ? Le tragique 
triangle de la rivalité mimétique resurgit, et avec lui la violence, à travers le caractère 
désirable d’une transformation, alors désirée pour – ou parce que – qu’elle devient 
désirable par un autre. Le second problème, le plus fondamental, est celui de l’impasse 
complète qu’elle suppose de l’essence de l’homme, pour le dire comme Heidegger : de 
la vérité de l’Etre.  
Ce qui souligne bien que la question de toute transformation du corps par la 
technique – et pour ce qui concerne notre travail, par la chirurgie – est inséparable de 
l’éthique, quand bien même serait grand le désir des transhumanistes de l’occulter. Car 
l’éthique est en charge de « l’humanité de l’homme en son corps, qui est la réalité de la 
personne »862. Le transhumanisme joue seulement sur le désir, la rationalité dont il se 
prétend n’étant que secondairement rajoutée. Il correspond ainsi à cet éternel fantasme 
d’ultra-puissance – comme Dieu. 
 
« A la différence de l’éthique qui cultive la fiction in-croyable d’un humain qui devrait 
être digne de rester humain tout en n’étant qu’un morceau de chair corruptible, le 
transhumanisme propose à l’homme de transformer cette même chair, de l’améliorer, de 
la dépasser technologiquement. C’est une trans-substantiation par la technique ! »863. 
 
 
Transhumanisme et chirurgie 
 
 
La notion de transhumanisme – au-delà de l’humain – est née aux Etats-Unis 
dans le courant des années 2000 et part du principe que les progrès des sciences et des 
techniques peuvent permettre d’envisager une étape « post-humaine » de l’évolution où 
l’homme tel qu’il existe serait – fort heureusement – remplacé par un cyborg, mixte 
d’organisme humain transformé – augmenté – grâce à des machines bioniques. Le bras 
de Claudia Mitchell s’inscrit dans cet espoir, à la nuance près, tout de même 
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fondamentale, qu’il s’agissait pour cette jeune femme de remédier aux séquelles d’un 
accident et non de la transformer. En juin 2002 a été ainsi créé le programme NBIC 
visant à faire converger plusieurs types de techniques : Nanotechnologies, 
Biotechnologies, technologie de l’Information et des sciences Cognitives864. La 
chirurgie, nous l’avons vu, n’y est pas indemne de toute participation. Or ce qui est 
particulièrement intéressant dans ce programme – et d’autant plus dangereux – c’est que 
les soubassements sont véritablement religieux. Ecoutons Ray Kurzweil, penseur du 
transhumanisme, s’emporter dans une tirade lyrique mais inquiétante, sur les bienfaits 
qu’il faut en attendre :  
 
« Nous voulons devenir l’origine du futur, changer la vie au sens propre et non au sens 
figuré, créer de nouvelles espèces, adopter des clones humains, sélectionner nos 
gamètes, sculpter notre corps et nos esprits, apprivoiser nos gènes, dévorer des festins 
transgéniques, faire don de nos cellules souches, voir les infrarouges, écouter les ultra-
sons, sentir les phéromones, cultiver nos gènes, remplacer nos neurones, faire l’amour 
dans l’espace […], vivre vingt ans ou deux siècles… »865. 
 
Il s’agit bien d’une idéologie, c’est-à-dire d’une véritable « croyance » en un 
pouvoir illimité de la science et de la technique, mue par le désir humain. Le religieux 
n’a pas disparu : il s’est déplacé, il est devenu « celui de la sortie progressive du 
sacré »866. Le sacré et les systèmes symboliques, remparts humains contre la perte du 
sens sans cesse menacé par notre « barbarie intérieure », ont été remplacés par un 
nouveau culte – une nouvelle religion – celui de la raison, l’entendement, et de la 
science moderne. La foi « somnambulique » dans le progrès espère que « l’avenir de la 
science établisse la religion de l’humanité »867. Descartes, grand respectueux de cet 
« entendement », lui trouvait cependant des limites : « car notre volonté ne se portant 
naturellement à désirer que les choses que notre entendement lui représente en quelque 
façon comme possibles » et plus loin, admiratif des Stoïciens : « car, s’occupant sans 
cesse à considérer les bornes qui leur étaient prescrites par la nature »868. Il semble que 
dans l’esprit de nos transhumanistes il n’y ait aucune borne fixée par qui que ce soit, et 
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qu’ils considèrent sans retenue que tout est possible d’une part, et que la réalisation de 
tous ces possibles sera nécessairement un bienfait.  
Or cette croyance, démiurgique, qui pose qu’il faut faire tout ce que l’on peut 
faire, enfermant toute éthique dans une pure technologie, est d’autant plus dangereuse 
que le principe de la convergence de différentes technologies « vise à leur non-maîtrise. 
L’ingénieur de demain ne sera pas un apprenti sorcier par négligence ou incompétence, 
mais par finalité »869. Il n’y a plus anticipation d’une finalité mais nécessité immanente 
au Système : la technique s’accroît sans souci de finalité extérieure, elle expérimente 
tout le possible. On l’observe bien en constatant que, très souvent, les besoins 
apparaissent après les moyens de les satisfaire : comme si, insidieusement le désir 
devenait besoin. « Puisqu’on peut maintenant mettre en place de plus en plus facilement 
une prothèse de hanche et puisque je ne désire plus ressentir la moindre gêne lorsque je 
cours mes quinze kilomètres par jour, c’est donc, Docteur, que j’ai besoin de cette 
opération », affirme un peu naïvement le malade refusant d’accepter tout à la fois de 
diminuer sa course et d’envisager qu’une prothèse de hanche n’est au mieux qu’un pis-
aller. Et qu’en serait-il de demandes tout à fait démesurées comme celle de 
l’implantation d’une jambe ionique ou, pourquoi pas, d’un troisième œil dans le dos ? 
On est alors dans l’illusion : « l’artifice n’a rien à voir avec ce qui génère, mais avec ce 
qui altère la réalité. Il est la puissance de l’illusion »870. Lorsque Hans Jonas nous 
rappelle à la responsabilité que nous renvoie notre humanité, il insiste sur cette nouvelle 
réalité qui fait qu’aujourd’hui nous ne pouvons plus nous retrancher derrière notre 
ignorance : « nous savons, mais nous n’arrivons pas à croire ce que nous savons »871.  
Il est d’ailleurs significatif que le fondateur de l’épistémologie moderne, 
Descartes, ait déjà rêvé à semblables utopies que permettrait la science, grâce : 
 
« …à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette philosophie 
spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on peut en trouver une pratique […] et ainsi 
nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui n’est pas seulement à 
désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices […] mais principalement aussi pour la 
conservation de la santé »872.  
 
Liant l’avenir de la santé à l’artifice, l’ancien élève de la Flèche, évoquant avant 
l’heure certaines idées transhumanistes, insiste encore sur l’apport de la science à la 
médecine, et sur l’espoir qu’on pourra alors y mettre : « tout ce qu’on y sait n’est 
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presque rien à comparaison de ce qui reste à y savoir et qu’on se pourrait exempter 
d’une infinité de maladies, tant du corps que de l’esprit, et même aussi peut-être de 
l’affaiblissement de la vieillesse »873. Dans sa Nouvelle Atlantide, Francis Bacon avait 
auparavant établi le programme des « merveilles naturelles, surtout celles qui sont 
destinées à l’usage humain »874, où dans une liste à la Prévert il est question de 
prolonger la vie, de rendre la jeunesse, de guérir des maladies incurables, de transformer 
les traits, de fabriquer de nouvelles espèces, de produire des aliments nouveaux, jusqu’à 
de plus grands plaisirs pour les sens, etc.  
Rien de nouveau sous le soleil. Les tenants du transhumanisme sont au même 
diapason. L’enjeu est pourtant l’existence même d’une nature humaine. Ainsi Jean-
Pierre Dupuy875, plutôt que de risques, y voit cinq types d’effets : ontologiques, 
épistémiques, éthiques, métaphysiques et anthropologiques.  
 
Les effets induits par le transhumanisme 
 
Les effets sur le rapport à la nature consistent à « naturaliser l’esprit » ce qui se 
confond avec sa mécanisation, puisqu’il est établi une fois pour toutes que « les 
principes d’organisation supposés être communs à tout ce qui existe dans l’univers sont 
des principes mécanistes »876. La chirurgie orthopédique n’y échappe pas. Elle a 
toujours été très friande de mots qui, en voulant rappeler les lois physiques de la 
mécanique, sont toujours enrobés d’une connotation biologique, tel celui de 
« biomécanique articulaire ». C’est ici surprenant car de deux choses l’une. Soit les lois 
de la mécanique ne peuvent s’appliquer au fonctionnement des articulations et autant 
supprimer le terme, soit elles le peuvent et le préfixe « bio » n’a aucun sens. En réalité 
ces lois n’ont rien de mécaniques877, ce ne sont que des approximations et penser 
l’orthopédie comme une science exacte est une double ineptie parce que ce n’est pas 
une science et qu’elle n’est pas exacte (comme reproductible et vérifiable). Le corps 
humain n’est décidément pas une machine.  
Les effets de l’approche transhumaniste sur la connaissance renversent le 
postulat formulé par Jean-Baptiste Vico au XVIIe siècle : « nous ne pouvons connaître 
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pour vrai que ce que nous avons fait » (verum et factum convertum), qui rendait 
l’homme humble devant Dieu, pour décréter que la nature connaissable est celle que 
nous avons – que nous aurons – faite. Idem pour le corps de l’homme dont ne sera vrai 
que ce que nous y aurions rajouté ou modifié. Autant alors tout refaire pour avoir un 
vrai homme. C’est le double épistémologique de Descartes. 
Les effets éthiques sont la conséquence du traitement de la nature comme un 
artefact. Dans cette nature artificielle, totalement désacralisée, il n’existe plus de limite 
morale, puisque le concept même de transgression n’a plus de sens : « c’est l’idée même 
d’une extériorité, d’une altérité qui perd tout sens »878. L’autonomie kantienne elle-
même semble battue en brèche puisque l’absence de limite est absolue : l’homme de 
l’avenir n’a pas à se contraindre par quelque loi, serait-elle celle qu’il se donne à lui-
même. En chirurgie, il n’y a plus à tenir compte d’aucune limite morale à la 
transformation de l’homme selon son désir. L’homme pourtant n’échappe pas à 
l’extériorité, d’où le caractère quasi religieux du transhumanisme et dans le fond 
l’excuse que pourrait donner de ses excès un chirurgien sans conscience morale – se 
peut-il ? – : « Je crois en la modification possible et salutaire de ce patient, selon ses 
désirs. Je suis un fervent adepte de la transformation de l’homme qui contribuera à son 
bien-être ». Faute de l’Etre suprême, c’est de l’Homme suprême qu’on honore le culte. 
Les effets métaphysiques sont la conséquence des « métaphores mécanistes et 
informationnelles »879 sur laquelle sont bâties nombre de sciences actuelles. Or leur 
efficacité brouille le caractère non scientifique de ces métaphores et finit par les faire 
croire vraies. On peut ainsi croire fermement, nous l’avons longuement vu, que le corps 
n’est qu’un amas d’organes, puis une machine, comme le cerveau un ordinateur et 
l’ensemble des membres et des articulations un « complexe biomécanique équilibré ». 
Et progressivement on finit par « réduire à néant la différence que le phénomène vivant 
introduit dans le monde matériel »880. Puisque nous ne sommes constitués que d’azote, 
de carbone, d’oxygène et d’hydrogène, il n’y a pas réellement de différence entre un 
homme et une matière : remplaçons donc progressivement ce qui nous constitue par des 
machines cybernétiques beaucoup plus efficaces. Quant à la création d’une cellule 
artificielle vivante, grâce à un ADN artificiellement fabriqué, il ne s’agit plus de 
science-fiction. La distinction entre la vie et la mort semble s’estomper puisque la vie 
                                                 
878
 J.-P. Dupuy, La marque du sacré, op. cit., p. 96. 
879
 Ibid., p. 97. 
880
 Ibid., p. 98. 
  
 
- 350 - 
 
n’est conçue qu’à partir de ses manifestations connaissables scientifiquement. Oubliant 
que « ce qui distinguera toujours le fonctionnement de l’homme et de celui des 
machines, même les plus intelligentes, c’est l’ivresse de fonctionner, le plaisir […], le 
plaisir d’être homme »881. Aucune machine ne saurait être vivante. 
Enfin les derniers et plus dangereux effets de l’idéologie transhumaniste portent 
sur la condition humaine elle-même.  
 
« Cet homme du futur que les savants produiront […] paraît en proie à la révolte contre 
l’existence humaine telle qu’elle est donnée, cadeau venu de nulle part (laïquement 
parlant) et qu’il veut pour ainsi dire échanger contre un ouvrage de ses propres 
mains »882. 
 
Dans cette vision futuriste de l’avenir de l’homme, Hannah Arendt résume 
l’essentiel : le refus de sa condition. Kurzweil écrit lui, de nos jours : « Je vois la 
maladie et la mort à n’importe quel âge, comme des problèmes à résoudre »883. Or nier, 
ici de manière aussi radicale, toute contingence et toute condition véritablement 
humaine, c’est, comme le dit Camus, refuser de chercher à donner du sens à une vie a 
priori – mais seulement a priori – absurde. C’est la quête du sens, nous l’avons vu à 
propos de la démesure et de la barbarie, qui fait de la vie d’un homme une vie humaine. 
Chercher – vainement sans doute – à régler tous ces problèmes dans une grande 
machinerie techno-scientifique qui deviendrait le salut d’une humanité rétrograde, c’est 
prendre le risque de la perte de tout sens. Nous avons montré comme ce risque existe en 
chirurgie, d’autant que tous les ingrédients y sont réunis pour permettre au chirurgien de 
se prendre pour Dieu. Or aucune modification corporelle de l’homme ne pourra changer 
sa caractéristique essentielle qui est d’être le seul être moral sur terre. 
 
Dans ces conditions on peut dire que la modification de l’homme par voie 
technoscientifique ne peut en rien changer sa nature. Comme si les transformations 
physiques ne sauraient aboutir à des transformations morales. 
 
« Evitons tout malentendu : la condition humaine ne s’identifie pas à la nature humaine, 
et la somme des activités et des facultés humaines qui correspondent à la condition 
humaine, ne constitue rien de ce qu’on peut appeler nature humaine »884. 
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Mais il demeure un risque majeur : celui de légitimer des pratiques attentatoires 
à la dignité humaine dont l’oubli du caractère sacré de l’homme et, pour ce qui nous 
concerne ici, de la chirurgie, font le lit d’une « imagination gorgée de désir ». C’est 
alors beaucoup plus le danger de l’extra médicalité qui guette le chirurgien. Son éthique 
doit lui rendre le corps humain inviolable en dehors d’une nécessité médicale que la 
société moderne « désacralisée » peut rendre de plus en plus floue. Il doit encore rester 
conscient du caractère sacré de son geste qui ne saurait être une fin en soi, mais 
seulement un moyen – parmi bien d’autres – de « remédier » à la nature lorsqu’elle est 
défaillante. L’homme n’est pas une « simple créature terrestre » et le besoin 
d’extériorité, de transcendance, n’est pas une construction humaine pour se protéger 
d’on ne sait quoi, c’est une réalité en même temps qu’une nécessité : 
 
« La science moderne doit ses plus grandes victoires à sa décision de considérer et de 
traiter la nature terrestre d’un point de vue véritablement universel, c’est-à-dire d’un 
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 « Ce n’est qu’à partir de l’essence du sacré qu’est à 
penser l’essence de la divinité […]. Comment 
l’homme de l’histoire présente du monde peut-il 
seulement se demander avec sérieux et rigueur si le 
dieu s’approche ou s’il se retire, quand cet homme 
omet d’engager d’abord sa pensée dans la dimension 
en laquelle seule cette question peut être posée ? 
Cette dimension est celle du sacré, qui déjà même 
comme dimension reste fermée, tant que l’ouvert de 
l’Etre n’est pas éclairci et n’est pas proche de 




Nier la dimension du sacré à propos de l’homme, c’est passer à côté de 
l’essentiel et risquer de se perdre dans le superficiel. C’est nier toute idée de 
transcendance, et par rebond s’éloigner de l’homme pour rester dans l’ontique. C’est 
pourtant bien fréquent. Ainsi lors d’un débat organisé à propos de l’importance du 
questionnement éthique en chirurgie, avec des participants qui tous n’avaient pas une 
activité de soin, un intervenant non médecin interrompit brutalement la séance. Il fit 
remarquer que la réflexion éthique était un vœu pieux puisque les choses n’étaient pas 
telles qu’on voudrait qu’elles fussent et que Don Quichotte lui-même n’y pourrait rien 
changer. Les chirurgiens, selon lui, n’avaient que faire de transcendance, de sacralité ou 
de responsabilité morale : ils n’étaient motivés que par la performance technique, leur 
réputation, voire le profit, ou les trois réunis. D’autant que réputation ou profit, selon 
lui, étaient directement, et de plus en plus, proportionnels à la seule qualité technique du 
geste chirurgical. Tout le reste n’était que littérature et bien faire devrait donc suffire et 
permettre de régler tous les problèmes, naïvement considérés comme éthiques, y 
compris la question de la relation avec le patient. Il contestait même l’importance 
exagérée que l’on attachait à cette relation : il n’attendait d’un praticien que la 
                                                 
886




- 353 - 
 
performance et rien d’autre. Quand à évoquer ici une quelconque notion de sacré, cela, 
affirmait-il, devenait pure spéculation sans intérêt.  
Voilà clairement admettre que sans une cause efficiente valide – un intérêt au 
sens d’une simple utilité – aucun débat ne pouvait servir à quoique ce soit et qu’ici, en 
matière de chirurgie, il ne saurait y avoir d’autre finalité que la pure technicité. 
Il n’est bien sûr pas question, nous l’avons dit, de moralisation, mais persuadés 
du contraire il nous fallut reprendre l’argumentation et creuser encore plus profond les 
raisons qui permettent de contester de telles affirmations. Non pas que pour un 
chirurgien il faille mal faire, tout au contraire, mais que le bien faire technique pur est 
insuffisant à faire du bien au patient – y compris à notre contradicteur, ne lui déplaise –, 
c’est-à-dire en conséquence, insuffisant à établir une relation apaisée d’abord, mais 
surtout insuffisant à rendre compte de la spécificité de l’action chirurgicale. 
 
 
L’action chirurgicale est spécifique 
 
 
Alors quelles sont ces raisons ? Qu’est-ce qui, au terme de notre réflexion, 
puisse nous conforter dans cette idée que la chirurgie est plus que l’acte chirurgical lui-
même – acte qui pourtant recèle déjà une dimension sacrée – et que son champ 
d’application est véritablement une personne humaine – personne humaine liée à son 
corps comme la vue l’est à l’œil – dont le caractère sacré, là encore, permet de donner à 
cette action les limites qui, seules, peuvent la préserver de toute atteinte 
« profanatoire » ?  
D’évidence il faut convenir qu’il y a un enchevêtrement complexe de causes, de 
conséquences, de valeurs et d’intuitions, qui apparaissent lorsque l’on questionne ainsi 
sur l’action chirurgicale. Trois éléments au moins nous ont pourtant semblés 
incontestables à l’issue de notre questionnement. 
 
Tout d’abord la relation intime, nécessaire, que cette action entretient avec une 
personne humaine, ce qui la caractérise fondamentalement comme une action morale. 
Et c’est bien parce qu’elle est morale que l’action chirurgicale implique, pour le 
chirurgien, une responsabilité qui va bien au-delà de son geste sur un corps, puisque ce 
corps est humain et qu’il impose le respect de la personne qu’il est. D’ailleurs, bien plus 
qu’humain, ce qui reviendrait à rajouter une caractéristique à un corps déjà-là, il faut 
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convenir que le corps est « nécessairement quelque chose de transcendant »887 et qu’il 
est véritablement subjectif, consubstantiel à la personne humaine. 
La cause efficiente ensuite de l’action chirurgicale est, parmi toutes les 
« opérations » de la médecine en général, celle de l’acte d’inter-venir, dont nous avons 
longuement vu qu’il est en relation immédiate avec le corps humain lui aussi – dans sa 
chair – et avec le sang, réalités qui en font un acte profondément sacré dans les deux 
sens du terme : transcendant et sacrificiel. Toutes les tentatives pour banaliser ce geste – 
et elles sont nombreuses – se heurteront toujours à la dimension transgressive de l’acte 
chirurgical, en même temps qu’à l’agression qui lui est intrinsèquement attachée. Le 
refus de ces deux évidences va de pair avec la banalisation du champ de cet acte, c’est-
à-dire le corps d’un homme. Corps de l’homme qu’on ne parvient donc qu’avec grande 
difficulté, à ne pas dissocier véritablement de qui il serait le corps puisque notre 
entendement cherche sans cesse à le ramener à une pure matérialité. 
 
« Le corps est généralement un concept négatif qui fait obstacle au discours 
philosophique en ceci qu’il trouble la rationalité du logos »888. 
 
Claude Bruaire évoquait ici une menace, nichée dans l’affirmation du principe 
que « ce qui ne se manifeste pas n’existe pas »889, menace qui se fonde sur le refus 
d’admettre « qu’il y a en l’homme, réellement, ontologiquement, quelque chose de tout 
autre que le "paquet de chair et d’os" »890. Or la manifestation première d’un corps est 
d’abord bien celle d’un amas d’organes, de peau, de muscles et d’os. Les conséquences 
pourtant, qu’implique le refus de dépasser cette impression trompeuse, sont majeures 
pour un chirurgien puisqu’elles vont contribuer à le dissocier totalement, et de son acte, 
et du champ de celui-ci, c’est-à-dire à faire perdre tout sens à son action891. 
D’autant que le troisième élément de cette action, sa véritable finalité, comme 
dans un retour sur elle-même, semble consister à faire du bien à cette personne 
humaine, plus que d’en sacraliser à l’excès la vie. Sacralisation de la vie qui alors, 
idéalisée, lissée de toutes les contingences qui en font une vie véritablement humaine, se 
transformerait en un culte « idolâtoire ». Et c’est en définitive la prise en charge de cette 
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personne dans son pouvoir-être au monde qui fait l’indispensable liaison entre le 
caractère moral de l’action chirurgicale et sa sacralité, puisque c’est bien le champ de 
l’acte chirurgical – le corps de l’homme, « l’homme-corps » – plus que sa vie, qui 
apparaît comme sacré. Là encore il faut dénoncer les dérives qu’entraînerait l’oubli de 
cette finalité. En particulier le risque de toute-puissance qui guette le chirurgien focalisé 
sur la réparation « à tout prix » de la moindre déformation, anomalie, anormalité, qui 
s’exposerait à l’efficacité de son bistouri. Tel Dieu, il pourrait alors se croire créateur de 
son opéré jusqu’à s’abandonner au désir de le faire mieux qu’un homme, apportant la 
pierre chirurgicale au temple du transhumanisme. 
 
« Les dons que nous n’avons pas, les handicaps, les infirmités, les déficiences et les 
limites de tous ordres qui sont les nôtres, comment pourrions nous les accepter, en nous 
et chez les autres, avec humilité, s’ils auraient dû ne pas être, s’ils devaient un jour être 




Les critiques qu’amène cette spécificité 
 
 
Car en effet ces deux constatations : l’action chirurgicale est nécessairement une 
action morale d’une part, et elle recèle un caractère sacré d’autre part, vont tout 
naturellement susciter les plus grandes critiques. Mais du même coup ces critiques 
doivent permettre une saine réaction. 
 
Nier sa dimension morale, ce serait considérer, nous l’avons établi, que seule la 
technicité de l’acte chirurgical compterait et qu’en outre – puisque le chirurgien ne 
serait concerné que par la technique – il perdrait toute sa liberté, n’ayant d’autre 
responsabilité que d’appliquer des recettes. Serait-il alors concevable pour nos 
détracteurs, qu’un chirurgien, se placerait-il hors de toute considération morale, puisse 
ne pas être libre ? D’autant que dès lors qu’il choisirait de s’exonérer de sa 
responsabilité morale, à l’instant même qu’il ferait ce choix, il s’affirmerait libre 
puisque « la liberté n’est rien d’autre qu’un choix qui se crée ses propres 
possibilités »893. C’est dire que s’il l’est – ou du moins s’il vise à l’être –, il sera 
nécessairement concerné par cette dimension morale, d’autant plus qu’être libre est la 
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seule possibilité d’agir moralement. Il faut donc admettre que le chirurgien doit 
impérativement veiller à rester toujours libre, autant dans sa possibilité et sa volonté de 
faire, que dans l’aboutissement de sa délibération, c’est-à-dire dans sa décision, puisque 
nécessairement celles-ci – possibilité, volonté et décision – concernent un autre être 
humain. Mais cette liberté qui ne consiste précisément pas à faire n’importe quoi, est 
contrainte. Castoriadis, citant la phrase de Thucydide « Il faut choisir : se reposer ou 
être libre »894, affirmait que la liberté « est une activité, qui, en même temps, 
s’autolimite, c’est-à-dire sait qu’elle peut tout faire, mais qu’elle ne doit pas tout 
faire »895. 
Là est la véritable autonomie du chirurgien, comme loi qu’il se donne à lui-
même, appuyée sur une raison qui parvienne à se détacher de la pure raison scientifique 
pour s’ouvrir à la raison pratique. Cette dimension est totalement étrangère au garagiste 
qui ne s’occupe que d’un moteur, comme au vétérinaire qui ne traite que des 
animaux896. C’est encore et toujours insister sur l’irréductible responsabilité du 
chirurgien, cette responsabilité morale dont nous avons essayé de retrouver la 
spécificité, plus lourde sans doute que celle de son confrère clinicien, puisqu’à 
l’obligation de soulager son patient, se rajoute chez lui, la « violence » inhérente à son 
geste et la transgression qu’il véhicule. Cette responsabilité qui est « obligation », 
quoiqu’on en dise, reste souvent si lourde à porter qu’il semble paradoxalement tentant 
de s’en débarrasser. Or il n’y a, pour s’alléger d’un tel fardeau, que deux manières. La 
première, radicale, consiste à supprimer l’objet de cette responsabilité : Levinas parle ici 
du meurtre, nous parlerions plus prosaïquement en chirurgie du mépris, de 
l’indifférence, comme la négation de toute transcendance chez le patient, de tout 
mystère, et donc de l’exonération – illusoire pourtant – de tout le respect « chirurgical » 
qu’implique sa personne. La seconde, qui dans le fond consiste pareillement à vouloir 
« supprimer »897 le patient comme Abel le ferait de l’œil de son frère, cherche à ne plus 
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avoir de comptes à rendre à son malade – à ne plus avoir de comptes à rendre à 
personne – ce qui consiste de fait à se prendre pour Dieu898. Plus fréquente, parce que 
peut-être plus facile, cette seconde attitude d’évitement de toute responsabilité morale 
est encore plus subtile, moins visible, mais tout autant dangereuse en ce qu’elle aboutit à 
perdre toute limite. 
« On est entrés dans une époque d’illimitation dans tous les domaines et c’est en cela 
que nous avons un désir d’infini […]. Une société montre son degré de civilisation par 
sa capacité de s’autolimiter »899. 
 
D’autant que ne pas reconnaître ensuite la dimension sacrée qui accompagne 
l’action chirurgicale, c’est d’abord désacraliser la personne humaine, donc son corps, et 
la dés-humaniser dans une objectivation permanente et coupable, mais c’est encore 
désacraliser le geste même d’intervenir sur cette personne et s’abandonner là aussi à la 
démesure. Il est bien sûr difficile, dans une pure rationalité scientifique, d’admettre que 
le corps qui est la personne recèle du sacré, mais c’est précisément cette difficulté qui 
l’atteste : le sacré ne se donne à voir que si l’on engage « d’abord sa pensée dans la 
dimension en laquelle seule cette question peut être posée »900. 
 
Ne faut-il pas admettre enfin que ces deux impératifs – l’action chirurgicale est 
nécessairement morale et l’acte chirurgical est imprégné de sacralité – sont intriqués et 
complémentaires ? Ainsi tout discours qui ne poserait que la sempiternelle alternative : 
n’être que techniquement performant ou bien n’être qu’humain, serait profondément 
réducteur et conforterait nos détracteurs dans un manichéisme simpliste mais, hélas, 
tragiquement efficace. Car d’évidence la cause efficiente seule l’emporterait, faisant fi 
de toute finalité et enfermerait alors la chirurgie – et par nature elle s’y prête fort bien – 
dans le Système techno-scientifique. Débarrassant cette action de tous les oripeaux 
d’une moralité alors considérée comme rétrograde et dépassée, ne risquerait-elle pas de 
justifier et de pérenniser son passage vers l’extra-chirurgicalité où elle retrouverait un 
ersatz de finalité dans sa propre technicité ? Jacques Ellul, on s’en souvient, l’avait 
prédit qui annonçait que la Technique n’a d’autre finalité qu’elle-même. Et, comme par 
une étonnante « ruse de la raison », une nouvelle religiosité apparaîtrait qui déifierait 
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l’agent technique – ici le chirurgien – en idolâtrant la vie, comme nous l’avons vu, mais 
dans son unique dimension hédoniste, seule accessible à la connaissance et aux prises de 
la technique901. C’est-à-dire ici que seules compteraient les possibilités offertes par les 
progrès techniques au geste chirurgical sur un corps (qui n’aurait bientôt plus rien 
d’humain) et qu’il faudrait occulter de la vie toute sa dimension de mystère en refusant 
de chercher à la comprendre. Ce qui signifie qu’il y a en l’homme une dimension 
« toute autre » qui empêche de réduire sa réalité effective aux caractéristiques ou aux 
capacités qui ne sont que de l’ordre du relatif, du variable, du contingent. Or cette 
dimension, qui concerne totalement le chirurgien et son bistouri, est spirituelle.  
 
« Seule la présence en l’homme de la réalité ontologique d’une dimension spirituelle, 
irréductible à ses manifestations comme à toute particularité physique, psychologique 




La chirurgie est concernée par la dimension spirituelle de l’homme  
 
 
En définitive il faut affirmer que le chirurgien, de par son rôle au sein de tout 
« l’arsenal thérapeutique » visant à soulager l’homme des maux physiques qui peuvent 
l’atteindre, et de par la spécificité même de son « opérer », est en toute première ligne 
pour constater « l’incommensurabilité de l’homme à la simple vie matérielle ou 
psychologique »903. Il a donc mission de protéger cet être, inaccessible à la mesure, des 
dérives de son opérer de chirurgien puisque la spécificité de cette action – sanglante – 
peut la rendre dangereuse. On voit ici combien la chirurgie elle-même ne peut pas ne 
pas être concernée par la réflexion philosophique, puisqu’il s’agit bien de la question de 
« la théorie du réel »904. Si, en tant que chirurgien, je ne me pose pas cette triple 
question de chercher à comprendre d’abord quelle est l’essence de mon opérer, en quoi 
consiste vraiment ce corps humain, ensuite, que je vais ouvrir, et que représente enfin 
mon geste « chirurgical », alors je risque de rester dans l’objectivation de ce réel et, 
passant à côté de l’essentiel, de me considérer exempt de toute limite et de toute 
responsabilité. La chirurgie ne saurait être considérée comme une simple fabrication. 
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Le sacré rend son objet inviolable, c’est-à-dire qu’il fixe des limites à ce que l’on 
peut en faire, nonobstant les possibilités qui s’offrent. Dépasser ces limites correspond à 
la tentation de la démesure, qui ouvre imperceptiblement à la barbarie. Il y a du sacré 
dans la chirurgie, le nier – se prendre pour Dieu – n’est-ce pas obéir qu’aux seules 
possibilités offertes par le développement de l’appareil techno-scientifique technique au 
service de l’acte opératoire et risquer la perte du sens de l’action chirurgicale – comme 
une sorte de barbarie ?  
Nul besoin de se prendre pour Dieu pour continuer d’essayer de soulager et de 
guérir grâce à ce prodigieux moyen que représente la chirurgie : la tâche reste grande. 
 
« Notre monde si complètement "détabouisé" doit dresser volontairement de nouveaux 
tabous eu égard à ses nouveaux types de pouvoir. Nous devons savoir que nous avons 
osé nous avancer loin, et apprendre de nouveau à savoir qu’il y a une limite. Cette limite 
commence par l’intégrité de l’image de l’homme qui devrait être pour nous inviolable. 
[…] Nous devons de nouveau apprendre la crainte et le tremblement et, même sans 
Dieu, la crainte du sacré. De ce côté de la limite que le sacré fixe, il reste suffisamment 
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DIEU N’EST PAS CHIRURGIEN,                                                      4° Couverture 
Un cheminement à la recherche des traces du sacré en chirurgie 
 
 La différence entre Dieu et un chirurgien, réplique-t-on classiquement à celui-ci 
lorsque il s’estime comme créateur de son opéré, c’est que Dieu, lui, ne se prend pas 
pour un chirurgien. Qu’y a-t-il dans cette action qui soit si spécifique que son agent, le 
chirurgien, puisse à ce point risquer de s’idolâtrer ?  
 
Il semble bien, tout d’abord, qu’il y ait dans la chirurgie une réelle dimension 
religieuse c’est-à-dire un rapport certain avec le sacré – l’interdit –, ce que l’on ne doit 
pas profaner. Le questionnement sur le chirurgien et la chirurgie éclaire cet aspect. Si 
tout chirurgien est d’abord un médecin, et comme tel s’il a bien pour mission de 
soulager une personne humaine lorsqu’elle est affectée par la maladie ou le 
traumatisme, pour autant son mode « opératoire » est particulier. La chirurgie, malgré la 
prégnance de plus en plus forte de l’appareil techno-scientifique à son service, reste 
encore une activité manuelle et particulièrement immédiate. Elle nécessite certes une 
connaissance scientifique, mais sa technicité se nourrit de l’expérience pratique. C’est 
ici qu’elle recèle l’autre dimension sacrée que représente le sacrifice, de manière sans 
doute plus aboutie que la médecine purement clinicienne. Mais elle est surtout 
agressive, parce que douloureuse et sanglante, et transgressive, parce qu’elle autorise 
son agent à inter-venir, à rentrer dans un corps humain. Cette intervention ne se fait 
jamais sans un rituel quasi religieux qui semble attester de la sacralité de son champ : le 
corps-personne de l’opéré. Malgré la profonde influence de la Modernité qui, avec 
Descartes en particulier, vise à dissocier radicalement le corps de l’esprit, une analyse 
rigoureuse de la pratique chirurgicale tend à infirmer cette illusion, même s’il y a 
nécessité d’objectivation pour parvenir à assumer la transgression qui consiste à ouvrir 
un corps. La phénoménologie nous éclaire sur la subjectivité transcendantale du 
chirurgien qui, en même temps qu’il vise son opéré comme l’objet de son faire, ne peut 
pas être complètement extérieur à cet opéré et à son intervention. Le chirurgien ne 
saurait être le simple réparateur d’un objet, ni même un vétérinaire, obligé qu’il est de 
par la spécificité morale de l’être humain qu’il prend en charge. Il devient alors plus que 
la cause efficiente de l’opération chirurgicale, pour être nécessairement concerné par sa 
finalité. Cette obligation de viser à la restauration du pouvoir-être au monde de son 
opéré, plus que de le re-mettre dans une norme arbitraire, fait en effet de la chirurgie 
une action morale. Car oublier cette finalité, cherchant à s’exonérer de cette 
responsabilité qui dépasse le pur faire, ce serait réduire la chirurgie à une simple 
fabrication. La démesure alors guetterait celui qui pourrait se prendre pour Dieu, mais 
au mauvais sens du concept, puisque s’ouvriraient subrepticement les portes de la 
barbarie. Etre instrumentalisé par le désir jamais assouvi de son patient, comme être 
prisonnier de sa pure technicité, sont alors les deux écueils, intimement liés, qui 
empêchant le chirurgien de décider, ferait perdre toute dimension morale à son action. 
D’autant que le lent « désenchantement du corps » présent dans nos sociétés 
occidentales contemporaines, semble participer de ce déni. La question de la 
contribution de la chirurgie au vaste désir de transformation de l’homme, véhiculé par le 
transhumanisme, s’abreuve peut-être à la source d’une insidieuse barbarie.  
 
Retrouver la nature spirituelle de l’homme reste alors sans doute le point d’appui 
le plus sûr pour parer à une telle dérive, en sacralisant ainsi, et la personne de l’opéré, et 
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